忘记28年房子现住户已搬家

　　我爹失忆了二十六年。

　　或者说，我们全家都习惯了他失忆的样子。

　　他叫陈东生，这是我妈给他起的名字。

　　我妈说，捡到他那天，天刚蒙蒙亮，东方升起一抹鱼肚白，就叫东生吧。

　　那时候我六岁，我妹陈兰三岁。

　　我们眼里的爹，就是个整天乐呵呵，但眼神有点飘忽的男人。他会用粗糙的手给我们编草蜢，会扛着我们在田埂上疯跑，但你问他昨天吃了啥，他得歪着头想半天。

　　村里人都说我妈傻，捡个傻子当男人。

　　我妈只是笑，用毛巾擦掉他脸上的泥，说，傻点好，踏实。

　　他就这么踏实了二十六年。

　　我妈走了十年了，他跟着我过。我开了个小五金店，娶了媳rich，生了个儿子，日子就这么一天天往下磨。

　　我爹，陈东生，也从一个壮年汉子，变成了一个头发花白，眼神更浑浊的老头。

　　我们都以为，这辈子也就这样了。

　　直到那天下午。

　　店里没什么生意，我陪我爹在客厅看电视。电视里正放一个上海的纪录片，东方明珠，金茂大厦，黄浦江上的轮船拉着长长的汽笛。

　　我昏昏欲睡，我爹却看得格外认真。

　　他的背，几十年没这么直过了。

　　突然，他指着电视里一闪而过的某个老旧弄堂，嘴唇哆嗦着，说了一句我这辈子都忘不了的话。

　　一句标准的、带着糯米味的上海话。

　　“迭个地方，我晓得的……阿拉屋里厢，就勒附近。”（这个地方，我知道的……我们家，就在附近。）

　　我一个激灵，瞌睡全没了。

　　“爸，你说啥？”

　　他没理我，眼睛死死盯着屏幕，浑浊的眼睛里，好像有光。

　　“我叫李文彬。”

　　他又说。

　　这次是普通话，但腔调很怪，跟我听了几十年的那个爹，完全不一样。

　　“我不叫陈东生，我叫李文彬。我在上海，有套房子。”

　　我老婆翠萍从厨房出来，端着一盘切好的西瓜，听到这话，手一抖，盘子差点摔了。

　　“他爸，你又犯糊涂了？”

　　我爹猛地回头，眼神锐利得像刀子。

　　“我没糊涂！我全都想起来了！”

　　他站起来，在客厅里焦躁地踱步，嘴里念念有词，全是些我们听不懂的词。什么“单位分房”、“产权证”、“霞飞路”、“我老婆小云”、“我儿子阿杰”……

　　我脑子里嗡的一声，像被人打了一闷棍。

　　我爹，有老婆？还有个儿子？

　　那我跟我妹算什么？我那个操劳了一辈子，到死都念着他好的妈，又算什么？

　　一股无名火从脚底板直冲天灵盖。

　　“别他妈瞎说了！”我吼了一声。

　　我很少对我爹这么大声说话。

　　他被我吼得一愣，呆呆地看着我，眼神里的那点光，又慢慢散了，变回了我们熟悉的那个陈东生。

　　他嗫嚅着：“阿……阿金，我……”

　　“你什么你！吃西瓜！”我把翠萍手里的盘子夺过来，重重地砸在茶几上。

　　红色的瓜汁溅出来，像血。

　　那天晚上，我失眠了。

　　翠萍在旁边翻来覆去，最后忍不住说：“阿金，你说……爸说的是真的假的？”

　　“假的！”我把烟屁股摁在烟灰缸里，摁得变了形，“看了个电视就魔怔了，他要是想起来，二十六年，早干嘛去了？”

　　话是这么说，可我爹下午那个眼神，那句上海话，像烙铁一样，在我脑子里烙下了印。

　　第二天，我妹陈兰风风火火地来了。

　　她一进门就抓着我问：“哥！我听嫂子说了，爸是不是想起来啥了？”

　　我没好气地说：“想起来个屁，癔症了。”

　　陈兰不信，跑到里屋去看我爹。

　　我爹正坐在床边发呆，看到陈兰，他眼睛又亮了。

　　“阿兰，你来啦。”他拉着陈兰的手，急切地说，“阿拉去上海，好伐？阿拉回屋里厢去。”

　　陈兰的眼圈一下子就红了。

　　她不像我，她感性，从小就觉得我爹可怜。

　　“爸，你想起啥了？你跟我们说说。”

　　我爹就开始说，颠三倒四，但比昨天清晰多了。

　　他说他叫李文彬，是上海一家仪表厂的技术员。一九九八年，他到我们江西邻省出差，遇到了山洪。后面的事，他就记不清了，醒过来就在我们村的河滩上，被我妈捡回了家。

　　他说他的房子在静安区，一个叫“昌平里”的弄堂，具体门牌号记不清了，但他说他画得出来。

　　他还说，他老婆叫林晓云，儿子叫李杰。那年他出差的时候，阿杰应该七岁了。

　　七岁。

　　比我当时还大一岁。

　　我靠在门框上，听着这一切，心里说不出是什么滋味。

　　荒诞。

　　像一场劣质的电视剧。

　　陈兰听完，抓着我的胳膊，眼睛亮得吓人：“哥，我们去上海！”

　　“去个屁！”我甩开她的手，“你疯了？他说啥你就信啥？来回车票住宿不要钱？我店不要了？你家那摊子事不管了？”

　　“钱我出！”陈兰咬着牙说，“哥，这是爸一辈子的事！万一是真的呢？你就忍心让他一辈子这么不明不白地活着？”

　　“他现在有什么不好？吃我的喝我的，我亏待他了？”我火气也上来了，“我妈捡他回来，给他一个家，把他当祖宗一样供着，到头来，他在外面还有家？你对得起我妈吗？！”

　　“哥！”陈兰哭了，“你怎么能这么想？妈要是还活着，她肯定也支持我们去找！她一辈子最大的心愿，就是想让爸找回自己是谁！”

　　我沉默了。

　　是啊，我妈临死前，还拉着我的手说，阿金，你爸可怜，以后有机会，还是带他去大城市看看，说不定能想起来点什么。

　　我烦躁地抓了抓头发，一根一根，都像是烦恼丝。

　　“我再想想。”

　　我需要冷静。

　　我跑到镇上唯一一家网吧，开了台机子。

　　烟雾缭绕，键盘声噼里啪啦。我笨拙地在搜索框里打下“上海仪表厂”。

　　跳出来一大堆信息。其中有一家“上海第四仪表厂”，八九十年代很有名，后来改制，合并，现在已经没了。

　　我又搜“上海 静安区 昌平里”。

　　地图上显示，这个地方早就拆迁了，原地盖起了一栋闪闪发亮的写字楼。

　　我的心，沉下去一半。

　　看吧，都是瞎扯。

　　我又不死心，鬼使神差地搜了“李文彬 上海第四仪表厂”。

　　屏幕上加载了半天，跳出一条陈旧的论坛帖子，是十年前的。

　　一个叫“寻找失落的记忆”的怀旧论坛。

　　有人发帖问：“还有人记得上海四表的李工吗？技术大拿，可惜了。”

　　下面有人回：“记得啊，李文彬嘛，九八年去江西出差，遇到洪水，人没了。厂里还给他开了追悼会呢。”

　　“是啊，他老婆孩子也可怜，后来听说搬走了。”

　　“他人很好的，特别聪明，就是有点清高。”

　　我盯着那几行字，手脚冰凉。

　　烟从指间滑落，烫到了我的手，我却感觉不到疼。

　　李文彬。

　　九八年。

　　江西。

　　洪水。

　　全都对上了。

　　我爹，我那个只会嘿嘿傻笑，连一百块钱都数不清的爹，曾经是个叫李文彬的、聪明的、清高的技术大拿。

　　他真的有另一个家。

　　我关掉电脑，走出网吧，外面的阳光刺得我眼睛疼。

　　我不知道自己是怎么走回家的。

　　一进门，就看到陈兰和我老婆翠萍，正围着我爹，看他用一支铅笔，在一张破日历纸的背面画画。

　　他画得很慢，手抖得厉害，但线条却异常清晰。

　　那是一个弄堂的平面图。

　　哪里是入口，哪里有口井，哪家门口有个石狮子，哪家窗台总是摆着一盆茉莉花。

　　他指着其中一个位置，说：“这里，二楼，就是阿拉屋里厢。”

　　翠萍和陈兰一脸震惊地看着那张图。

　　我走过去，拿起那张纸。

　　我的心，彻底乱了。

　　“哥，你信了吧？”陈兰仰头看我，眼里全是希冀。

　　我没说话，从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱，拍在桌上。

　　“去买明天去上海的火车票。”

　　“三张。”

　　去上海的绿皮火车，咣当咣当，摇了十几个小时。

　　我爹很兴奋，像个要去春游的小学生。他趴在窗边，看着外面飞速后退的田野和村庄，嘴里不停地说着什么。

　　陈兰在旁边陪着他，给他递水，削苹果。

　　我一个人坐在对面，抽着烟，看着这对“父女”，心里五味杂陈。

　　我不知道这一趟是对是错。

　　找到了又怎么样？

　　那边的人，还认他吗？

　　就算认，他回去了，那我呢？我妹呢？我们这个“家”，算什么？

　　一个持续了二十六年的错误？

　　火车上的饭又贵又难吃，我爹却吃得津津有味。他甚至还点评了一句：“没阿拉上海的排骨年糕好吃。”

　　陈兰笑得不行：“爸，你还记得排骨年糕啥味儿啊？”

　　“记得，”我爹一脸笃定，“甜咪咪的，有嚼劲。”

　　我看着他，忽然觉得无比陌生。

　　这个男人，是谁？

　　是给我编草蜢的陈东生，还是那个爱吃排ar骨年糕的李文彬？

　　到了上海南站，我们三个人，像三只误入瓷器店的土拨鼠。

　　高楼林立，人潮汹涌。

　　我爹深深吸了一口气，脸上露出一种近乎陶醉的表情。

　　“回来了。”他轻声说。

　　我拉着行李，陈兰扶着他，三个人茫然四顾。

　　“爸，现在去哪？”陈兰问。

　　“去静安，昌平里。”我爹毫不犹豫。

　　我拿出手机导航。

　　“爸，那个地方已经拆了，现在叫恒隆广场。”

　　我爹脸上的光彩，瞬间黯淡了下去。

　　他愣愣地看着我手机上的地图，嘴唇动了动，没说出话。

　　“哥，那怎么办？”陈兰也急了。

　　我心里叹了口气。就知道会这样。

　　“先找个地方住下，再想办法。”

　　我们在火车站附近找了个小旅馆，房间小得只能放下一张床和一个柜子，墙纸都发霉了。

　　我爹不在乎，他放下东西，就催着我们：“走，去看看。”

　　拗不过他，我们只好打车去了静安。

　　站在那栋流光溢彩的摩天大楼下，我爹仰着头，看了很久很久。

　　他的脖子仰成一个僵硬的角度，像一尊望乡的石像。

　　周围是穿着精致的白领，踩着高跟鞋，步履匆匆。没有人会多看我们这三个土气的乡下人一眼。

　　“没了……都没了……”他喃喃自语，眼眶红了。

　　我心里也不好受。

　　那种感觉很奇怪，明明我才是第一次来这里，却好像也跟着他一起失去了什么。

　　“爸，别难过了，我们再想别的办法。”陈兰 an 安慰他。

　　我把他扶到路边的花坛坐下，给他点了根烟。

　　他夹烟的姿势很生疏，那是陈东生的姿势。

　　但他吐烟圈的样子，却带着一种说不出的落寞和优雅，那是李文彬的。

　　“我想不起来……我想不起来门牌号了……”他痛苦地抓着自己的头发，“我就记得，我有一张工牌，上面有我的编号……还有一张身份证……都放在一个铁盒子里……”

　　“铁盒子？”我心里一动。

　　我记得，我妈有个铁盒子，是她当年的嫁妆，一直锁着。她去世后，那盒子就归我了，我一直扔在床底下，没动过。

　　难道……

　　我立刻给翠萍打电话。

　　“老婆，你记不记得妈那个红色的铁皮嫁妆盒？在我床底下，你找找，看看里面有没有一个更小的铁盒子！”

　　翠萍在那头翻箱倒柜，过了十几分钟，她声音颤抖地说：“找到了……阿金，里面……里面有张身份证，还有个工牌……身份证上的名字，叫李文彬。”

　　我的心，咚咚咚地狂跳起来。

　　“地址！看上面的地址！”

　　“上海市，静安区，昌平里，三十七号，二楼。”

　　我爹在一旁听着，听到这个地址，猛地站了起来。

　　“对！就是这个地址！三十七号！我想起来了！三十七号！”他激动得满脸通红。

　　我挂了电话，感觉像在做梦。

　　线索，就这么接上了。

　　“哥，我们现在怎么办？地址是有了，可房子没了啊。”陈兰又喜又忧。

　　我想了想，说：“去派出所。”

　　这是我唯一能想到的办法。

　　我们去了最近的静安寺派出所。

　　接待我们的是个年轻的民警，听我们结结巴巴地讲完这个离奇的故事，他脸上写满了“你们是不是在编故事”的表情。

　　“失踪二十六年？又想起来了？”他上下打量着我爹，“大爷，您这情况，太复杂了。光凭一张过期的身份证，我们没法查啊。”

　　“警察同志，求求你了，你帮帮忙吧！”陈兰哀求道，“我爸真的很可怜。”

　　“不是我不帮，”小民警摊摊手，“系统里查‘李文彬’，全上海没有一万也有八千。而且九八年失踪，档案早就封存了，我们基层派出所没权限查。”

　　我爹急了，他抓住小民警的胳膊：“同志，我的工号，我还记得我的工号！上海第四仪表厂，我叫李文彬，工号是73521。”

　　小民警愣了一下。

　　大概是我爹报工号时那种清晰、笃定的语气，让他产生了一丝动摇。

　　他犹豫了一下，说：“你们等等。”

　　他转身进了里间。

　　我和陈兰，还有我爹，三个人坐在冰冷的长椅上，空气里只有我爹粗重的呼吸声。

　　每一分钟，都像一个世纪那么漫长。

　　大概过了半个小时，那个小民警和一个年纪大一点的老民警一起走了出来。

　　老民警手里拿着一份泛黄的档案夹。

　　他走到我们面前，推了推老花镜，仔细地端详着我爹的脸。

　　“你……是李文彬？”他试探着问。

　　我爹猛地点头：“是我是我！”

　　老民警的眼神很复杂，有惊讶，有同情，还有一丝难以置信。

　　“我姓王，当年就在这一片儿当片警。我对你有印象。”他说，“你家里的事，我们都知道。”

　　“我家里？”我爹急切地问，“我老婆小云呢？我儿子阿杰呢？他们还好吗？”

　　老民警沉默了一下，叹了口气。

　　“李文彬同志，你听我说，你先有个心理准备。”

　　我的心一下子提到了嗓子眼。

　　“你当年失踪后，被报了死亡。你爱人林晓云，一个人拉扯着孩子，很不容易。过了几年，大概是零二年的时候，昌平里拆迁，他们拿了笔拆迁款，就搬走了。”

　　“搬走了？搬去哪里了？”我爹追问。

　　“我们档案里有记录，他们搬去了浦东的一个小区。”老民警翻开档案，“我看看……叫‘金桥花园’。”

　　“那他们现在……”

　　“这个我们就不知道了。户籍信息是动态的，他们后来有没有再搬家，我们这里查不到。不过，”老民警顿了顿，“我们这里有你爱人林晓云当年留下的一个联系电话。不知道现在还能不能打通。”

　　他把一个手机号码写在纸条上，递给我。

　　我捏着那张薄薄的纸条，感觉它有千斤重。

　　这个号码背后，是另一个家庭。

　　是我爹真正的家庭。

　　“谢谢……谢谢警察同志……”陈兰已经泣不成声。

　　我们走出派出所，上海的傍晚，华灯初上，车水马龍。

　　我爹看着手里的纸条，手抖得像秋风里的落叶。

　　“打吧。”他看着我，眼里满是恳求。

　　我拿出我那部用了五年的旧手机，深吸一口气，一个数字一个数字地按下。

　　电话响了很久。

　　就在我以为没人接，准备挂断的时候，那边接了。

　　是一个中年男人的声音，带着警惕和不耐烦。

　　“喂？哪位？”

　　我的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

　　“说话啊？谁啊？再不说话我挂了！”

　　“请……请问，是林晓云女士家吗？”我终于挤出声音，干涩沙哑。

　　那边沉默了几秒。

　　“你找我妈什么事？”

　　我妈……

　　这个称呼，像一根针，扎在我心上。

　　他就是阿杰。

　　那个我爹念叨了一路的儿子。

　　“我……我们是……从江西来的。”我语无伦次，“我们想找一下林晓ve女士，关于……关于李文彬的事。”

　　电话那头，死一般的寂静。

　　我甚至能听到他瞬间变得粗重的呼吸声。

　　过了足足半分钟，他才开口，声音冷得像冰。

　　“我爸早就死了。你们是什么人？骗子？”

　　“不是！我们不是骗子！”陈兰在我旁边抢过电话，哭着喊道，“我爸他没死！他就是李文彬！他失忆了二十六年，现在才想起来！我们来上海找你们了！”

　　那边又是一阵沉默。

　　然后，是一声冷笑。

　　“失忆二十六年？你们这故事编得可真好。我凭什么信你们？”

　　我爹在一旁听着，急得满头大汗，他抢过手机，对着话筒大喊：

　　“阿杰！是爸爸！我是爸爸啊！你还记不记得，你六岁生日，爸爸给你买了一个变形金刚，是擎天柱！你把它藏在床底下，怕被妈妈发现！”

　　电话那头，彻底没了声音。

　　只有电流的滋滋声。

　　又过了许久，那个叫李杰的男人才开口，声音里带着无法掩饰的颤抖。

　　“你们……在什么地方？”

　　我们在一家老字号的茶楼里见的面。

　　我特意选的，想着环境能缓和一下气氛。

　　我们提前半小时就到了，我爹紧张得手都不知道往哪放，一杯茶水，洒了大半。

　　陈兰不停地给他整理衣领，嘴里念叨着：“爸，你别紧张，别紧张。”

　　我坐在窗边，看着楼下的人来人往，心里空落落的。

　　我感觉自己像个局外人，马上要观看一场与我无关，却又将深刻改变我人生的戏剧。

　　一个穿着得体，戴着金边眼镜，看起来很斯文的中年男人，和一个头发花白、气质端庄的老太太，走进了茶楼。

　　男人径直朝我们走来，目光在我、陈兰和我爹脸上扫过。

　　当他的目光落在我爹脸上时，他停住了脚步。

　　他身后的老太太，也看到了我爹。

　　她捂住了嘴，眼睛在一瞬间瞪得老大，泪水毫无征兆地涌了出来。

　　我爹也站了起来，看着那个老太太，嘴唇哆嗦着，喊了一声：

　　“小……小云？”

　　那个叫林晓云的女人，再也忍不住，发出一声压抑的呜咽。

　　但她没有冲上来拥抱。

　　她只是站在原地，任凭眼泪往下流，眼神里有震惊，有悲伤，有怨恨，还有二十六年岁月积攒下来的、我说不清的复杂情绪。

　　那个叫李杰的男人，扶住了他摇摇欲坠的母亲。

　　他看着我爹，眼神冰冷，带着审视。

　　“你真的是我爸？”他问。

　　我爹说不出话，只是一个劲儿地点头，眼泪也流了下来。

　　气氛凝固到了极点。

　　最后，还是我打破了沉默。

　　“坐下说吧。”我站起来，给他们拉开椅子。

　　没人说话。

　　茶水的热气氤氲上升，模糊了每个人的脸。

　　“这到底是怎么回事？”李杰终于开口，他看着我，似乎把我当成了主事人。

　　我把我爹如何失忆，如何被我妈捡到，如何在我们家生活了二十六年的事，原原本本地说了一遍。

　　我说得很慢，很平静，像是在讲述别人的故事。

　　林晓云女士一直在哭，用手帕不停地擦着眼泪。

　　李杰的表情，从一开始的冰冷，慢慢变得复杂。

　　等我说完，他沉默了很久，然后看向我爹。

　　“你当年，到底发生了什么？”

　　我爹看着他，又看看林晓云，脸上满是愧疚。

　　“我……我不记得了。”他说，“我就记得，那天雨很大，山路很滑，车翻了……再醒过来，我就什么都不记得了。”

　　“一句不记得了，就是二十六年？”李杰的音量陡然提高，情绪有些失控，“你知道我们是怎么过的吗？你知道我妈是怎么一个人把我拉扯大的吗？所有人都说你死了！我们给你立了衣冠冢！每年清明我们都去给你烧纸！结果呢？你他妈在乡下娶妻生子，过得挺快活啊！”

　　他最后一句话，像一记重锤，狠狠砸在我心上。

　　“不是的！”陈兰激动地站起来，“我爸他不是故意的！他什么都不记得了！他过得一点都不好！他就是个傻子！我们村里人都欺负他！是我妈……是我妈照顾了他一辈子！”

　　“那你妈呢？”李杰冷冷地看着我们，“现在你爸想起来了，你们就把他送回来了？这是什么？完璧归赵？”

　　他的话，刻薄又伤人。

　　我的火气也上来了。

　　“我们没想把他怎么样！”我盯着他，“我们只是想搞清楚真相！我爸念叨着上海有套房，有家人，我们就带他来了！我们没想过要你们一分钱，也没想过要赖上你们！”

　　“房子？”李杰冷笑一声，“那套房子，为了供我上大学，为了给我妈治病，十几年前就卖了！你们想要的房子，没了！”

　　我爹听到这话，身子晃了晃，跌坐回椅子上。

　　他来上海的唯一念想，那个“屋里厢”，没了。

　　“阿杰，别这么说。”林晓云拉了拉儿子的衣袖，她终于开口了，声音嘶哑。

　　她看着我爹，看了很久很久。

　　“文彬，你老了。”她说。

　　我爹的眼泪，又一次流了下来。

　　“小云，我对不起你……”

　　“你对不起的，不是我。”林晓云摇摇头，她看向李杰，“你对不起的是你儿子。”

　　她又转头，看向我和陈兰。

　　“也对不起他们。”

　　她叹了口气，眼神里是无尽的疲惫。

　　“你们……跟我回家吧。”

　　李杰的家，在浦东一个很普通的小区。

　　三室一厅，装修得很温馨。

　　客厅的墙上，挂着一张黑白的全家福。

　　年轻的李文彬，抱着一个虎头虎脑的小男孩，旁边站着笑靥如花的林晓yun。

　　照片里的李文彬，穿着白衬衫，戴着眼镜，意气风发。

　　和我那个在田埂上打滚的爹，判若两人。

　　我爹站在那张照片前，伸出手，想要触摸，又缩了回来。

　　李杰给我们倒了水，态度比在茶楼时缓和了一些。

　　“你们今晚，就先住在这里吧。”他说，“有一间客房。”

　　他顿了顿，补充道：“你们三个。”

　　我明白他的意思。

　　他还没有做好准备，让他“死而复生”的父亲，立刻融入这个家。

　　晚上，我和陈兰，还有我爹，挤在小小的客房里。

　　谁也睡不着。

　　“哥，你说……我们接下来该怎么办？”陈兰小声问。

　　“我不知道。”

　　我是真的不知道。

　　来上海的目的达到了。

　　我们找到了真相，找到了他的家人。

　　可然后呢？

　　把他留在这里？

　　我们转身就走，当这二十六年是一场梦？

　　我做不到。

　　我爹，陈东生，是我爸。他养了我二十六年，虽然他脑子不清醒，但他给了我一个父亲能给的所有。

　　可李文彬，也是他。他亏欠了眼前这个家二十六年。

　　他像一个被劈成两半的人，一半在江西，一半在上海。

　　哪一半，都凑不齐一个完整的人生。

　　“阿金。”

　　我爹突然开口了。

　　他坐在床边，背对着我们，肩膀一抽一抽的。

　　“我对不起你妈。”

　　我的眼泪，再也忍不住了。

　　是啊。

　　这场跨越了二十六年的悲欢离合里，最无辜，最委屈的，是我那个已经长眠地下的母亲。

　　她用一辈子的善良和辛劳，爱了一个不属于她的男人，支撑起一个本不该存在的家。

　　到头来，却什么都没留下。

　　第二天，李杰请了假，说要带我们去一个地方。

　　他开着车，沉默地穿过大半个上海。

　　车停在了一处公墓。

　　他带着我们，走到一个墓碑前。

　　墓碑上没有照片，只刻着一行字：

　　爱夫李文彬之墓。

　　立碑人：妻林晓云，子李杰。

　　我爹，不，李文彬，跪倒在墓碑前，嚎啕大哭。

　　哭得像个孩子。

　　他抚摸着那冰冷的石头，一遍遍地说着“对不起”。

　　李杰站在一旁，眼眶通红，但始终没有掉一滴泪。

　　我和陈兰站在不远处，像两个闯入者，手足无措。

　　回去的路上，车里的气氛依旧压抑。

　　“我恨过你。”李杰突然开口，他看着后视镜里的李文彬，“我小时候，别的孩子都有爸爸接送，我没有。他们都笑话我是没爹的野孩子。我妈为了我，受了多少委屈，吃了多少苦，你根本不知道。”

　　“后来我长大了，我开始理解她。她心里一直有你。她一直不肯再嫁，她说，你那么聪明，那么好的人，不可能就这么没了，你总有一天会回来的。”

　　“可一年，两年，十年，二十年……我们都绝望了。”

　　“我们给你立了碑，我们接受了你已经死亡的事实。我努力学习，努力工作，我想让我妈过上好日子，我想让她忘了你。”

　　“可是昨天，你突然就出现了。”

　　李杰把车停在路边，转过头，死死地盯着李文彬。

　　“你让我怎么办？让我妈怎么办？让我们这个家，怎么办？”

　　他的声音里，充满了痛苦和迷茫。

　　这个问题，没有人能回答。

　　回到家，林晓云做好了一桌子菜。

　　很丰盛。

　　有红烧肉，有熏鱼，有油焖笋。

　　都是地道的上海本帮菜。

　　她给我爹夹了一块红烧肉。

　　“你以前最爱吃的。”她说。

　　我爹夹起那块肉，放进嘴里，慢慢地嚼着。

　　他眼里的泪，又掉了下来。

　　滴在碗里。

　　“味道……没变。”他说。

　　那一刻，我突然觉得，陈东生正在一点点地消失。

　　李文bin，正在回来。

　　那顿饭，所有人都吃得食不知味。

　　晚上，李杰把我叫到了阳台。

　　他递给我一根烟。

　　“谢谢你们。”他突然说。

　　我愣住了。

　　“谢谢你们，照顾了他二十六年。”他说，“虽然我不想承认，但他看起来……被照顾得很好。很健康。”

　　我抽了口烟，吐出烟圈。

　　“是我妈照顾的他。”我说，“我只是……接了个班。”

　　我们沉默地抽着烟。

　　“你们……打算怎么办？”他问。

　　我反问他：“你们呢，打算怎么办？”

　　李杰苦笑了一下。

　　“我不知道。我妈的意思，是想让他留下来。毕竟，他是我爸。”

　　“那我们呢？”我脱口而出。

　　李杰看着我，眼神很复杂。

　　“我知道，这对你们不公平。”他说，“你们可以提条件。补偿，或者别的什么。只要我们家能做到的。”

　　“补偿？”我笑了，笑得有点凄凉，“我妈一辈子的青春，我跟我妹二十六年的父爱，怎么补偿？用钱吗？”

　　李杰不说话了。

　　“他是我爸。”我说，一字一句，“不管他叫陈东生，还是叫李文彬，他都是我爸。这一点，永远不会变。”

　　“那你的意思是？”

　　“我带他来，是想让他找回自己。现在找到了，该怎么选，是他的事。”我把烟头摁灭在栏杆上，“明天，我们就回江西了。”

　　“那他呢？”

　　“你问他自己吧。”

　　我回到房间，把我的决定告诉了陈兰和我爹。

　　陈兰哭了。

　　我爹愣住了。

　　“阿金……你不要爸了？”他拉着我的手，像个怕被抛弃的孩子。

　　我的心，像被针扎一样疼。

　　我看着他，他眼神里的慌乱和依赖，是陈东生的。

　　“爸，”我说，“这里才是你的家。你有老婆，有儿子。他们等了你二十六年。”

　　“可你……你和你妹……还有你妈……”

　　“我妈已经不在了。”我打断他，“她最大的心愿，就是你能好好的。现在你好了，你应该回到你原来的生活里去。”

　　我说得很大义凛然。

　　其实我的心在滴血。

　　我像一个偷了别人宝贝二十六年的小偷，现在，物归原主的时间到了。

　　第二天一早，我就去买了回程的火车票。

　　两张。

　　我和陈兰的。

　　当我把车票拿出来的时候，所有人都愣住了。

　　“哥！你什么意思？”陈兰尖叫起来。

　　“爸留在这里。”我说。

　　李文彬看着我，嘴唇颤抖，说不出话。

　　林晓云和李杰也看着我，眼神里全是震惊。

　　“这是他应该待的地方。”我尽量让自己的声音听起来很平静，“我们该回去了。店里还一堆事呢。”

　　我把我的行李拖到门口。

　　“哥！”陈兰冲过来，死死拉住我，“你不能这样！你怎么能把爸一个人丢在这里？他在这里谁也不认识！他会不习惯的！”

　　“他有他老婆，有他儿子，怎么会不习惯？”我甩开她的手，“他在这里，是李工，是技术大拿。跟我们回那个小镇子，继续当一个被人指指点点的傻子吗？”

　　我的话，像刀子一样，扎在每个人的心上。

　　“阿金……”李文彬终于开口了，他走到我面前，老泪纵横，“爸跟你回去。”

　　“你不是我爸。”我看着他，狠下心说，“我爸叫陈东生，他只会嘿嘿傻笑，他一辈子都没出过我们那个镇。你不叫陈东生。”

　　“我……”他被我噎得说不出话。

　　“我走了。”我转过身，不敢再看他的眼睛。

　　我怕我一看，就再也走不了了。

　　我刚拉开门，李杰突然开口了。

　　“等一下。”

　　他走到我面前，看着我。

　　“让他自己选。”他说。

　　所有人的目光，都集中在了李文彬身上。

　　他站在客厅中央，看看我，又看看李杰和林晓云。

　　他的脸上，满是痛苦的挣扎。

　　一边，是亏欠了二十六年的妻儿和故乡。

　　另一边，是给了他第二次生命，相伴了二十六年的养子和“家”。

　　时间仿佛静止了。

　　他沉默了很久很久，久到我以为他就要做出选择。

　　他抬起头，看着我，又看着李杰。

　　然后，他做了一个所有人都没想到的举动。

　　他缓缓地，跪了下来。

　　“爸！”

　　“文彬！”

　　我和李杰，林晓云，陈兰，同时惊呼出声。

　　“我对不起你们。”他跪在地上，泣不成声，“我对不起小云，对不起阿杰……我也对不起阿金他妈，对不起阿金，对不起阿兰……”

　　“我不是个好丈夫，也不是个好父亲……”

　　“我不知道该怎么办……我真的不知道……”

　　他像个迷路的孩子，在人生的十字路口，彻底崩溃了。

　　那一刻，我所有的怨恨，所有的不甘，都烟消云散了。

　　我只觉得心疼。

　　我走过去，和李杰一起，把他扶了起来。

　　“爸，你别这样。”我声音沙哑。

　　“爸，起来。”李杰也开口了，声音里带着哽咽。

　　我们两个，一个江西的五金店老板，一个上海的白领。

　　在这一刻，因为同一个男人，我们的手，握在了一起。

　　最后，我们达成了一个奇怪的共识。

　　李文彬，先跟我回江西。

　　用李杰的话说：“让他先回去适应一下，也让我们……适应一下。”

　　林晓云没反对，她只是拉着李文彬的手，嘱咐了很久。让他注意身体，按时吃药。

　　她说，她会和李杰去看他。

　　离别的时候，在火车站。

　　林晓云给我和陈兰的包里，塞了一个厚厚的信封。

　　我不要。

　　她硬是塞了进来。

　　“这不是给你们的补偿。”她说，眼眶红红的，“这是……这是我替文彬，给你们妈妈的一点心意。我知道她不在了……就给她……多烧点纸吧。”

　　我的眼泪，再也绷不住了。

　　回去的火车上，李文彬，或者说我爹，一直很沉默。

　　他不再像来的时候那样，兴奋地看着窗外。

　　他只是静静地坐着，手里攥着林晓un给他的一张照片。

　　是李杰现在的全家福。

　　照片上，李杰的妻子笑得很甜，他的女儿，扎着两个小辫子，很可爱。

　　我知道，他的人生，已经被撕裂了。

　　他再也回不到那个只会嘿嘿傻笑的陈东生了。

　　也再也回不到那个意气风发的李文彬了。

　　他卡在了中间。

　　回到家，翠萍看到我们三个都回来了，长长地舒了一口气。

　　日子好像又回到了从前。

　　我爹还是住在我家，每天帮我看看店，逗逗我儿子。

　　但他变了。

　　他话少了，经常一个人坐在院子里发呆。

　　他会教我儿子说几句上海话。

　　他会看着电视里的财经新闻，跟我讨论几句股票。

　　他不再是那个纯粹的陈东生了。

　　镇上的人都知道了我家的奇闻。

　　他们看我爹的眼神，从同情，变成了好奇和敬畏。

　　他们不再叫他“傻子东生”，而是叫他“李工”。

　　我和李杰，加上了微信。

　　我们很少聊天，但每隔几天，他会给我发几张他女儿的照片，或者问问我爹的近况。

　　我也会拍几张我爹在院子里晒太阳的视频发给他。

　　我们就像两个小心翼翼的“共享父亲”的兄弟，维系着一种微妙的平衡。

　　一个月后，李杰和林晓云真的来了。

　　他们开着车，带了很多上海的特产。

　　林晓云一看到我爹，眼泪就下来了。

　　我爹看到他们，也很激动。

　　我让翠萍做了一桌子我们江西的菜。

　　饭桌上，林晓云看着我爹，吃着我们这里的辣菜，没有丝毫不适，她轻声说：“文彬，你口味都变了。”

　　我爹笑了笑：“都好，都好吃。”

　　那天晚上，我们两家人，坐在我家的那个小院子里。

　　李杰的女儿，我爹的孙女，和我儿子，我爹的另一个孙子，两个孩子在一起玩得很开心。

　　林晓云和我老婆翠萍，在厨房里聊着家常。

　　我和李杰，还有我爹，三个人坐在院子里，喝着酒。

　　谁也没提以后怎么办。

　　但我们都知道，事情正在起变化。

　　李杰说，他想在上海附近，买个小一点的房子，让我爹和林晓云一起住。离他近，方便照顾。

　　他又看着我，说：“也欢迎你们……随时来住。”

　　我说，我过阵子，想带我爹，去我妈的坟上看看。

　　我爹听着，没说话，只是默默地喝酒。

　　我知道，他心里有一杆秤。

　　这杆秤，倾斜了二十六年，现在，需要慢慢地，一点点地，找回平衡。

　　这很难。

　　甚至可能一辈子都找不回绝对的平衡。

　　我看着天上的月亮，想起我带我爹去上海，站在那栋叫恒隆广场的大楼下。

　　我们去寻找一套房子。

　　最后，房子没了。

　　但我们却找到了两个家。

　　一个在上海，一个在江西。

　　一个属于李文彬，一个属于陈东生。

　　而我爹，就站在这两个家的中间。

　　他失忆了二十六年，找回了过去。

　　而我们，却因为他的找回，而陷入了更深的迷惘和联结。

　　我不知道他的未来会走向哪里。

　　但我知道，从今往后，我的人生里，多了一个叫李杰的“兄弟”。

　　我爹的人生里，也多了一个叫李文彬的沉重过往。

　　这一切，都开始于那个平平无奇的下午。

　　我爹指着电视，说他在上海有套房。

　　我们赶过去，当场愣住。

　　我们愣住，不是因为房子，不是因为财富。

　　而是因为命运，在二十六年后，以一种我们谁也无法预料的方式，露出了它那张荒诞、残酷，却又带着一丝温情的脸。

　　本文标题：忘记28年房子现住户已搬家

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yulu/40614.html