在朝鲜罗先市的一家制衣厂里，午饭时间的气氛有些微妙。老板胡伟和员工金孝珠走进食堂，看到女工们脚边都放着一桶食用油，脸上挂着节日的喜悦。明天就是太阳节，厂里放假三天，这桶油就是最好的福利。可当胡伟的目光扫过去，那些刚刚还在说笑的女工立刻低下了头，笑容也收敛了起来。这种畏惧，似乎成了老板与员工之间一道无形的墙。

　　饭桌上，真正的风暴才刚刚开始。合伙人老马和老包突然宣布，下午去罗先一中的活动，胡伟得自己代表厂里去。理由是校长只邀请了胡伟，厂里事情多走不开。胡伟心里犯嘀咕，这蒋校长三番五次邀请，葫芦里到底卖的什么药？老马一针见血，他怀疑校长醉翁之意不在酒，很可能是一场精心安排的“捐赠会”。学校刚扩建完，设备缺，这不就是明摆着要钱吗？胡伟听完，心里咯噔一下。厂里最近的生意并不好，一个从平壤来的小伙子到处散播谣言，说他犯了错误，导致好几笔订单黄了，厂子现在只能勉强维持。免费生产一千件校服已经是一笔不小的开销，要是再被“劝捐”，这日子可怎么过。

　　饭桌上的话题，从生意场上的明枪暗箭，转到了个人生活的酸甜苦辣。老马愁眉不展，他看着不远处和金孝珠聊天的金玉婷，叹了口气。他和金玉婷的事，提交给相关部门的申请石沉大海。想娶个朝鲜老婆，比登天还难。当局要考验，要调查，背景还得干净。可金玉婷的前夫是被枪毙的，她能进制衣厂已经是天大的恩情了。老马把希望寄托在胡伟身上，毕竟胡伟能和金孝珠结婚，背后肯定有人。胡伟也只能拍拍他的肩，安慰他先把厂子做大，多投资，多贡献，很多问题自然就迎刃而解。这话听着有道理，可老马心里清楚，没钱，一切都是空谈。他甚至担心，万一哪天自己回国了，金玉婷母子该怎么办，那个名义上姓李的儿子，其实是他的亲骨肉。

　　就在气氛有些沉重的时候，食堂员工徐仁英扭着腰肢走了过来。她曾是某个落马高官的姘头，如今在食堂谋生，身上那股风韵犹存的劲儿，还是让老马看得出了神。胡伟和老包也忍不住多看了两眼，直到被王佳怡一个白眼才收回来。为了化解尴尬，胡伟随口问了老包一句去年手术恢复得如何，没想到一句话又捅了马蜂窝。老马好奇追问，胡伟只好搬出老马大学时的糗事来解围，说他也做过同样的“小手术”，场面一度十分滑稽。这顿饭，吃得真是五味杂陈，有对未来的焦虑，有对爱情的渴望，还有男人之间心照不宣的尴尬。

　　饭后，罗先一中的人来了。胡伟跟着周诗云来到办公室，推开门的一瞬间，他愣住了。办公桌前，一个戴眼镜的女人正端着茶杯，看到他，脸上写满了惊讶。这不是前几天在火车上遇到的那个女老师金善玉吗？当时还请她吃过盒饭，没想到这么快就又见面了，而且她就是罗先一中的老师。这世界，真是太小了。一场看似平常的校方邀请，背后牵扯出利益纠葛、个人命运和意想不到的重逢。在朝鲜这片土地上，每一天都像在演一出无法预测的戏剧。

　　生活的剧本，永远猜不到下一页。