麦子杰生在1966年,家里爸是军人,妈爱文艺,从小耳濡目染,唱歌成了自然事。

  幼儿园时他内向得不敢挂饭牌子,饿肚子好几天,妈气得教训他,妹妹还想拉他离家出走,他却只敢哭着不动。

  长大点,三岁那年爸战友聚会,他被哄着唱歌,声音脆生生冒出来,全屋子人直夸,爸乐了,当机立断送他学音乐。

  麦子杰与毛宁

  嗓子宽,古典声乐练得有模有样,1986年考进星海音乐学院,主攻那块儿,台上唱跳一气呵成,声音华丽得像音乐剧主角,同学都围着看。

  毕业后进省歌舞团,跟着队伍去江浙巡演,第一首就是优客李林的《认错》,那年代港台歌火,他私下迷林志炫,高音学得惟妙惟肖,出道后唱腔里还留痕迹。

  年轻歌手都往歌厅跑,他也去试水,在毛宁、陈汝佳那些前辈面前,麦子杰凭科班底子和阳光长相站稳。

  麦子杰与毛宁

  音域广,低吟高亢随意变,有次台上女演员伴奏提前放,他只好对口型,观众还以为他现场飙的,掌声雷动。

  他被封“声音贵族”,跟陈汝佳、林依轮、高林生、黄格选一块儿叫广东四小龙,内地版天王,热度直追黎明。

  1994年,他推首张单曲《相爱》,录好寄电台,几天后广州街头全放这首,冠军稳坐。宝丽金看中他,第一个签内地男歌手,媒体夸他是广州乐坛未来。

  麦子杰与毛宁

  接着发《常梦见你》《知己》,主打《其实我已不在意》《缘定今生》霸榜,最受欢迎男歌手奖堆成山,风头盖过不少港星,包括毛宁那阵子。

  1995年初广州十大金曲颁奖礼在天河体育馆办,那年乐坛热闹,顶尖歌手齐聚,麦子杰拿最佳男歌手,含金量高得能压人。

  他妈还给他演出服缝了花边,准备典礼穿。可前一夜,一切崩盘。

  麦子杰与毛宁

  他在外赶场,回家巷口被警察拦住,歹徒闯屋抢劫,下手狠毒,把爸妈杀了,还点火烧房灭迹。他和妹妹运气好,一个在外一个上学,躲过一劫。

  警方问细节,他脑子空白,说不出话。积蓄全在家烧光,兄妹俩投奔朋友,第二天典礼在即,电台长打电话,说其他获奖歌手来不了,你不去这礼就黄了。他咬牙去了,台上领奖唱歌,全场安静,工作人员眼圈红。

  那一刻,他事业顶点,却家破人亡,从此乐坛见他身影少。

  麦子杰与毛宁

  惨案后,麦子杰状态差,上不了台。合约到期没续,北京机会多,毛宁他们上春晚,他留在广州,不想离爸妈坟远。

  兜里空,卖旧物度日,兄妹租小屋住,他接点电视剧配乐,《少年英雄方世玉》里的《少年梦》《妈妈我爱你》《缘定今生》,香港剧《再现艳阳天》主题曲,勉强维持。

  转行DJ,1999年起在酒吧干,夜夜调设备,客人喧闹,他低头忙活。明星光环褪了,旧粉丝偶遇问好,他点头继续。

  麦子杰与毛宁

  十八年过去,毛宁电话来,说上安徽卫视《我为歌狂》,声带肿唱不了,求顶班。麦子杰答应,节目挑田震《执着》,原版摇滚不合他,找朋友改成英伦风。

  台上他声音还是华丽,高潮拉长,全场票高,黑马出。几场下来,选林志炫味儿曲子,表演像音乐剧。

  老粉感动,新人惊艳,媒体说他翻红,他却淡定,只享唱歌乐子。

  麦子杰与毛宁

  节目完,回广州接着DJ,婉拒大合同。

  复出没追名利,2014年发单曲,零星演唱会,小剧场粉丝举手机录,他挥手谢。妹妹结婚生子,他帮置办,日子平顺。案子每年复查,他去局里签字,指纹比对,无果。2020年疫情,酒吧关,他上网教唱,学生跟旋律。

  到2025年,麦子杰近六十,广州生活低调。东莞有场“莞邑繁星夜”演唱会,他作为广东粤语流行代表上台,唱老歌,观众怀旧。

  麦子杰与毛宁

  乐坛变迁,他像老酒,那年代音乐,简单真挚,他的声音,留给听过的人永恒回忆。

  参考资料

  从天堂到地狱,麦子杰的音乐之路与人生悲喜 搜狐娱乐