李玉刚怎么了

　　他唱《新贵妃醉酒》的时候，没人觉得他是正经角儿，现在他烧了戏服，拍了电影，法国人却说他懂东方美。

　　2006年那会儿，谁见过男的穿旗袍唱戏？

　　台下鼓掌的多，骂的也不少。

　　梅葆玖说他“不尊重传统”，可没人真拦得住他。

　　你骂他哗众取宠，他转身就把戏服点着了，火光里飘出来的不是灰，是新一代人对老玩意儿的重新理解。

　　2023年，他在B站跨年夜用全息投影把敦煌飞天搬上舞台，三千万人盯着看。

　　不是京剧演员，不是流行歌手，就是李玉刚，一个穿汉服、戴珠冠、嗓音能从男声滑到女声的人。

　　年轻人不喊他“先生”，叫他“国风顶流”。

　　没人问他对不对，只问下次什么时候再演。

　　他在北京开了个叫“玉空间”的地方，不收明星学员，招的是普通大学生、短视频博主、甚至退休阿姨。

　　梅派传人张馨月去讲课，不教“四功五法”，讲的是“怎么让手机屏幕前的人，愿意多看一眼你的水袖”。

　　有人笑，说这哪是传戏，是搞直播带货。

　　可三个月后，三十个学员上台，唱的是《昭君出塞》，配的是电子古筝，弹幕刷满了“泪目”。

　　去年在巴黎，他演《昭君出塞》，没锣鼓，没脸谱，一身素白，背景是流动的水墨。

　　法国记者写：“他没在表演中国，他在翻译中国。

　　”不是把京剧打包卖到国外，是把东方的沉默、克制、留白，翻译成世界能呼吸的节奏。

　　他没说要拯救传统。

　　他只是不躲了。

　　别人说他离经叛道，他就把离经叛道变成路。

　　戏服能烧，但唱腔里的那口气，他没丢。

　　他不是背叛了京剧，是把京剧从神坛上请下来，塞进地铁站、直播间、大学课堂。

　　传统不是标本，是活人的呼吸。

　　你把它供在玻璃柜里，它就死。

　　你把它放进年轻人的耳机里，它才活。

　　李玉刚没赢在唱得多好，赢在敢把老东西，亲手交到00后手里，还问一句：你觉得，还行吗？