“尸骨在济南,朋友却在北平。”梁思成合上报纸,只留下这句低沉的话。

  迟到了,到底为何?

  1931年11月19日下午,一架邮政班机坠毁。

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩名列乘客,年三十四。

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  梁思成收拾行李,动作急促。不是悲恸,是责任。朋友的遗体,不能丢在异乡。

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  胡适看不懂这份克制。1935年,他寄信询问近况,字里行间仍环绕徐志摩的影子。他甚至提议接济陆小曼,换她远离流言。

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩的爱情像火,照亮夜色,也把旁人灼伤。陆小曼在火光中被宠坏,张幼仪在余烬里重塑自我,林徽因则选择远离火势。

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  陆小曼多年后与翁瑞午相伴,闭门作画,烟瘾减半,挥金如土的往事被尘封。她的册页出现在拍卖场时,署名仍是“徐”。旁人议论,她不辩。

  再无必要解释,也无意反击。未来还有太多古塔待丈量,太多残卷待释读。情感的浪潮终会退去,留下石窟、木构与她的清晰勾勒。

  本文标题:徐志摩去世4年后,林徽因给胡适写信:我爱我现在的家在一切之上

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/zixun/109675.html