杜若：年少不识归有光，读懂已是书中人

　　项脊轩志 枇杷树下

　　《项脊轩志》写得好，但我在几十年前读讲它时，并不能理解它好在哪儿。恐怕多数人也和我当年一样，初读只会觉得无趣—不就是一些鸡毛蒜皮的家庭琐事吗，何以就成了经典？

　　大凡肯阅读的人，都能即刻体会苏轼《赤壁赋》的洒脱，或是王勃《滕王阁序》的唯美。因为它们有韵律，有华彩，有余音绕梁的后效，而且还有思想，明确而直白。所以虽然《赤壁赋》自有其阅读门槛，困难却不在理解情感，而在理解哲思。

　　可是《项脊轩志》没有高深的哲思，只有简单纯粹的叙事抒情。写的事情都不新鲜—对亲人的思念和郁郁不得志的感慨，似乎也很俗。小姨子做了什么，叔叔伯伯做了什么的，没意思。是的，我特别能理解这种“不理解”。但这篇散文恰恰就好在叙事平淡，抒情内敛，意蕴深厚。对这样的文章要有深刻体会，除了要有一定的人生阅历，还需要对文字敏感，需要共情能力和同理心。咱们慢慢道来。

　　先从作者和他的时代说起。

　　《项脊轩志》是明代散文家归有光的代表作。一般认为，中国古代散文创作的高峰是唐宋八大家时期。散文经历汉以后的“八代之衰”，直到中唐韩愈振臂一呼，韩柳共同倡导古文运动，再到宋朝欧阳修继续领导诗文革新，才又重新昂扬向上，名家名作扎堆出现，颇有文艺复兴的味道。

　　到明清时期，散文创作已经走在下坡路上。明代文坛先被“前后七子”把持，后面最拿得出手的两大流派是以归有光为代表的“唐宋派”和以“三袁”为首的“公安派”。公安派三兄弟自己成了体系，此处不赘言。唐宋派则希望能够回到唐宋八大家的巅峰，亦步亦趋地向唐宋学习。可惜这种学习并没能青出于蓝而胜于蓝。虽有好多流派，但纵观中国文学史，不正是流派越多越缺少成就吗？当然事物发展自有客观规律，文学体裁并不例外。散文在明清衰落，贵族化的文学样式逐渐被平民化的市井文学夺去光辉，也是在所难免。《项脊轩志》正是出现在这样一个散文式微的时代。

　　文章分两部分，正文写于作者十八岁，纪念亡妻的部分是补记，写于三十五岁，中间有十七年的时间差。我要到年过半百，才自觉能体会他十八岁时的文字，再读、再体会他三十五岁补写的部分，也才对于归有光“明人第一”的评语有了进一步感悟。由此来看，这类文章果然有很高的阅读门槛，和我最初阅读时以为它很浅白的感受恰恰相反。对于年纪尚轻或没有足够历练的人来讲，理解这类文章是有难度的。沿着这条思路，下面咱们对文章做一个简单的梳理。

　　先解释第一段里的一个字词。项脊轩“以当南日”的“当”字不是大多数人以为的“挡住”，而是“对着、迎着”的意思。说的是为了让室内明亮起来，作者采取了两个措施，一是前辟四窗，二是垣墙周庭，都是要实现“以当南日”的目的。这个目的实现后，“日影反照，室始洞然”，再交错种植些雅致的植物来装点庭院。于是我们看到项脊轩修缮前后的鲜明对比，之前阴暗狭小破旧，之后虽室内狭小无法改变，但环境变得明亮优雅而宁静。在一个封建文人尚未发达，只是蕴蓄实力的时候，这样的生活学习场景是符合其心之所向的典型。兰桂竹木象征高洁的人格，借书满架显示深厚的学养，时间上由白昼至月夜，形态上动静交织，明明是很普通、很细小的意象，寥寥数笔，意蕴丰富。骈散交错，韵律优美，人与自然呈现出和谐的意境，确实是上乘之作，显示出“九岁能文”的归有光在年近弱冠之时深厚的笔力。

　　此处我们可以看到，文学描摹也是有套路的。比如，对多数人来讲，光啊、声音啊这些没有具象的事物很难描述，不然为什么《琵琶行》在文学史上那么受推崇呢？因为白居易把琵琶的乐声写得生动传神又通俗易懂—“此时无声胜有声”，无声恰是为了表现音乐的高超。《项脊轩志》则相反，为了表现无声，反而要写“万籁有声”。以无声写有声、以有声衬无声是描写声音最常见的一种手法。南北朝王籍《入若耶溪》的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”也是此中佳句。我们小时候写作文，要表现教室里很安静，也总是俗套地写“地上掉根针都能听得见”，对不对？

　　这部分比较有争议的一处是对“借书满架”里“借”字的解释。人民教育出版社配套的语文教学用书里翻译成“借来的书堆满了书架”，对此我感觉有些可笑。不同人对这个“借”字肯定是有不同的理解，但是再怎么不同，以我目前的认知水平，还是完全不能接受满架的书都是借来的。归有光家此时是中落了，但也不至于满架的书都是借来的吧？毕竟是诗书之家呀！而且特别可笑的是，借来的书难道不需要还吗？已经落魄到“窃书不算偷”的地步了吗？令我更困惑的是，随便翻开任何一本古汉语词典，“借”字在古汉语里也不可能只有“借进借出”一个意思吧？在此可以介绍三种相对主流的理解供大家参考：一种确实有“借来”的意思，然而是把书借来后自己以纸录写，就是自己搞些手抄本，直接翻译成“借来的书”并不合适；一种解释成“积”，多年求学一点点积聚起来的书堆满了书架；另一种解释成“借助”，作者借助满架的书在这个斗室里偃仰啸歌。“啸歌”是长啸歌吟的意思，此处可以理解为作者读书学习、吟诵诗文的一种方式。

　　当然，按照作者自述，从十五岁束发开始在轩中读书，项脊轩承载的不只是他的喜乐，更多的还是悲伤，其中对作者打击最大的就是家族的没落。前面我们看到，项脊轩作为书房是又破旧又狭小，作者只能修修补补。接下来文章写到了分家。中国传统强调大家族生活，祖孙三代、四世同堂乃至五世同堂是家族兴旺的重要标志。此处参考《红楼梦》、巴金先生的《家》，或者看看电视剧《大宅门》。虽然分家的具体原因不详，但家族危机后，归有光父辈的叔伯们没有拧成一股绳，再想办法振兴家业，而是从内部割据，家族逐渐走向瓦解崩塌。

　　那时归有光年纪尚小，对此他感到伤心难过，甚至厌恶怨恨，却又无能为力。他写分家后“客逾庖而宴”，而孟子说“君子远庖厨也”。要宴客，还要让客人穿过厨房去吃饭，简直把所谓诗书礼乐之家的脸面丢尽了。但是没办法，因为原本的建筑布局是为大家族服务的，分家打乱了一切。“东犬西吠”“鸡栖于厅”，真是鸡飞狗跳，乱七八糟，“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，总共变了两次，作者把这些都写出来，我们能明显感觉到他有心理阴影，受到了很大伤害。

　　很久以前人民教育出版社高中教材将此段中“内外多置小门墙，往往而是”这个句子的句读处理成“内外多置小门，墙往往而是”，真是贻笑大方。实际上“门墙”是中国古代建筑学概念，通常指的是建筑物的正门或主要入口所在的墙面。现在的新版本进行了纠正，还是值得点赞的。

　　年轻的归有光已经受到生活的暴击，感到人生艰难非常。当然这和他心思细腻不无关系，本来敏感就是成为优秀文人的必备条件之一。按照我们普通人的想法，或许就会觉得这有什么，写这些好无聊，好无趣。所以文学阅读正需要我们作为读者，提高共情能力和增强同理心，真正走进文字，走进通过文字描述的人生境遇，体会作者的悲伤与无奈。

　　写完家族变迁后，归有光回忆了母亲和祖母，此处的情感抒发略有不同。与家中乳母谈及母亲，“余泣，妪亦泣”；写祖母则是“长号不自禁”，这固然是祖孙情深，但更重要的是祖母对他寄予厚望，希望他读书“有效”，光宗耀祖，重振门楣。想象一下你是作者，正努力学习着呢，你的奶奶拿着她的爷爷上朝时拿的笏板来给你励志，哈哈，是不是太压抑太吓人了？归有光十八岁写此文的时候仿佛已经有了预感，自己的科举之路注定坎坷。事实也确实如此：三十五岁中了举人，直到六十岁经过九次考试才中进士，授县令职，然后很快就走到了人生的终点。

　　从举人到进士的这几十年间他读书讲学，生徒常达数百人之多，文坛上也享有盛名，但这些都没用，不足以实现祖母的愿望。读书人只有手执笏板立于朝堂之上，才算是正经八百的荣耀。以现代眼光衡量，我们觉得他三十几岁已经颇有建树，但在古人看来却不行。“万般皆下品，惟有读书高”，学习的目的只有一个，就是“学而优则仕”。在这一人生要务面前，其余所有都是雕虫小技。即使你写文章妙笔生花，没有去当官为政，也是不行的，是落魄的，是不得志的。世上只有一件事才是正经事，那就是当官，哪怕芝麻绿豆大的官，只管一个人也行。直到今天，这个官本位思想也没能尽除，仿佛已经牢牢刻在我们的基因里。只要没有成功做官，你就是“劳力者治于人”，你的整个人生就是彻底失败了。哪怕只有两个人在一起，也没办法两个人都站着，必是要通过钱、权、势一系列的衡量来决定一个人站着，一个人要跪着。

　　行文至此，归有光本已收笔。十八岁的他在结尾处暗戳戳展望了下自己的未来。第一个典故写秦始皇为表彰巴蜀地区的一个寡妇而筑了女怀清台，有些生涩；第二个典故写诸葛亮在南阳时就天下闻名，而从隆中出山建功立业，是因为刘备和曹操争天下。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。归有光借这两个典故要表达的不就是贾雨村说的“钗于奁内待时飞”吗？在项脊轩这个匣子里，我虽过着安静的生活，亦有远大的志向，早晚有一天会实现它。轩中有奇景，这奇景当然包括作者本人。经常有选本删掉了这一段的内容，可能因为写的本来都是日常生活，突然以此结尾，又和下文补记的生活小事不很搭配，所以干脆略过。但仔细想想，会不会恰恰这一点才是作者当时最想表达的想法呢？相信读者会有自己的看法，见仁见智。

　　十七年后，归有光在补记部分写了自己的亡妻。

　　夫妻生活里发生过无数的事情，他只选了其中很小的两件，寓情于事，把情感包裹在简短平淡的叙事里。同样写对亡妻的思念，苏轼在《江城子》里写“十年生死两茫茫”，是直抒胸臆，说得非常清楚，“不思量，自难忘”—我想把你忘了都忘不了，不需要刻意去想，你永远在我的情绪里，在我的一举一动里，如影随形，哪怕你已离开我十年之久，依然如此。而归有光三十五岁补写关于妻子的事情，没有一个字直写思念，却字字句句都是思念。

　　我想特别指出的是，多数人能感受到他对妻子深切思念的情感是因为最后一段中的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。人亡物在，睹物思人，令人潸然泪下。

　　这一处贴近多数人的审美鉴赏能力，鉴赏者一般也会评说这篇文章的结尾最是精彩。（不过，最近我赫然见有所谓时人故作通透，竟给此处续上了“今伐之，为搏小娘子一笑”云云，声称这才更符合真实，着实惊讶。）

　　严肃文学的读者看到这个结尾可能会联想到史铁生的经典散文《合欢树》。史铁生的妈妈生前在他们住的四合院偶然种了一棵合欢树，围绕着这棵合欢树，作者写自己生病残疾，妈妈去世，他走上文学这条路并取得了成功。但那以后他就一直找各种借口不去看合欢树。亲戚、朋友、邻居的大爷大妈都很关心他，都劝他去看看妈妈种的那棵树，树已经长得很高很茂盛了。但他就是不去，说轮椅摇不进去，去一趟太费劲儿，别人提出帮忙，他又说他的自尊心不能接受别人的这种帮助。明显都是借口嘛！他就是不敢去，不敢看，只想逃避。可能一看到树他就忍不住要号啕大哭，本来结了痂的伤疤又要鲜血淋漓。

　　已亭亭如盖的枇杷树，对归有光来讲也是一样，它就在庭院之中时时刻刻提醒作者—爱妻已逝。古语人生三大不幸之事，除了幼年丧母以外，如今又添中年丧妻，再加上志不得伸，如此人生，何其哀痛，何其不幸！

　　而因为结尾比较精彩，读者往往会忽略前面描述的那两件小事儿。第一件，就是写妻子去项脊轩。

　　按照封建家族的规矩，成年男性习读功课、接待客人、处理事务的书房属于外室，家中女眷是不能随便进出的。我举个最方便理解的例子：在《红楼梦》这部古代社会的百科全书里，王夫人不会出现在贾政的外书房。虽然归有光家里规矩肯定没有贾府那么多，但内眷随意进出书房也不是平常行为。回忆中的母亲和祖母，大概也都只是去过一两次罢了。知道了这点，就让我们想象一下：归有光承担着振兴家族的重担，一天到晚在项脊轩这个书房里，估计妻子经常整天看不到他，闺中寂寞，于是常常推门而入—夫君你歇一会儿呗，夫君你给我讲个故事吧，或者夫君你教我写字好不好？妻子撒娇的样貌宛然在读者眼前。

　　第二件事，写妻子的归宁见闻。

　　对于古代人而言，妻子从娘家探亲回来后跟老公说，几

　　个小姨子问什么是阁子，姐姐家的阁子到底什么样子，都是很细碎的琐事。作者写一件这么小的事能表现什么，我们能读出什么呢？说来说去，还是夫妻感情好。归有光对妻子不像当时的臭男人那样总是板起面孔，而是温和、体贴的。仍以贾政为例，我们很难想象他和王夫人之间展开这种没有功利性、目的性的对话。按当时的道理说，这些琐碎与我何干？我还要做经济仕途的大事呢！我屡试不中已是焦头烂额，哪有心思听你扯闲篇儿，听你说你家那几个大字不识的女子……阁子长什么样有什么可新奇的呢？可归有光没有不耐烦，文字表现出来的夫妻之间没有权威姿态、居高临下，有的是温馨相守、琴瑟和谐。归有光喜欢和妻子进行这样的沟通，认为很美好，所以他要写在文章里。

　　我们可以想象一下：归有光娶妻之前的日子是怎么过的？无父无母，家族分散，仕途不顺，整日埋首在狭小的项脊轩，深入骨髓的孤独寂寞。直到妻子来归，难得二人情投意合，这使他得到巨大的慰藉。这本是幸事，孰料天有不测风云，短短几年后，妻子便撒手人寰。遭遇如此重击，回忆起来该是怎样难以忍受的悲伤痛苦，该怎样宣泄才好？但作者却选择把情感收起来，藏在文字背后，用平淡的语言去表述，所以一般读者不深入思考就难以体会。这就是所谓平淡语言，极致情感。

　　杜甫的诗《登岳阳楼》也是这类手法的典范。早期读这首诗，对后几联体会较深，觉得写得好。颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”是写景的名句，雄浑大气自不待言；颈联写得惨，“亲朋无一字，老病有孤舟”，写这首诗的时候，杜甫全家挤在一条小船上四处漂泊；尾联写“戎马关山北”，表现了在此种境地下诗人还在忧国忧民，自己和家人都这样了，朝廷啊、战争啊跟他有什么关系，还操这闲心干吗？但杜甫就是杜甫，爱国诗人的名号并非浪得，他的胸襟确实足够伟大，这一点必须要承认。不能因为我们自己渺小，就否认世界有伟大的人。可是诗歌的首联却被我忽略了，和读《项脊轩志》一样，同样是初读很平淡的感觉，就是很简单的叙事性开篇罢了，很久以后多次再读才有了深刻体会。所谓读诗要知人论世，从这个角度来说，首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”两句才是最令人伤感的。

　　杜甫人生第一次听闻岳阳楼是什么时候我们当然不得而知，但古往今来写洞庭的诗歌文章那么多，但凡读书人应该年少识字便知吧。杜甫年少时什么样？其实跟李白没有太大区别，那毕竟是盛唐的杜甫，满腔热情，傲气冲天。杜甫的理想也不比李白差，人家要“会当凌绝顶，一览众山小”。而时光转瞬即逝，他在人生第一次登上岳阳楼之际，已经五十七岁。向前看，接近人生尽头，向后看，登上高楼的瞬间，眼前闪过的该是他颠沛流离的一生。以诸葛亮为人生偶像的杜甫，怀抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，也想做一代贤相名留青史，辅佐他的君主，助其取得比尧、舜还高的政治成就和历史声望。为此他自认为也可以鞠躬尽瘁，死而后已。但是，谁给他机会呢？

　　他困居长安十年之久，被奸相李林甫耍弄到无从进阶，后来儿子被活活饿死，自己被安禄山叛军抓进监狱。好不容易逃出来，一无所有地穿林海、跨雪原跑去给唐肃宗效力，当个小破官儿又两三天就被贬，微薄的工资连糊口都做不到，不得不带着一家老小到成都投靠严武—严武好才能过两天好日子，严武不好他就又四处漂泊，严武死了四川就待不了了，一家人挤在一艘破船上东奔西突，最终病饿而死。

　　从过去的雄心万丈到如今的老病孤愁，人生将尽，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”这短短十个字就是诗圣饱经坎坷、怀才不遇、困顿不堪的一生啊！登高望远，除了波涛浩瀚的洞庭湖景，无尽的辛酸往事就像放电影一样，在诗人眼中心中闪过，最后化成看似最平淡、最无趣的一个句子—我今天，登上了早就听说过的岳阳楼。

　　如果是不加思考的阅读，就会认为诗里最惨的句子是“亲朋无一字，老病有孤舟”。一个人都已经惨到这个程度了，还能怎么更惨？但在文学的角度，所有能用语言直接抒发出来的都算不上极致的情感，只有语言直接表达不出来的，才算。辛弃疾说“少年不识愁滋味”“为赋新词强说愁”，等到他自觉“识尽愁滋味”，却只会说“天凉好个秋”；柳永的《雨霖铃》写离别的伤感，是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，所有心绪终是化成“无语”二字；李煜从一国之君沦为阶下囚，是“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，满腔愁愤无处发泄，终结为“无言”二字。庄子说我们无法达到逍遥游的境界，是因为“有所待”，越依靠什么越被什么束缚。语言亦是如此。在帮助人类表情达意的同时，语言也是表情达意最大的障碍。

　　回到《项脊轩志》。文章后面又写了妻子去世后，项脊轩“室坏不修”。那是曾经承载自己的理想、记录着欢声笑语的地方。妻子走后他不忍心进去看，坏了也不想修，是实在没办法，再不修房子就彻底坏掉了，才派人去修。“其制稍异于前”—如果和原来一模一样，往事历历在目，睹物思人，是不是更难受？修好以后，他也不经常去住。项脊轩这个书斋对于作者来说已经完成了历史使命。人亡物在，三世变迁，皆成往事。从此它就这样立于作者身后，支撑着他去迎接更加艰难坎坷的余生。

　　项脊轩志

　　（明）归有光

　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

　　轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

　　本文经 广西师范大学出版社 有光 授权，文摘自 杜若 著《古文的力量》。

　　本文标题：杜若：年少不识归有光，读懂已是书中人

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/111346.html