韩国世界杯主题曲

　　韩国世界杯那年，不知道你还记得吗？大家都盯着中国队踢球，电视机前的呐喊一阵一阵。但你没留意的，是整座汉城之外，另一场比世界杯还疯狂的生意正悄悄翻天。有时候，一个国家的繁荣表面很光鲜，底下却藏着让人不敢细说的账本。这一次，韩国用24万亿韩元的“灰色收入”，狠狠地出了名——不过，是好是坏，大家心里其实都有数。

　　那些年，韩国人嘴里还在念着“汉江奇迹”，心里却早就打起了别的算盘。你要是问哪个韩国人：“这路是不是朴正熙走出来的？”多半会摇头叹气，嘴上说“国之伟人”，私底下却骂他一顿。1961年朴正熙一翻身，推翻了民选政府，一群军人刚把枪收进库房，他已经在计划怎么把韩国变成下一个经济强国。可你得知道，做生意哪有不交朋友的，他第一时间就去寻美国大佬报到。

　　美国人在韩国有军队、“人脉”，加上穷苦老百姓，伙食也好，劳动力还便宜，于是大批工厂像蘑菇一样冒出来。有点意思的是，朴正熙可不认输——引进外资没错，但他也在琢磨着怎么让本土企业能憋口气。三星、浦项钢厂这些名字开始在街头巷尾冒出来，大家都觉得韩国有了盼头，能和日本、台湾拱肩挤挤看谁挣得多。

　　可是你别急着拍手叫好。所谓的“经济起飞”，其实是拼着命地往前跑，可跑得快了，鞋后跟开了口，灰色产业就这样跟着黏上来。外资要利润，本地人要生活，有些“灰色路子”碰巧就没人管了，一开闸，全城都知道点那事儿。

　　如果你坐下来听老人说，说韩国的这些玩意儿，其实不是新鲜事。追溯起来，还得怪到日本人头上——他们最早在1867年伸手过来，侵占朝鲜，顺手把色情场所带进来。当时的朝鲜人穷得没招，要活命，没得选。那些女人被赶着做最脏的活，沦为赚钱的机器，谁还敢讲二字“尊严”。

　　后来，国家倒是弄了法子，出台几个法案想堵住这个口子。可惜，朝鲜战争一炸开，法律放在抽屉里再也没人翻。到了朴正熙手里，这法子变成模糊处理——只要经济黑马能跑得快，别的事情，睁一只眼闭一只眼就是了。甚至他还美其名曰，把那些做了最“吃苦”工作的姑娘叫“洋公主”，说得漂亮，其实就是让她们更心甘情愿地进场。

　　日子一长，大家见怪不怪了。韩国人似乎也慢慢接受了这“灰色的合理性”。政府瞪着眼，嘴上说打击，实际背地里放水，搞培训学校、正规慰安所，服务对象一批都是美国大兵。听着像笑话，实际比很多笑话还残酷。

　　然后到了2002年，那年的韩日世界杯，整个韩国热闹得像过年。问题是，球赛外面，真热闹的，却是那些看不见的交易。有年轻姑娘，一晚上能赚到几乎是普通上班族两个月的工资；在大街上，衣着越来越大胆，行为越来越随心。那些号称正规理发店、桑拿，还真不是只给你洗头搓背的地方。

　　再说一句，当时的韩国政府也挺会装。出台几条道貌岸然的政策，媒婆嚷着“禁止泛滥”，可你真把人抓到派出所了，罚几块钱就能糊弄过去。企业老板拿公司卡消费夜店——你以为是公费吃饭，详细算算其实公司信用卡一年要流进夜场10亿美元。人人嘴上喊着“禁止”，身体却很诚实地在找门路。

　　有些时候你会听到反对的声音，印在报纸上的“灰色收入”，让老百姓一边骂丧失道德，一边摸摸自己的钱包。有些女孩子高喊着：“我们要养家！”其实，在重男轻女的社会里，很多女人还真没别的出路——你看工资，普遍都是比同龄男的低三分之一。

　　记得那个火灾，一场大火烧死了十四位性工作者。媒体才开始正视这场灰色狂欢。可你说禁得住吗？政府再怎么管，产业只会变得更隐蔽。“KISS房”火爆的时候，年轻女孩只要陪你亲两口，生意就能往上窜。人均一年花五百多美元在这上头，谁能想象同样的日本才一百五十七？数据这东西，有时候扎心得很。

　　女人的自杀率，始终高挂在榜首。流行病那几年，数字更是猛蹿百分之三十。你说，这产业光靠抓人、贴封条能断根吗？其实谁都知道，历史和社会问题纠缠在一块，根子比官府那张嘴还深。据说2016年，有一千个男人里就有五百六十出入过色情场所——这个比例你琢磨琢磨。

　　嘴上说要打击，真的能灭掉？政府下狠手一时，反对声浪就起来，一群女生街头举牌，说自己只为糊口。外头看起来像是韩国的经济魔法，其实也是一地鸡毛。

　　当然，这几年，更多女性开始发声，专门打击性侵、争取权益。社交媒体一热闹，舆论也跟着动起来。可灰色产业到底能不能禁得掉？没人敢拍胸脯。说不定哪天，韩国还会捅出更大的乱子。

　　这么多年下来，韩国的“奇迹”是不是一场因果，谁也说不准。我们常说，一个国家的繁荣应该带来尊严和安全，可如果底下都是灰色的泥泞，又算什么奇迹呢？有时候读到这些故事，我总想，也许有一天，这种由头就能被彻底翻篇。或者，大家还是继续装作没看到，只关心球赛进了几个球。谁说得清呢？

　　本文标题：韩国世界杯主题曲

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/11313.html