我的母校

　　那棵开花的树

　　我的母校，合肥市三十六中，并没有什么值得夸耀的景物。它局促在老城区的一片市声里，像一枚被岁月磨得温润的、不起眼的卵石。校门是简朴的，临着一条总是湿漉漉的小巷；教学楼是那种上世纪八九十年代常见的式样，方方正正，瓷片的墙面在多年的风雨里，褪成一种灰扑扑的、近乎于疲惫的颜色。然而，在这片灰扑扑的背景中，却固执地生长着一棵树。一棵我至今叫不出名字的树。

　　它立在操场东边的角落里，紧挨着生了锈的足球门框。平日里，它实在是平凡的，枝叶蓊蓊郁郁的，混在一排同样蓊蓊郁郁的树木中，并不如何引人注目。我们只在体育课跑累了的时候，会到它的荫下歇一口气，背靠着粗糙的树皮，感受着汗湿的衬衫上那一点可怜的凉意。它就像一位沉默的、被我们习以为常的友人，我们享受它的庇护，却很少真正地、仔细地端详过它。

　　变化总是发生在四月。仿佛是一夜之间，或许就是在某个我们埋头于无尽习题与试卷的春夜，它忽然就把一树的花，毫无保留地、泼辣地擎给了天空。那花是极浅极浅的粉，近乎于白，远看像一团蓬松的、被夕阳染了色的云，忽然从天上掉落，暂且栖息在了这凡俗的院落里；又像一捧沉默的、却烧得正旺的火焰，静静地燃烧在砖红色跑道的边缘。于是，那原本单调的、弥漫着尘土与少年汗味的操场，便因了这一树的花，凭空生出了一种动人的、近乎庄严的华美。

　　那时的我们，正被囚禁在青春的牢笼里。这牢笼，一半是现实的，由课本、排名、师长们焦灼而殷切的目光所筑成；另一半，却是我们自己内心无端的、漫漶的风暴，是些说不清的忧愁、莫名的兴奋与无边无际的幻想。我们的身体被圈禁在这方小小的天地，灵魂却渴望着一场遥远的、不知名的流浪。于是，这一树猝然开放的花，对于我们，便不只是一树花了。

　　它成了一种昭示，一种诱惑，一个关于外部广阔世界的、无声的寓言。当我们在晨读时，听见窗外蜜蜂那沉闷而满足的嗡嗡声，心思便立刻从“壬戌之秋，七月既望”飘散了开去，随着那声音，飞到那一片粉白的花雾里去了。那香气是极淡的，若有若无，需要你很用心地，在空气里捕捉那一丝甜，仿佛一个秘密的、只给予你的许诺。于是，整整一节课，我便常常望着它出神。看阳光如何透过重叠的花瓣，照出一种半透明的、如玉的温润质感；看风来时，那一片粉色的云如何轻轻地、梦一般地摇曳，洒下细碎的花瓣，像一场无声的、极其奢侈的雪。

　　我的语文老师，一位姓陈的、清癯的中年人，似乎看出了我们的心猿意马。他并不点破，只是在某个下午的作文课上，合上课本，轻轻地说：“都看到窗外那棵树了吧？今天不写议论文了，就写写它吧。”

　　教室里起了一阵小小的、愉快的骚动。我们纷纷趴在窗前，第一次如此郑重地、用审美的眼光，打量这位老邻居。我那时正沉迷于一些华丽的辞藻，便在作文里竭力描摹，说它如“蓬莱的玉树”，如“仙子的霓裳”。作文发下来时，陈老师的评语却只有简单的一句：“美则美矣，少了筋骨。”

　　我那时是不懂的，甚至有些不服。一棵开花的树，要什么筋骨呢？它的美，不就在于那一片繁花，那一场绚烂么？

　　直到许多年后，一个同样春深的午后，我因事重回母校。校园里静悄悄的，正在放假。我信步走到操场上，那棵树依然在那里。只是时节已过，满树的繁花早已落尽，只剩下深绿的、油亮的叶子，在夏日的熏风里，沉着地、有力地伸展着。我走近了，第一次如此清晰地看到它那粗壮嶙峋的枝干，看到它树皮上深刻的、龟裂的纹路，像老人手背上的青筋，充满了挣扎与力量的痕迹。

　　我忽然间明白了陈老师的话。

　　那一树的繁华，固然是惊心动魄的，是青春最直白、最诱人的隐喻。但我们所迷恋、所歌颂的那一场盛大的开放，其实不过是它生命里短短一瞬的华章。它更多的时日，是在无人注目的寂静里，用它全部的力气，把根往坚硬的泥土深处扎，与干旱、风雨和自身的贫瘠相搏斗。那虬结的、沉默的枝干，才是它真正的“筋骨”。没有这日复一日、年复一年的积蓄与挣扎，又何来春天那一次慷慨的、仿佛轻而易举的绽放呢？

　　我们那时的青春，何尝不也是如此？我们只看见了自己内心的风暴，只感受到了那被禁锢的、渴望喷薄的痛苦，却还不懂得，这痛苦本身，正是一种力量的积蓄；这寂寞的、被约束的日常，正是未来得以开放的、不可或缺的筋骨。

　　我仿佛看见了许多年前的画面：那个在作文本上堆砌辞藻的少年；那个在树下为了一个模糊的梦想而暗暗发愁的少年；那个在跑道上奔跑，以为永远也跑不出这条环形轨迹的少年……他们所有人的身影，都叠印在这棵沉默的树上。我们的青春，并不像曾经以为的那样，是一场盛大而连续的花期；它更像这棵树，大部分时候是寻常的、挣扎的、暗自用力的，而那真正决定生命形态的“筋骨”，恰恰是在这些不被看见的时日里，悄然长成的。

　　夕阳西下，给安静的校园镀上了一层旧旧的金色。我离开时，又回头望了一眼。那棵树，连同它身后灰扑扑的教学楼，在暮色里轮廓模糊，仿佛与我记忆里无数个黄昏融为了一体。它不再是我青春里一个孤立的、华美的象征，而就是我的青春本身——那些挣扎与绽放，那些沉默与喧哗，那些看似无用的等待与最终的不期而遇。

　　它只是一棵树，我的母校里一棵寻常的、我至今叫不出名字的树。但它站在那里，就用它的全部，教会了我关于生命的最重要的一课。

　　本文标题：我的母校

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/146247.html