克林顿“拉链门”：美国最著名性丑闻，总统2年与实习生10次偷情

　　1998年1月17日，华盛顿零下六度，联邦法院灯火通明。负责“琼斯案”的律师递上第一份宣誓材料时，外界还不知道，它将把一位现任总统拖入政治泥潭。四十八小时后，“拉链门”三个字铺天盖地，一桩私人绯闻被扭成一场宪政风暴。

　　倒带到1995年7月10日。白宫西翼走廊里，一名22岁的褐发女孩挤在200名实习生中排队登记，她叫莫妮卡·莱温斯基。那天她只领到一张临时胸牌，却悄悄记下了总统生日是8月19日——一个后来频繁被媒体提及的日期。

　　彼时的克林顿49岁，第一任期已过半，民调高企，红鼻头笑容成了电视常客。内部助理都听过他一条自嘲：“我最大的问题，是时间太少，访客太多。”有意思的是，这条半玩笑的话，不久就被参议员拿到听证会上当佐证材料——证明总统“日程混乱”。

　　莱温斯基对外自称家境优渥。贝弗利山庄的三辆车、每周的网球课、心理咨询账单，奢侈却填不满她对亲密关系的渴望。父母分分合合，她对成熟男性天然没有抵抗力。进入白宫，她发现吸引目光的只有一位：克林顿。

　　那年秋天，白宫举行欢迎韩国总统金泳三的仪式。人群散去前一刻，总统与莱温斯基短暂对视。“那一眼，他好像看见了我。”多年后她在采访里如此回忆。旁观者或许不信，但历史常在细缝里转向。

　　生日宴会成了二人真正的交汇点。宴会原本准备的是官方香槟，莱温斯基却端着一杯半满红酒走近，轻声说：“生日快乐，总统先生。”克林顿点头，微笑，场面无声，却留下了后来独立检察官在报告中画出的第一条时间线：1995年8月19日晚，椭圆形办公室外走廊，目击者零。

　　实习期六周转瞬即逝，别的学生返校，她却递交“继续无薪工作”申请。此举令主管大为惊讶，却方便了总统。随着正式员工压缩，人少，走廊更安静。1995年11月15日，两人在参谋长办公室的第一次肢体接触发生，据《斯塔尔报告》记载，持续不满十分钟。

　　之后两年，他们共有十次秘密相会。时间节点清晰：1996年2月4日、3月31日、4月7日……地点不是椭圆形办公室就是私人休息室。克林顿让秘书贝蒂·库里把所有会客名单改成“私人”。莱温斯基被调往五角大楼后，通信改用电话与礼物：一顶签名帽子、一张写着“You rock”的贺卡。

　　1997年底，琼斯性骚扰诉讼推进到证人列席阶段。执拗的共和党律师团盯上了莱温斯基，试图证明总统行为模式的“可重复性”。此时的她仍沉浸在单向热恋里，频繁向同事琳达·特里普诉苦：“他为什么不回电话？”这句抱怨被录了音，成为后续调查的核心证据。

　　“告诉陪审团真相。”检察官斯塔尔在1月16日晚对特里普低声交代。莱温斯基被约到五角大楼商场，一脚踏进埋伏的酒店房间，二十三岁的实习生瞬间被锁定为关键人。面对FBI探员，她先是惊恐摇头，随后被告知可能的伪证罪名，心理防线轰然崩塌。

　　蓝裙子被呈送实验室是1998年7月28日。那条深蓝色夹克裙原本锁在衣柜，残留精液经过DNA比对，与克林顿一致，概率低于十亿分之一。证据铁板钉钉，总统向全国发表电视讲话，承认“不恰当的身体接触”，但坚持否认“发生性关系”。英文里那句“It depends on what the meaning of the word ‘is’ is”随即登上各大报纸头版。

　　弹劾程序在同年12月正式启动。众议院两项指控：伪证与妨碍司法。民主党全力护盘，共和党火力全开，媒体直播收视率飙升。结果众院通过，参院未达三分之二，高位摇晃，总统却保住了椭圆形办公室。

　　很少有人注意，当舆论中心的灯光转向国会山，莱温斯基被留在洛杉矶公寓，无工可做，电话成了追访和辱骂的通道。她尝试推出手袋品牌、瘦身代言、电视访谈，无一成功。直到2005年赴伦敦政治经济学院攻读社会心理学硕士，才短暂挣脱美国人的猎奇目光。

　　自传出版前，她坦言最想扔掉的就是那条蓝裙。“若当年烧了它，故事也许可以死在壁炉里。”遗憾的是，历史不能重写。

　　“拉链门”终成哈佛课堂上的危机管理案例：该如何在个人丑闻与政治前景之间博弈。克林顿以高就业率、低赤字率完成第二任期；希拉里则凭“受害妻子”形象赢得政治资本。

　　而那位曾在深夜走过西翼走廊的女孩，甚至连社交媒体头像都不敢使用年轻照片。对外公开活动，她只重复一句话：“用过去经历为别人撑把伞。”

　　绯闻与权力交缠，私德与国政混杂，其后果超越了两位当事人。1990年代末的美国，用一次集体狂欢为宪法弹劾程序上了现实一课，也让全世界见识到媒体与司法交汇的冲击力。

　　故事到此并未真正结束，但这已足够证明：在权力顶端，一道未拉好的拉链，有时能撬动整个政治生态。

　　本文标题：克林顿“拉链门”：美国最著名性丑闻，总统2年与实习生10次偷情

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/58351.html