1982年的夏天，太阳毒得像后娘的巴掌，扇在人脸上，火辣辣的疼。

　　我们那条老旧的筒子楼巷子，被这太阳一晒，什么味儿都出来了。

　　煤球味儿，剩饭味儿，还有家家户户窗台下那盆半死不活的吊兰蔫儿吧唧的味儿。

　　我的心，比这天气还燥。

　　邮递员那声嘶哑的“陈辉——有信！”，像一道惊雷，把整个巷子的瞌睡都给炸醒了。

　　我爹趿拉着拖鞋，比我还快，从里屋冲了出去。

　　我跟在后面，心脏在嗓子眼里咚咚地跳。

　　一张红得刺眼的硬壳纸。

　　上面烫金的几个大字，在阳光下，几乎晃瞎了我的眼。

　　“录取通知书”。

　　下面一行小字：解放军 XX 指挥学院。

　　我爹的手抖了。

　　他一个字一个字地念，念得很大声，像是要告诉巷子里所有的人，他儿子，陈辉，出息了。

　　是个军官了。

　　我妈捂着嘴，眼泪先下来了。

　　周围的邻居们“呼啦”一下全围了上来，七嘴八舌的恭喜声，羡慕声，把我整个人都给淹没了。

　　我有点懵。

　　像是在做一个不真实的梦。

　　我抓着那张通知书，指节都发白了。

　　人群里，我一眼就看到了她。

　　林晚。

　　她就站在人群外围，穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，靠着那棵老槐树。

　　她没笑，也没说话，就那么静静地看着我。

　　她的眼神很复杂，有高兴，有失落，还有一些我看不懂的东西。

　　那一刻，周围所有的嘈杂都消失了。

　　我的世界里，只剩下她。

　　林晚比我大两岁，是我们这条巷子里最好看的姑娘。

　　瓜子脸，大眼睛，笑起来有两个浅浅的梨涡。

　　我们俩从小一起长大，我跟在她屁股后面，从“晚晚姐”叫到“林晚”。

　　她会把她妈给她的糖分我一半，会在我被高年级的欺负时，像个母鸡一样张开翅膀护着我。

　　我也会把省下来的零花钱，给她买最新款的头绳。

　　巷子里的人都开玩笑，说我是林家未来的上门女婿。

　　我听了就脸红，她听了就追着人打。

　　可我知道，我们之间，有些东西不一样了。

　　那天晚上，我家摆了酒。

　　我爹喝高了，搂着我的肩膀，一遍遍地说：“我儿子是军官了，光宗耀祖了！”

　　我被灌了不少酒，头晕乎乎的。

　　我找了个借口，溜了出来。

　　巷子里很安静，月光洒在青石板上，像铺了一层霜。

　　我看到她坐在家门口的台阶上，抱着膝盖，看着天上的月亮。

　　我走过去，在她身边坐下。

　　“怎么不进去？”我问，嗓子有点哑。

　　她没看我，声音闷闷的。

　　“里面太吵了。”

　　我们俩就这么坐着，谁也不说话。

　　晚风吹过，带着一股槐花的香气。

　　我闻着她头发上洗发膏的味道，心里那股因为考上军校而膨胀起来的得意，忽然就变得空落落的。

　　“陈辉。”她突然开口。

　　“嗯？”

　　“当兵……是不是很苦？”

　　“不知道。”我说的是实话，“但我不怕苦。”

　　她转过头，看着我。

　　月光下，她的眼睛亮得像两颗星星。

　　“要去多久？”

　　“四年。”我顿了顿，“毕业了，就分配。”

　　“那……会分到哪里去？”

　　这个问题，我回答不了。

　　我只能沉默。

　　她好像也知道答案，没再追问。

　　她低下头，玩着自己的衣角，过了很久，才用一种几乎听不见的声音说：

　　“你会忘了我吗？”

　　我的心，猛地一抽。

　　我看着她，看着她微微颤抖的睫毛，看着她紧紧抿着的嘴唇。

　　所有想说的豪言壮语，都堵在了喉咙里。

　　我只说了一句：“不会。”

　　临走那天，天还没亮。

　　我背着一个简单的行囊，我爸妈把我送到巷子口。

　　我妈的眼泪就没停过，我爸一个劲儿地抽烟，眼圈也是红的。

　　“到了部队，要听领导的话，好好干。”

　　“别惹事，照顾好自己。”

　　我一一应着。

　　巷子里很安静，只有我们一家人的声音。

　　我以为她不会来了。

　　就在我要转身上车的时候，一个身影从黑暗里冲了出来。

　　是林晚。

　　她什么也没说，冲过来，一把拉住我的胳g膊，把我拽到了旁边的墙角。

　　那里没有路灯，很黑。

　　我能闻到她身上熟悉的味道，能感觉到她身体的颤抖。

　　然后，她抱住了我。

　　紧紧地，用尽了全身的力气，像是要把自己揉进我的身体里。

　　她的脸埋在我的胸口，我能感觉到温热的液体，迅速浸湿了我的军装。

　　她在哭。

　　没有声音，却比任何嚎啕大哭都让我心碎。

　　我的手僵在半空中，不知道该放在哪里。

　　“陈辉……”

　　她的声音带着浓重的鼻音，破碎，又无比清晰。

　　“你一定要回来。”

　　“一定要回来娶我。”

　　我的大脑一片空白。

　　那句话，像一颗子弹，击穿了我所有的防备和少年人的故作镇定。

　　我浑身一震，终于伸出手，笨拙地回抱住她。

　　她的身体那么瘦，那么软。

　　“我答应你。”

　　我听见自己的声音，坚定得不像话。

　　“我一定回来娶你。”

　　火车开动的时候，我把头探出窗外，看着那个越来越小的站台，看着我父母和她的身影，慢慢变成一个小点。

　　我的军旅生涯，就这样开始了。

　　而我的心里，揣着一个滚烫的承诺。

　　军校的生活，和我幻想的完全不一样。

　　这里没有诗和远方，只有汗水、泥浆和无休止的命令。

　　每天早上五点半的起床号，像是催命符。

　　三公里的晨跑，只是开胃菜。

　　接下来是队列、射击、战术……每一项训练，都把人的体能和意志逼到极限。

　　我的皮肤很快就晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子。

　　人也瘦了一圈，但眼神变得锐利了。

　　晚上熄灯后，躺在硬板床上，浑身骨头都像散了架。

　　只有在那个时候，我才能从“学员陈辉”这个身份里短暂地抽离出来，变回那个巷子里长大的少年。

　　我会想起林晚。

　　想起她抱着我哭的样子，想起她那句“一定要回来娶我”。

　　那个承诺，成了我唯一的慰藉。

　　是我在最累、最想放弃的时候，咬牙坚持下去的全部动力。

　　我和她开始通信。

　　那个年代，没有手机，没有网络，一封信，要在路上走一个星期，甚至更久。

　　等待，成了一种甜蜜的煎熬。

　　她的信，总是用那种带香味的信纸写的，字迹娟秀，像她的人一样。

　　信里写的，都是些鸡毛蒜皮的小事。

　　巷子里的王大妈和李大婶又吵架了。

　　她厂里新来了一个车间主任，特别讨厌。

　　她养的那盆吊兰，又开花了。

　　……

　　这些琐碎的日常，对我来说，却是一个遥远而温暖的世界。

　　我能想象出她写信时的样子，趴在桌子上，皱着眉头，偶尔咬一下笔杆。

　　我的回信，总是写得很长。

　　我会告诉她我训练有多苦，但一定会加上一句“我不怕”。

　　我会告诉她我的射击成绩是全队第一，让她为我骄傲。

　　我还会不厌其烦地描述军校的日出和日落，告诉她，我们看的是同一个太阳，同一片天空。

　　我在信的结尾，总会写上：

　　“等我。”

　　第一年寒假，我没能回去。

　　部队有规定。

　　除夕夜，战友们都在俱乐部看晚会，热闹非凡。

　　我一个人跑到操场上，看着天上的星星。

　　我想象着家里现在肯定在包饺子，林晚或许也在。

　　她会是什么样子？

　　是胖了还是瘦了？头发是长了还是剪短了？

　　思念像野草一样，在心里疯狂地长。

　　我收到她寄来的包裹。

　　里面是一件手织的毛衣，灰色的，样式很简单，但针脚细密。

　　还有一封信。

　　信里说，这是她织了整整一个秋天的，让我天冷了穿，别冻着。

　　她说，巷子里的人都说我变了，从照片上看，像个真正的军人了。

　　她说，她很想我。

　　我把那件毛衣紧紧地抱在怀里，上面仿佛还残留着她的体温和气息。

　　一个大男人，眼泪就那么不争气地掉了下来。

　　第二年，第三年……

　　时间在训练和信件的交替中，过得飞快。

　　我成了学员队的骨干，入了党，拿了好几次嘉奖。

　　我和林晚的信，积了厚厚的一沓。

　　我们聊未来的生活。

　　她说，等我回去了，我们就在巷子口开个小卖部。

　　她说，她想生个女儿，要长得像她，眼睛像我。

　　我看着信，傻傻地笑。

　　我觉得自己是世界上最幸福的人。

　　可我没有发现，我们信里的内容，已经悄然发生了一些变化。

　　她开始越来越多地提到“现实”。

　　她厂里效益不好，好几个姐妹都下岗了。

　　她父母开始托人给她介绍对象，说女孩子家，不能总这么等着。

　　她都给拒了。

　　她在信里说：“陈辉，我信你。”

　　我的回信，却越来越空洞。

　　我只能反复地强调“等我回来”，“一切都会好的”。

　　我不知道，除了这些苍白的承诺，我还能给她什么。

　　我的世界，是军号、口令和演习场。

　　她的世界，是柴米油盐、人情世备。

　　我们之间的距离，不只是一千多公里的铁路线。

　　大四那年，我作为优秀学员，被派去参加一次重要的联合演习。

　　演习地点在西北的戈壁滩。

　　那里风沙漫天，杳无人烟。

　　我们一去就是三个月，完全与外界隔绝。

　　走之前，我给她写了封信，告诉她我要去执行一个长期任务，可能很久不能联系。

　　让她别担心，照顾好自己。

　　那三个月，是我军校生涯里最艰苦的一段日子。

　　我们住在帐篷里，喝着带沙子的水，吃着压缩饼干。

　　白天，顶着烈日，进行高强度的战术对抗。

　　晚上，气温骤降，冻得人瑟瑟发抖。

　　我病倒了。

　　高烧不退，说胡话。

　　在半梦半醒之间，我总能看到林晚。

　　她穿着那件碎花连衣裙，站在巷子口的老槐树下，对我笑。

　　她一遍遍地对我说：“陈辉，回家了。”

　　是战友们轮流照顾我，用雪水给我擦身子，才把我的命从鬼门关拉了回来。

　　演习结束，我瘦了二十斤，整个人像脱了一层皮。

　　但我的表现，得到了上级的肯定。

　　回到学校，我收到了积压了三个月的信件。

　　大部分是家里的，还有一封，是林晚的。

　　信封有点旧了，看得出被反复摩挲过。

　　我迫不及醇地拆开。

　　信里的内容，却让我如坠冰窟。

　　她说，她要结婚了。

　　她说，男方是她爸一个老战友的儿子，在市里的钢铁厂当技术员，人很老实。

　　她说，她等不起了。

　　她说，她妈因为她的事，天天跟她吵，气得住了院。

　　她说，陈辉，对不起。

　　信的最后，她说：

　　“忘了我吧。”

　　那张薄薄的信纸，在我手里，却重如千钧。

　　我感觉全身的力气都被抽空了。

　　我一遍一遍地看那封信，每一个字，都像一把刀子，在我心上割。

　　我不相信。

　　这不可能。

　　那个抱着我哭，说一定要嫁给我的女孩，怎么可能要嫁给别人？

　　我疯了一样冲出宿舍，跑到邮局，给家里打了个长途电话。

　　电话是我妈接的。

　　我还没开口，她就在电话那头哭了。

　　“辉啊，你可算来电话了。”

　　“林晚那丫头……下个月就要办喜事了……”

　　我妈后面的话，我一个字也听不清了。

　　耳朵里嗡嗡作响。

　　整个世界，都在天旋地转。

　　毕业分配，我主动申请去了最艰苦的边防哨所。

　　我想离那个让我伤心的地方，越远越好。

　　我想用训练和任务，把自己的脑子占满，不去想她。

　　可我做不到。

　　越是想忘记，她的样子就越清晰。

　　在边防的第一个冬天，大雪封山。

　　我和战友们巡逻在齐腰深的雪地里。

　　寒风像刀子一样刮在脸上。

　　我的手脚都冻得失去了知觉。

　　那一刻，我忽然想，如果我死在这里，是不是就一了百了了。

　　可我脑海里，又浮现出她哭着对我说“一定要回来”的样子。

　　我答应过她，要回去的。

　　虽然，回去已经没有任何意义了。

　　我咬着牙，一步一步，走回了哨所。

　　我在边防待了五年。

　　五年里，我没回过一次家。

　　我把所有的时间和精力，都投入到了工作中。

　　我成了哨所最出色的军官，荣立了两次三等功。

　　我和家里的联系，也只有电话和信件。

　　他们从不主动提林晚，我也不问。

　　我们之间，好像达成了一种默契。

　　那个名字，成了一个禁忌。

　　五年后，我被调回了内地的军区机关。

　　我终于要回家了。

　　坐上回家的火车时，我的心情很平静。

　　甚至可以说是麻木。

　　我以为，五年的时候，足够我忘记一个人，抚平一道伤疤。

　　可当火车缓缓驶入那个熟悉的站台时，我的心，还是不受控制地狂跳起来。

　　我爸妈来接我。

　　他们都老了。

　　我爸的背驼了，我妈的头发白了一大半。

　　他们看着我，眼圈红了。

　　“回来就好，回来就好。”

　　我穿着一身笔挺的军装，肩膀上扛着两杠一星。

　　我不再是当年那个毛头小子了。

　　可在我爸妈眼里，我好像还是那个需要他们担心的孩子。

　　回到那条熟悉的巷子。

　　一切好像都没变。

　　老槐树还在，墙角堆着的煤球还在。

　　邻居们看到我，都热情地打招呼。

　　“哎哟，陈辉回来了！”

　　“当了大官了，就是不一样！”

　　我微笑着，一一回应。

　　可我的目光，却不受控制地，飘向了那扇熟悉的门。

　　林晚的家。

　　门是关着的。

　　窗台上，没有了那盆吊兰。

　　我妈看出了我的心思，拉了拉我的胳膊。

　　“走，回家，妈给你包了饺子。”

　　回到家，看着熟悉的陈设，闻着熟悉的饭菜香。

　　我那颗在外面漂泊了九年的心，终于有了一丝安定的感觉。

　　吃饭的时候，我妈状似无意地提起：

　　“你林叔他们一家，三年前就搬走了。”

　　我的手，顿了一下。

　　“哦。”

　　我淡淡地应了一声，继续吃饺子。

　　“他们单位分了房子，搬到市里去了。”我妈又说。

　　“嗯。”

　　“林晚那丫头……给你来过信，那时候你在边防，收不到，信又退回来了。”

　　我夹饺子的筷子，停在了半空中。

　　“她……还好吗？”

　　我终于还是问出了口。

　　我妈叹了口气。

　　“挺好的。嫁人了，生了个儿子，今年都上幼儿园了。”

　　“她男人，就是那个钢厂的技术员，对她不错，挺知道疼人的。”

　　我把饺子放进嘴里，机械地嚼着。

　　白菜猪肉馅的，是我从小最爱吃的味道。

　　可今天，吃在嘴里，却一点滋味都没有。

　　“那封信呢？”我问。

　　我妈从一个旧柜子里，翻出一个泛黄的信封。

　　是我熟悉的，林晚的字迹。

　　我接过信，手指有些颤抖。

　　我回到自己的房间，关上门。

　　房间还是我走之前的样子，书桌上还摆着我上学时的课本。

　　我坐在书桌前，小心翼翼地拆开那封迟到了五年的信。

　　信不长，只有一页纸。

　　“陈辉：

　　展信安。

　　不知道你能不能收到这封信。我给你寄过好几封，都退回来了。听你妈妈说，你去了很远很远的地方。

　　我要走了，要离开这条巷子了。

　　走之前，我想，还是应该跟你说几句话。

　　我知道，你肯定恨我。

　　恨我没有等你。

　　其实，那几年，我每天都在等你。你寄来的每一封信，我都读了一遍又一遍。我把你照片放在枕头下，每天晚上都要看一看。

　　我告诉自己，再等一等，陈辉就回来了。

　　可是，我等不到了。

　　我爸妈逼我，周围的人也都在说闲话。说我傻，说一个当兵的，能有什么指望。

　　我妈为了我的事，病倒了。医生说，不能再受刺激。

　　那天，她拉着我的手，求我，她说，晚晚，算妈求你了，你就嫁了吧。

　　我看着她一夜白了的头发，我没法再拒绝了。

　　领证那天，我去照相馆，一个人拍了一张穿婚纱的照片。

　　我想，这辈子，我终究还是为你穿过一次婚纱了。虽然，新郎不是你。

　　陈辉，我不求你原谅。

　　我只希望你好好的。

　　在部队，要照顾好自己，别受伤。

　　你要前程似锦。

　　而我，也要过我自己的日子了。

　　我们，就这样吧。

　　珍重。

　　林晚。”

　　看完信，我一动不动地坐了很久。

　　窗外的天，一点点暗了下去。

　　我没有哭。

　　眼泪，好像早在九年前的那个晚上，就流干了。

　　我只是觉得心里空得厉害。

　　像被人生生剜掉了一块。

　　原来，我恨了那么多年的人，也曾那样绝望地等过我。

　　我们都没有错。

　　错的是时间，是距离，是那回不去的八十年代。

　　那晚，我做了一个梦。

　　梦里，我又回到了1982年的那个夏天。

　　我没有去当兵。

　　我和林晚结了婚，在巷子口开了个小卖部。

　　她坐在柜台后面织毛衣，我就在门口摆个小马扎，修自行车。

　　巷子里的孩子跑来跑去，喊她“老板娘”。

　　她笑起来，还是有两个浅浅的梨涡。

　　阳光暖暖的，岁月静好。

　　梦醒了。

　　天亮了。

　　枕头上，湿了一片。

　　我在家待了一个星期。

　　每天陪我爸下下棋，陪我妈逛逛菜市场。

　　我把那身军装收了起来，换上了便装。

　　走在街上，我和这个城市，显得格格不入。

　　这里发展得太快了。

　　高楼林立，车水马龙。

　　我记忆里的那个小城，已经找不到了。

　　临走的前一天，我一个人去了我们以前常去的那个公园。

　　公园里的小湖还在，湖边的柳树，比以前更粗了。

　　我看到一个女人，带着一个孩子，在湖边喂鱼。

　　女人穿着一条米色的连衣裙，长发披在肩上。

　　孩子很淘气，跑来跑去，咯咯地笑。

　　女人跟在后面，脸上带着温柔的笑意，嘴里不停地喊着：“慢点跑，小心摔了。”

　　那个声音……

　　我的脚步，像被钉在了原地。

　　是她。

　　林晚。

　　她比以前胖了一点，眉眼间，也多了几分岁月留下的痕迹。

　　但那温柔的轮廓，还是一眼就能认出来。

　　她好像感觉到了我的目光，朝我这边看了一眼。

　　四目相对。

　　那一瞬间，时间仿佛静止了。

　　她的脸上，闪过一丝惊讶，然后是慌乱，最后，归于平静。

　　她对我，微微地点了点头。

　　那是一个陌生人之间，最礼貌，也最疏远的招呼。

　　我也对她，点了点头。

　　然后，我转过身，快步离开。

　　我没有勇气再看她一眼。

　　我怕我会忍不住，冲上去问她：

　　“这些年，你过得好不好？”

　　“你……有没有后悔过？”

　　可我知道，这些问题，都没有任何意义了。

　　她有她的生活，我也有我的路要走。

　　我们，早就成了两条无法再相交的平行线。

　　回到部队，我递交了结婚申请。

　　对方是组织上介绍的一个军医，叫李倩。

　　人很文静，也很体贴。

　　我们没有太多的感情基础，但彼此都觉得，是适合结婚过日子的人。

　　婚礼办得很简单。

　　没有鲜花，没有婚纱。

　　只有战友们的几句祝福，和食堂里加的两个菜。

　　新婚之夜。

　　李倩有些紧张地坐在床边。

　　我给她倒了杯水。

　　“早点睡吧，明天还要上班。”我说。

　　她点点头。

　　我们和衣躺下，中间隔着一个人的距离。

　　黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。

　　我想起了很多年前，林晚在信里说，她想生个女儿，眼睛要像我。

　　而现在，躺在我身边的这个女人，我甚至还不完全了解她。

　　这就是人生吧。

　　充满了阴差阳错和无可奈何。

　　我和李倩的日子，过得平淡如水。

　　她是个好妻子。

　　把我的生活照顾得井井有条，从不让。

　　她知道我心里有个人，但她从不问。

　　她只是默默地对我好。

　　时间久了，我也会觉得愧疚。

　　我会试着对她好一点，给她买她喜欢的衣服，陪她去看她想看的电影。

　　我们像一对最普通的夫妻一样，相敬如宾。

　　一年后，我们的女儿出生了。

　　李倩给她取名叫“思安”。

　　她说，希望她一辈子，平平安安。

　　女儿的出生，给这个家带来了很多生气。

　　她很爱笑，眼睛亮晶晶的，看着你的时候，心都化了。

　　抱着她软软的小身体，我第一次感觉到了，什么是责任。

　　我不再是那个只为自己而活的陈辉了。

　　我是个丈夫，也是个父亲。

　　我的工作越来越忙。

　　职位也越来越高。

　　我成了别人口中的“陈师长”。

　　我把所有的时间，都奉献给了部队。

　　回家的日子，屈指可数。

　　我和李倩的交流，也越来越少。

　　有时候，我半夜回家，她和女儿已经睡了。

　　我一个人坐在客厅里，抽着烟，看着窗外的万家灯火。

　　会有一种巨大的孤独感，将我淹没。

　　我不知道，我追求的到底是什么。

　　是这身军装承载的荣耀？还是别人眼中的成功？

　　我好像拥有一切，又好像，一无所有。

　　女儿上小学那年，我接到了我妈的电话。

　　她说，林晚的男人，出事了。

　　钢厂的锅炉爆炸，人当场就没了。

　　我拿着电话，半天没说出话来。

　　“她一个女人，带着个孩子，厂里那点抚恤金，根本不够……”我妈在电话那头叹气。

　　“我知道了。”

　　我挂了电话，心里五味杂陈。

　　我让我的通讯员，以我个人的名义，给林晚汇去了一笔钱。

　　不多，但应该能帮她解燃眉之急。

　　我没有留下我的名字。

　　我只是想，为我们那段早已死去的青春，做最后一点事。

　　几天后，我收到了一个包裹。

　　是退回来的。

　　里面是我汇去的那笔钱，一分不少。

　　还有一张纸条。

　　上面只有两个字：

　　“谢谢。”

　　字迹，还是那么熟悉。

　　我看着那两个字，苦笑了一下。

　　她还是那么倔。

　　跟我记忆里那个追着人打的姑娘，一模一样。

　　后来，我听说，她辞了厂里的工作，自己盘了个小店，卖早餐。

　　每天起早贪黑，很辛苦。

　　但她一个人，硬是把孩子拉扯大了。

　　再后来，我们就彻底断了联系。

　　我只在每年回家探亲的时候，能从我妈嘴里，听到一些关于她的零星消息。

　　听说她儿子考上了重点大学。

　　听说她的小店，生意越来越好。

　　听说，她一直没有再嫁。

　　有一年，我回家过年。

　　除夕夜，一家人吃完年夜饭，在看春晚。

　　女儿靠在我身边，李倩在厨房里洗碗。

　　窗外，是噼里啪啦的鞭炮声。

　　一片祥和。

　　我看着电视里赵本山的小品，忽然就走了神。

　　我想起了很多年前，林晚信里写的那个愿望。

　　在巷子口，开个小卖部。

　　她坐在柜台后织毛衣，我坐在门口修自行车。

　　原来，她后来的人生，竟然以另一种方式，实现了我们当年的梦想。

　　只是，那个坐在门口修自行车的人，不是我。

　　我拿起外套，走了出去。

　　李倩从厨房出来，问我：“去哪儿？”

　　“出去抽根烟。”

　　我走到阳台上，点了一根烟。

　　夜空被烟花照得忽明忽暗。

　　我看着远方，那个我曾经生活过的城市的方向。

　　林晚。

　　你现在，在做什么呢？

　　是不是也在看春晚，是不是也想起了我？

　　我们这辈子，是再也见不到了吧。

　　这样也好。

　　相见不如怀念。

　　让你在我心里，永远是那个穿着碎花连衣裙，笑起来有两个梨涡的姑娘。

　　一晃，又是十几年过去。

　　我到了快退休的年纪。

　　女儿也大学毕业，有了自己的工作和生活。

　　我和李倩，也从相敬如宾，过成了相濡以沫。

　　她身体不好，我一有时间，就陪她去散步，给她做她爱吃的菜。

　　我们的话，也渐渐多了起来。

　　我们会聊女儿的未来，聊退休后的生活。

　　我们计划着，等退了休，就去全国各地走一走。

　　那些我曾经驻守过的地方，我想带她去看看。

　　有一天，我们在整理旧物。

　　我翻出了一个铁盒子。

　　里面，是我所有的军功章，还有那沓厚厚的，林晚写给我的信。

　　李倩走了过来。

　　她拿起一封信，看了看。

　　“是她吧？”她问，语气很平静。

　　我点了点头。

　　“想去看看她吗？”她又问。

　　我愣住了。

　　我看着她，她的眼神，很坦然。

　　“都过去了。”我说。

　　“过去，不代表可以忘记。”她说，“去吧，去跟你的过去，做个了断。”

　　“你心里没有这个疙瘩，我们以后的日子，才能过得踏实。”

　　我看着她，心里涌起一股暖流。

　　这个女人，陪了我半辈子。

　　她比我自己，更懂我。

　　我最终还是回去了。

　　一个人。

　　我没有告诉我爸妈。

　　我只想，安安静静地，去看看。

　　那个城市，已经变得我完全不认识了。

　　我凭着记忆，找到了那条老巷子。

　　巷子还在，但已经破败不堪。

　　大部分的房子都空了，墙上写着大大的“拆”字。

　　那棵老槐树，也被人砍了，只剩下一个光秃秃的树桩。

　　我找到了林晚家以前的那个位置。

　　门窗都烂了，院子里长满了杂草。

　　物是人非。

　　我打听到了她早餐店的地址。

　　那是一家很小的店面，在一个菜市场的拐角。

　　店名叫“晚晚早餐”。

　　我站在马路对面，远远地看着。

　　店里很忙。

　　一个五十多岁的女人，穿着围裙，在灶台前忙碌着。

　　她的头发盘了起来，露出光洁的额头。

　　她的动作很麻利，一边炸油条，一边招呼客人。

　　是她。

　　林晚。

　　岁月在她脸上刻下了痕-迹，但那股子干练和坚韧，却一点没变。

　　一个年轻的男人在旁边帮忙，应该是她儿子。

　　长得很高，很帅，眉眼间，有几分她的影子。

　　我看到她和客人说话时，脸上带着笑。

　　那种发自内心的，满足的笑。

　　我站了很久。

　　直到店里的人渐渐散去。

　　我看到她捶着腰，坐到门口的小凳子上休息。

　　她儿子给她端了杯水。

　　母子俩说着话，脸上都带着笑意。

　　那一刻，我忽然就释然了。

　　我一直以为，是我辜负了她。

　　是我让她的人生，变得不幸。

　　可现在我才发现，没有我，她一样可以过得很好。

　　她有她的事业，有她引以为傲的儿子。

　　她的人生，是完整的，也是幸福的。

　　而我，只是她青春里，一个匆匆的过客。

　　我转身，准备离开。

　　就在这时，她好像感觉到了什么，朝我这边望了过来。

　　我们的目光，隔着一条马路，再次相遇。

　　这一次，她的眼神里，没有惊讶，没有慌乱。

　　只有一片平静的，温柔的，像水一样的了然。

　　她对我，笑了笑。

　　还是有两个浅浅的梨涡。

　　我也对她，笑了笑。

　　然后，我转过身，大步地，走进了人海里。

　　我没有回头。

　　我知道，这一次，是真的告别了。

　　告别那个在墙角抱着我哭的女孩。

　　告别那个“一定要回来娶我”的承诺。

　　告别我那段，用一辈子来怀念的，青春。

　　回到家，李倩正在阳台上浇花。

　　看到我回来，她问：“见到了？”

　　“见到了。”

　　“还好吗？”

　　“很好。”我说，“她过得很好。”

　　李倩笑了。

　　“那就好。”

　　她把水壶递给我。

　　“来，帮我给这盆君子兰浇点水。”

　　我接过水壶，阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

　　我知道，我的人生，下半场，才刚刚开始。

　　而这一次，我会握紧身边人的手，好好地，走下去。

　　本文标题：82年，我考上军校，临走前，邻家姐姐抱着我哭：一定要回来娶我

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/60316.html