我和林晚秋分房睡，已经快二十年了。那道门，就像一道永远无法愈合的伤疤，横亘在我和她之间，也横亘在我那追悔莫及的青春岁月里。外人眼里，我们是相敬如宾的模范夫妻，只有我自己知道，每当夜深人静，我躺在这张冰冷的床上，脑海里盘旋的，始终是1988年那个闷热的午后，当我知道她真实身份时，那种天塌地陷般的荒谬与悔恨。

　　我常常想，如果时间能倒流回1986年的那个夏天，那个我人生中最灰暗的夏天，我还会不会做出同样的选择。那时的我，像一艘断了桅杆的船，在命运的狂风暴雨中迷失了方向，而林晚秋的出现，就像是远处灯塔唯一的光。我拼命地游过去，以为那是救赎，却没想过，那束光本身，就来自我触不到的彼岸。

　　故事，还是要从那一年，我提干失败说起。

　　第一章 失意的归途

　　1986年的夏天，对于整个国家来说，是充满希望和变革的季节，但对于我，二十六岁的陈建军来说，却是一个漫长而看不到尽头的寒冬。部队的红色提干名单贴出来那天，阳光刺眼得让人睁不开眼，我站在公告栏前，反反复复看了三遍，直到把上面每一个铅字都刻进脑子里，也没能找到自己的名字。

　　我的名字旁边，是营长亲手写下的两个字：待退。

　　那一刻，我感觉浑身的力气都被抽空了，耳边战友们的喧闹和恭喜声，都变成了嗡嗡作响的噪音。我像个木偶一样走回宿舍，一头栽倒在硬板床上，盯着天花板上斑驳的霉点，一动不动。八年，整整八年的军旅生涯，从一个毛头小子到全营的训练标兵，我流过的汗水，足以灌满营房前的那条小河。我把人生最宝贵的青春，都献给了这身军装，我以为，提干是顺理成章的事，是我应得的回报。

　　为了这次提干，我几乎拼上了全部。连续三个月，我带着手下的兵在训练场上摸爬滚打，搞技术革新，熬了无数个通宵写材料。考核那天，我的所有项目都是优秀。营长拍着我的肩膀，说：“建军，好好干，你的努力，组织上看在眼里。”我信了，我满心欢喜地以为，自己终于能跳出农门，给远在老家的父母一个交代。

　　可结果，却像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

　　顶替我名额的，是后勤处王干事的侄子，一个入伍才三年的小子，训练成绩平平，但胜在会来事，嘴甜。我去找营长，想问个究竟。营长递给我一支烟，叹了口气，话说得滴水不漏：“建军啊，你的表现大家有目共睹，但这次名额确实紧张，综合考虑……你还年轻，以后还有机会。”

　　我没再问下去，我知道，再问也问不出什么了。所谓的“综合考虑”，不过是人情世故的另一种说法。我捏着那根没点的烟，走出营长办公室，天色已经暗了下来，远处的军号声呜呜地响着，像是为我这八年青春奏响的哀乐。

　　心里的那股劲儿，彻底散了。接下来的一个月，我像个游魂一样，办完了所有的退伍手续。脱下军装，换上便服的那一刻，我看着镜子里那个眼神黯淡的自己，感觉无比陌生。部队给了我一身的筋骨，也抽走了我全部的骄傲。

　　我背着一个简单的行囊，踏上了返乡的火车。绿皮火车哐当哐当，载着我的失意和迷茫，一路向南。窗外的景色飞速倒退，就像我一去不复返的青春。我不知道回家后该做什么，一个二十六岁的退伍兵，除了会队列和射击，我还会什么？回去继续种地吗？一想到那面朝黄土背朝天的日子，我的心就一阵阵地往下沉。

　　火车到站，是傍晚。我爹陈老实赶着牛车来接我，看到我，他黝黑的脸上挤出一丝笑容，却掩不住眼里的担忧。“回来就好，回来就好。”他接过我的行李，翻来覆去就这么一句话。我坐在牛车上，看着熟悉的乡间小路，闻着空气里混杂着泥土和庄稼的气息，一种强烈的挫败感涌上心头。我逃离了八年的地方，最终还是灰溜溜地回来了。

　　家里的土坯房还是老样子，我娘一看到我，眼圈就红了，拉着我左看右看，嘴里念叨着“瘦了，瘦了”。晚饭桌上，气氛有些沉闷，爹娘想问又不敢问，只是一个劲儿地给我夹菜。我扒拉着碗里的白米饭，味同嚼蜡。

　　就在这种窒息的沉寂中，我再次见到了林晚秋。

　　她是我家的邻居，也是我的初恋。我们从小一起长大，青梅竹马。我入伍前，她哭着送我到村口，塞给我一个亲手绣的鞋垫，上面歪歪扭扭地绣着“一路平安”。她说：“建军哥，我等你回来。”八年里，我们通过信，但后来随着我一门心思扑在训练上，信也渐渐少了。我以为，我们之间的那点情愫，早就被时间冲淡了。

　　那天她端着一碗刚出锅的饺子走进我家门，看到我时，愣了一下。她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛还是那么亮，像山里的溪水。几年不见，她出落得更加亭亭玉立，只是眉宇间多了几分淡淡的愁绪。

　　“建军哥，你回来了。”她轻轻地说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“嗯，回来了。”我有些局促地站起来，接过她手里的碗，指尖不小心碰到了她的手，温热的，让我心里一动。

　　我娘热情地拉着她坐下，说长道短。我才知道，晚秋高中毕业后没考上大学，就一直在村里的小学当民办老师，快二十四了，还没对象。村里提亲的媒婆快踏破了她家的门槛，但她都以各种理由拒绝了。我娘意有所指地看了我一眼，笑着说：“我们晚秋啊，眼光高着呢。”

　　晚秋的脸一下子就红了，低着头，手指紧张地绕着衣角。

　　那一晚，我失眠了。黑暗中，我想起了很多和晚秋有关的往事。想起小时候我带她去河里摸鱼，她不小心滑倒，我背着她回家；想起我们一起坐在打谷场上，看天上的星星，我说将来要当大英雄，要带她去北京看天安门。那些年少时的诺言，此刻听来，是多么的讽刺。

　　接下来的日子，晚秋几乎每天都会来我家。有时是送些自己家种的菜，有时是借口找我娘学纳鞋底。她话不多，总是安安静静地坐在一旁，用那双清澈的眼睛看着我。她的目光里，没有同情，没有怜悯，只有一种纯粹的、让人心安的温柔。

　　在一个下着小雨的午后，她又来了，给我送来一本她订的《大众电影》。我当时正坐在院子的屋檐下，对着一堆退伍证件发呆。她把杂志递给我，小声说：“建军哥，别想太多了。提干不成功，不代表你不行。在我心里，你一直都是最厉害的。”

　　那一刻，我心里那座冰封已久的大山，仿佛被她这句话融化了一个角。八年的委屈、不甘和挫败，在她的温柔面前，瞬间找到了一个宣泄的出口。我看着她，这个默默等了我八年的姑娘，心里涌起一股强烈的冲动。

　　我需要一个港湾，一个能让我舔舐伤口，重新开始的地方。而晚秋，就是那个港湾。

　　“晚秋，”我抓住她的手，她的手很凉，微微颤抖着，“你……还愿意等我吗？”

　　她抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水，重重地点了点头。

　　我们的婚事进行得异常顺利。我爹娘自然是乐见其成，晚秋的父母也没有任何异议。晚秋的父亲林叔，是个沉默寡言的庄稼人，一辈子没出过远门，见到我总是憨厚地笑。她娘是个普通的农村妇女，身体不太好，常年吃药。他们家境比我家还差，住的还是几十年前的老房子。

　　提亲那天，我爹按照村里的规矩，准备了三百块钱的彩礼和一些布料、糖果。我心里很忐忑，觉得有些拿不出手。可没想到，林叔摆了摆手，说：“建军这孩子我看着长大的，人品靠得住。彩礼什么的，就是个形式，你们看着给就行，我们不讲究这些。”

　　这份通情达理，让我和我爹娘都松了一口气，也让我对这个未来的岳父充满了感激。我当时觉得，我真是太幸运了，在人生最低谷的时候，能遇到这么好的一家人。

　　婚礼办得很简单，就在我家的院子里摆了几桌酒席。那天，晚秋穿着一身红色的新衣服，脸上带着羞涩而幸福的笑容。看着她，我心里的阴霾仿佛被一扫而空。我暗暗发誓，虽然我没能在部队里出人头地，但我一定要让晚秋过上好日子，这辈子，我绝不辜负她。

　　我以为，我的新生，就这样开始了。我以为，娶了晚秋，就是我失意人生最好的补偿。可我怎么也想不到，这场仓促的婚姻，从一开始，就埋下了一颗我无法预知的惊雷。

　　第二章 仓促的喜事

　　我和晚秋的婚礼，定在了1986年的秋天，一个稻谷飘香的季节。那段时间，我整个人仿佛从提干失败的阴影里走了出来，心里被一种即将开始新生活的期待填得满满的。白天，我帮着我爹下地干活，晚上，就和我娘一起商量着婚礼的细节。虽然手头不宽裕，但爹娘还是想尽力把这场婚事办得体面些。

　　“建军啊，咱们家虽然穷，但不能委屈了晚秋。该有的礼数，一样都不能少。”我娘一边缝着给我做的新被子，一边絮絮叨叨地说。

　　我心里充满了感激。我明白，爹娘是想用一场热闹的婚礼，来冲淡我心里的失落，也向村里人证明，他们的儿子即便没有提干，也依然是他们的骄傲。

　　筹备婚礼的过程中，有一件事让我印象特别深刻，也第一次让我对晚秋家产生了一丝不易察 的疑惑。按照我们这边的风俗，男方除了给彩礼，还要给女方买“三金”——金戒指、金耳环、金项链。这在八十年代的农村，是一笔不小的开销。我退伍的安置费加上家里的积蓄，付完三百块的彩礼后，已经所剩无几。买“三金”，实在是力不从心。

　　我娘为此愁得好几天没睡好觉，我爹则一个劲儿地抽着旱烟。我心里也过意不去，觉得对不起晚秋。我找到晚秋，很坦诚地跟她说了家里的情况。“晚秋，‘三金’的事，可能……可能要委屈你了。等以后我挣到钱，一定给你补上。”我说这话的时候，头都不敢抬。

　　晚秋却一点也没有不高兴，反而安慰我：“建军哥，你说什么呢？我嫁的是你这个人，又不是那些金银首饰。有没有都一样。”她顿了顿，又说，“我回去跟我爹娘说，让他们别为难你们。”

　　我当时感动得一塌糊涂，觉得能娶到这么一个通情达理的媳妇，是我几辈子修来的福气。

　　可没想到，第二天，晚秋的父亲林叔竟然主动找上了门。他提着一篮子鸡蛋，见到我爹，还没等我爹开口，就先搓着手，一脸憨厚地笑：“亲家，我听晚秋说了‘三金’的事。你们千万别往心里去，我们家不兴那个。俩孩子感情好，比什么都强。”

　　我爹感动得连声道谢。林叔坐了一会儿，临走时，又像是想起了什么，从怀里掏出一个用手帕包着的小包，塞到我娘手里。“亲家母，这是我们给晚秋的一点嫁妆，你们拿着，给孩子们添置点东西。”

　　我娘打开一看，所有人都愣住了。手帕里包着的，竟然是一对崭新的龙凤金手镯，还有一张存折。存折上，清清楚楚地写着五百块钱。

　　在那个工人月工资只有几十块的年代，五百块钱，加上一对金手镯，这绝对是一笔巨款。

　　我爹娘都懵了，连连推辞：“亲家，这……这可使不得！你们家也不容易，我们怎么能要这个钱！”

　　林叔却把手帕又推了回来，还是那副老实巴交的样子：“这是我们老两口攒了一辈子的钱，就这么一个闺女，总不能让她空着手出门。你们就收下吧，不然我们心里过意不去。”他说得那么诚恳，理由也合情合理，我爹娘推辞不过，最后只好收下了。

　　这件事，在村里引起了不小的轰动。大家都说，我们陈家是祖坟上冒了青烟，娶了个不仅不要彩礼，还倒贴嫁妆的好媳妇。我也沉浸在巨大的喜悦和感激之中，觉得林家真是太看得起我了。

　　但夜深人静的时候，我心里也闪过一丝疑虑。林叔家是什么光景，我再清楚不过了。他和我爹一样，都是土里刨食的农民，她娘常年吃药，家里几乎没什么积蓄。他们怎么可能拿出这么一大笔钱和一对金手镯？攒了一辈子？这话听起来，总觉得有些牵强。

　　我把这个疑惑跟晚秋提了一句。晚秋听了，眼神闪躲了一下，随即笑着说：“那是我爹把家里准备盖房子的木料给卖了，又找亲戚借了点。他说，女儿出嫁是大事，不能让人看轻了。”

　　这个解释听起来也算合理。农村人为了子女的婚事，砸锅卖铁也是常有的事。我被晚秋的回答说服了，或者说，我愿意被说服。在当时那种情况下，我太需要这样一份来自外界的认可和支持了，这让我觉得自己并非一无是是，还是有人看重我的。于是，我把那点小小的疑虑压了下去，全身心地投入到婚礼的喜悦中。

　　婚礼那天，村里来了很多人，院子里摆满了酒席。我穿着一身借来的中山装，胸前戴着大红花，满面春风地给客人们敬酒。晚秋穿着红色的嫁衣，安静地坐在新房里，脸上的红晕比天边的晚霞还要美。我看着她，心里只有一个念头：这辈子，我一定要让她幸福。

　　洞房花烛夜，我们聊了很多。聊小时候的趣事，聊我对未来的打算。我说，我不打算一辈子种地，我想去县城里学个手艺，开个小店。晚秋靠在我的肩膀上，柔声说：“建军哥，不管你做什么，我都支持你。”

　　她的支持和信任，是我当时最大的动力。我感觉自己的人生，终于要翻开新的一页了。

　　婚后的日子，平淡而温馨。晚秋是个好妻子，把家里打理得井井有条，对我爹娘也孝顺。我则开始四处打听门路，想找点事做。然而，现实很快就给了我一盆冷水。八十年代的农村，机会并不多。我一个退伍兵，没有文凭，没有技术，想在县城里立足，谈何容易。

　　我跑了很多地方，都吃了闭门羹。心里的那股劲儿，在一次次的碰壁中，又开始慢慢消散。我变得有些沉默寡言，时常一个人坐在院子里抽烟，一坐就是大半天。

　　晚秋看出了我的失落，她没有多说什么，只是默默地为我做好饭菜，把我的衣服洗得干干净净。有一天晚上，她从箱底拿出一个布包，递给我。

　　“建军哥，这是我出嫁时，我爹娘给我的五百块钱。你拿着，去做点小生意吧。赔了也没关系，我们还年轻，可以从头再来。”

　　我看着她手里的存折，心里五味杂陈。作为一个男人，却要靠妻子的嫁妆来起步，这让我感到有些羞愧。但我知道，这是我们唯一的希望。我接过存折，紧紧地抱住了她。

　　“晚秋，谢谢你。我保证，我一定会让你过上好日子的。”

　　拿着这笔钱，我盘下了镇上的一个小さな铺面，开了一家修理家电的铺子。我当兵的时候，跟部队里的技师学过一些无线电知识，自己又买了很多书来钻研。铺子开张后，生意不好不坏，勉强能维持生计。

　　生活似乎就这样走上了正轨。我每天在铺子和家之间两点一线，晚秋则在家操持家务，偶尔去村里的小学代代课。我们很少吵架，在外人看来，我们是一对再恩爱不过的夫妻。

　　然而，只有我自己知道，在我们看似平静的生活下面，有一些东西，正在悄悄地发生着变化。随着时间的推移，当初那个被我刻意忽略的疑虑，开始像一颗种子，在我心里慢慢发芽，长出越来越多的藤蔓，缠绕着我，让我喘不过气来。

　　第三章 婚后的“暗礁”

　　修理铺的生意渐渐稳定下来，我们的日子也算过得去。我每天骑着一辆二八大杠自行车，往返于村子和镇上，虽然辛苦，但心里踏实。晚秋把家打理得很好，爹娘脸上的笑容也多了起来。我一度以为，生活就会这样平淡而幸福地继续下去。

　　但婚姻就像一双鞋，合不合脚，只有自己知道。和晚秋朝夕相处，一些在恋爱时被忽略的细节，开始在琐碎的日常中不断放大，像一根根细小的刺，扎在我心里。

　　最先让我感到不适应的，是晚秋的一些生活习惯。她不像村里其他的媳妇那样，对家务活驾轻就熟。她会把衣服洗得很干净，但叠起来却总是歪歪扭扭；她做的饭菜味道不错，但每次做完饭，厨房都像打过仗一样。更奇怪的是，她对很多农活一窍不通。我娘让她去菜园里拔草，她连韭菜和麦苗都分不清。

　　我娘私下里跟我嘀咕：“建军啊，晚秋这孩子，什么都好，就是不像个农村长大的姑娘，细皮嫩肉的，一点粗活都不会干。”

　　我嘴上替她辩解：“她一直在读书，后来又当老师，没怎么下过地，慢慢学就会了。”但心里，却也觉得有些奇怪。我们都是在这个村里长大的，小时候谁没跟着大人下地干过活呢？

　　除了生活习惯，晚秋的消费观念也让我越来越看不懂。她似乎对钱没什么概念。镇上的供销社新到了一批上海产的雪花膏，好几块钱一瓶，她眼睛都不眨就买了下来。她还会买一些在当时看来很“奢侈”的东西，比如的确良的布料，玻璃丝的袜子，甚至还有一本价格不菲的外国小说。

　　我铺子里的收入，勉强够家里的开销，并没有多少结余。我问她哪来的钱，她总是轻描淡写地说：“我当民办老师，还有点工资。”或者说，“这是我以前攒下的。”

　　可我知道，民办老师的工资一个月才十几块钱，根本不够她这样花销。有一次，我看到她又买了一件新出的“港衫”，忍不住说了她几句：“晚秋，我们现在日子刚起步，能省就省点吧。”

　　她愣了一下，眼神里闪过一丝委屈，低声说：“我看大家都穿，就……”

　　看着她委屈的样子，我又不忍心再说重话了。我安慰自己，女人嘛，爱美是天性。她跟着我，已经受了不少委"屈"，买件衣服又算得了什么呢？我应该更努力地挣钱，让她过上更好的生活，而不是在这里计较这些小事。

　　然而，真正让我心里起疑的，是她和她娘家的关系。

　　晚秋的娘家离我们家不远，但她很少回去。按理说，新嫁的闺女，应该时常回娘家看看，但晚秋似乎并不热衷。有时候我娘让她送点东西回去，她也是放下东西就走，很少在娘家多待一会儿。

　　更奇怪的是她父亲林叔。自从我们结婚后，他来我家的次数屈指可数。每次来，都是放下点自家种的菜就走，话很少，眼神也总是有些躲闪。有一次我铺子里缺钱周转，想找他借一百块钱。我跟晚秋说了，晚秋面露难色，说：“我爹那……可能没钱。”

　　我觉得也是，林叔家的情况，我心里有数。可没想到，第二天晚秋就拿了一百块钱给我，说是她爹给的。我有些惊讶，问她：“爹哪来的钱？”

　　晚秋支支吾吾地说：“他……他把家里那头准备过年杀的猪给卖了。”

　　我心里一阵感动，也一阵愧疚。为了我，竟然让岳父把过年的猪都卖了。我拿着钱，特地买了些点心和肉，去了一趟岳父家。可我到的时候，却看到那头猪还好端端地在猪圈里哼哼。

　　我指着猪圈，疑惑地问林叔：“爹，这猪不是卖了吗？”

　　林叔愣住了，眼神慌乱，搓着手不知道怎么回答。旁边的岳母赶忙走过来，打着圆场说：“哦，是准备卖的，后来你姐夫家送了钱过来，就没卖。”

　　这个解释太过牵强，晚秋是独生女，哪来的姐夫？我看着他们夫妻俩慌张的神情，心里那个疑团越来越大。这一百块钱，到底是从哪来的？

　　从那天起，我开始留心观察晚秋。我发现，她每个月都会收到一封从上海寄来的信。每次收到信，她都会把自己关在房间里看很久。我问她是谁寄的，她说是她一个远房的表姐。可我从来没听她提起过有什么表姐在上海。有一次，我趁她不注意，偷偷看了一眼信封上的寄信人地址，是一个很陌生的单位名称，根本不像私人地址。

　　我还发现，她会哼一些我从未听过的歌曲，旋律很优美，但不是当时流行的任何一首。我问她是什么歌，她说是小时候听村里的老人唱的。可我们村里，哪有会唱这种歌的老人？

　　这些零零碎碎的疑点，像一块块拼图，在我脑海里散落着，我却怎么也拼不出一个完整的图案。我和晚秋之间的对话越来越少，我不知道该如何开口问她。我怕一旦问出口，会破坏我们之间好不容易建立起来的平静生活。

　　我的内心变得越来越矛盾。一方面，我贪恋着她带给我的温暖和家庭的安稳；另一方面，那些无法解释的谜团，又像一根毒刺，深深地扎在我的心里，让我不得安宁。我开始变得沉默，烦躁，有时会因为一点小事就对她发脾气。

　　她总是默默地承受着，从不与我争吵，只是用那双清澈的眼睛看着我，眼神里充满了我不懂的忧伤。

　　这种压抑的气氛，在我们家里弥漫着，我和她之间，仿佛隔了一层看不见的纱。我能感觉到，我们离得那么近，心却越来越远。我甚至开始怀疑，我真的了解这个与我同床共枕的女人吗？她到底是谁？她身上，到底隐藏着什么样的秘密？

　　第四章 旧日的尘埃

　　1987年的冬天，来得特别早，也特别冷。修理铺的生意进入了淡季，我每天守着冷清的铺子，心里也像灌了铅一样沉重。我和晚秋的关系，已经降到了冰点。我们不再像新婚时那样有说有笑，更多的是相对无言的沉默。那层看不见的隔阂，变得越来越厚。

　　一天晚上，因为一件小事，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。起因是我发现家里的钱又少了一百块。我质问晚秋钱去哪了，她还是和以前一样，支支吾吾地说不清楚，只说是贴补了娘家。

　　我积压了许久的烦躁和疑虑，在那一刻彻底爆发了。“贴补娘家？你娘家到底是个什么无底洞！我们结婚，他们一分彩礼没要，还倒贴了五百块钱和金手镯。你爹为了给我凑钱，连过年的猪都‘卖’了！现在又是一百块！林晚秋，你能不能跟我说句实话？这些钱，到底是从哪来的，又到哪去了？”

　　我的声音很大，带着压抑不住的怒火。晚秋被我吼得愣住了，眼圈瞬间就红了，泪水在眼眶里打转。她咬着嘴唇，一句话也说不出来，只是一个劲儿地摇头。

　　她的沉默，更是火上浇油。我感觉自己像一拳打在了棉花上，所有的力气都无处发泄。我烦躁地抓了抓头发，摔门而出，一个人跑到村外的河边，点了一支烟。

　　冰冷的河风吹在脸上，像刀子一样割得人生疼。烟雾缭绕中，我的思绪回到了很久很久以前。我想起了我和晚秋的初恋，那段干净得像山泉水一样的时光。

　　那时候，我们都还在上中学。我是村里出了名的“孩子王”，调皮捣蛋，不爱学习。而晚秋，则是班里最安静、学习最好的女孩子。她总是穿着洗得发白的衣服，安安静静地坐在角落里，像一株不惹人注意的小草。

　　我不知道自己是什么时候开始注意她的。或许是某次我被老师罚站，看到她偷偷从书包里塞给我一个热乎乎的烤红薯；或许是某次运动会上我摔伤了腿，她第一个跑过来，用她那小小的手帕，笨拙地帮我擦拭伤口。

　　我们的关系，就在这种朦胧的好感中，慢慢靠近。我会故意在她回家的路上“偶遇”她，帮她背沉重的书包；我会在她被别的男孩子欺负时，第一个冲上去，把对方打得鼻青脸肿。而她，会把我乱七八糟的作业本，重新謄写得工工整整；会在我考试不及格，被我爹拿着扫帚追着打的时候，跑到我家门口，怯生生地对我爹说：“陈叔，别打建军哥了，这次的题……是有点难。”

　　我们之间最美好的记忆，是在那片向日葵地里。每年夏天，村后的山坡上，都会开满大片大片的向日葵。我们会偷偷跑到那里，躺在花海里，看天上的白云飘过。

　　有一次，我问她：“晚秋，你将来想做什么？”

　　她看着金色的向日葵，眼睛里闪着光，说：“我想当一名老师，教山里的孩子们读书写字。”

　　我又问：“那……你想不想去大城市看看？”

　　她摇了摇头，又点了点头，轻声说：“想，但我就想在我们这里当老师。建军哥，你呢？”

　　我望着远方，豪情万丈地说：“我？我要去当兵！当一个大英雄！将来我要开着坦克，带你上北京，去天安门！”

　　她听了，咯咯地笑起来，笑声像银铃一样清脆。

　　那段日子，是我灰暗的少年时代里，唯一的一抹亮色。后来，我真的去当了兵，穿着崭新的军装，在村口和她告别。她哭得像个泪人，把那个绣着“一路平安”的鞋垫塞到我手里。我拍着胸脯向她保证，我一定会混出个人样来，回来风风光光地娶她。

　　八年的部队生活，磨平了我的棱角，也让我见识了更广阔的天地。我把所有的精力都投入到训练和学习中，我渴望成功，渴望出人头地，渴望证明自己。我和晚秋的通信，从一开始的一周一封，到后来的一月一封，再到最后，几个月才有一封。不是我忘了她，而是我的心，已经被对前途的渴望填满了。

　　我拼了命地表现，从新兵蛋子干到班长，再到代理排长，我是全营公认的“拼命三郎”。每一次演习，我都冲在最前面；每一次考核，我都是第一名。我把所有的希望，都压在了那次提干上。我幻想着，只要提了干，我就可以把晚秋接到部队，让她过上好日子，实现我当年的诺言。

　　然而，现实却给了我最沉重的一击。当我知道自己被一个关系户顶替掉的时候，我感觉自己八年的努力，都成了一个笑话。那种从云端跌落到谷底的绝望，那种被背叛和抛弃的愤怒，几乎将我吞噬。

　　我带着满身的疲惫和创伤，回到了这个我一心想要逃离的村庄。是晚秋的出现，让我重新找到了活下去的希望。她的温柔，她的等待，她对我的无条件的信任，就像一剂强效的麻醉剂，让我暂时忘记了所有的痛苦。

　　我仓促地和她结婚，与其说是爱，不如说是一种自我救赎。我把她当成了我人生的最后一根救命稻草，我以为抓住了她，就能摆脱过去的失败，开始新的生活。

　　可现在，我却亲手把这份平静给打破了。

　　河边的冷风吹醒了我。我掐灭了烟头，心里充满了懊悔。我到底在做什么？我在怀疑那个在我最落魄的时候，唯一没有放弃我的女人。就算她有什么秘密，那又如何呢？她对我好，对这个家好，这就足够了。那些钱的来路，那些奇怪的习惯，也许真的只是我想多了。

　　我不能再这样下去了。我必须和她好好谈谈，解开我们之间的心结。

　　我带着一身的寒气回到家，屋里的灯还亮着。晚秋没有睡，她坐在桌边，眼睛红肿，面前放着一个上了锁的小木盒子。那是我从未见过的盒子。

　　看到我回来，她像是下定了什么决心，把盒子推到我面前，递给我一把小钥匙。

　　“建军哥，你不是一直想知道吗？都在这里面了。”她的声音沙哑，带着一丝决绝。

　　我愣住了，看着那个精致的小木盒，心里突然有种不祥的预感。我接过钥匙，手微微颤抖。我不知道，打开这个盒子，我将要面对的，会是什么。

　　第五章 酒后的真言

　　我终究没有打开那个盒子。

　　看着晚秋那双含泪的、近乎哀求的眼睛，我的心一下子就软了。我伸出去的手，在离锁孔只有一厘米的地方停住了。我怕，我怕打开它，我们之间连这层脆弱的平静都会被撕碎。我更怕，真相是我无法承受的。

　　我把钥匙还给她，声音有些干涩：“晚秋，算了。过去的事，就让它过去吧。只要你没做对不起我的事，我就什么都不问了。”

　　她接过钥匙，泪水终于决堤而出。她扑进我怀里，哭得像个孩子，仿佛要把这些年所有的委屈和压抑都哭出来。我抱着她瘦弱的肩膀，心里五味杂陈。我知道，我们之间的问题并没有解决，那个盒子，就像一颗定时炸弹，随时都可能引爆。但那一刻，我选择了逃避。

　　从那次争吵之后，晚秋似乎变了一些。她不再买那些“奢侈”的东西，花钱也开始变得小心翼翼。她更加努力地学做家务，学着做一个标准的农村媳妇。她和我说话时，总是带着一种讨好般的谨慎。

　　她越是这样，我心里就越是难受。我们之间，多了一种客气，也多了一种疏离。我们成了相敬如宾的夫妻，却再也找不回当初那种亲密无间的感觉。

　　修理铺的生意在开春后好了起来，我变得更加忙碌，似乎只有在不停地工作中，我才能暂时忘记心里的烦恼。

　　1988年初夏，我接到了老战友张远的电话。张远是我在部队里最好的兄弟，当年我们一起入伍，睡上下铺。他比我幸运，提干成功了，留在了部队，现在已经是连级干部了。这次他到我们省里出差，特地绕道来看我。

　　见到张远，我心里百感交集。他穿着笔挺的军装，肩膀上扛着“两毛一”，英姿飒爽，和我这个穿着一身油污工作服的修理铺老板，形成了鲜明的对比。

　　晚上，我让晚秋炒了几个好菜，拿出珍藏的好酒，和张远在院子里对饮。晚秋很识趣地给我们倒满酒，就回屋了，把空间留给了我们两个男人。

　　几杯酒下肚，话匣子就打开了。我们聊起了部队的往事，聊起了那些熟悉的战友。聊着聊着，张远突然叹了口气，拍了拍我的肩膀：“建军，说实话，当年你没提上干，是我们全营最大的遗憾。你的能力，大家都有目共睹。真是……可惜了。”

　　他不说还好，一说起这事，我心里的那道伤疤又被揭开了。我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

　　“可惜什么？这就是命！”我自嘲地笑了笑，“我现在这样，不也挺好吗？守着老婆孩子热炕头，自由自在。”

　　张远看着我，摇了摇头：“建军，你别骗我了。你是什么样的人，我还不清楚？你那股不服输的劲儿，能甘心守着这么个小铺子过一辈子？”

　　他的话，戳中了我的痛处。我沉默了，又给自己满上一杯酒。

　　“远子，说实话，”我借着酒劲，把压在心底的话都倒了出来，“我不是甘心，我是认命了。有时候我在想，是不是我这辈子，就注定是个农民的命。”

　　“胡说八道！”张远瞪了我一眼，“你还记得吗？当年考核前，营长找你谈话，对你寄予厚"望。所有人都以为你的名额是板上钉钉的。可最后关头，不知道怎么回事，上面突然就变了卦。我后来听人说，好像是……政审出了点问题。”

　　“政审？”我愣住了，“怎么可能？我们家祖上三代都是贫农，根正苗红，政审怎么会出问题？”

　　“具体我也不清楚。”张远压低了声音，“我就是听一些小道消息，说好像是……跟你当时正在处的一个对象有关。审查的人，查到你对象的家庭背景，好像有点复杂，上面为了稳妥起见，就把你给拿下了。”

　　“轰”的一声，我的脑袋像是被炸开了一样。

　　对象？我当时除了晚秋，根本没有别的对象。晚秋的家庭背景？一个普普通通的农民家庭，能有什么复杂的背景？

　　“不可能！”我几乎是吼出来的，“你听谁胡说的？晚秋家的情况，我比谁都清楚！她爹就是个老实巴交的庄稼人！”

　　“你别激动啊，我也只是听说。”张远看我反应这么大，赶忙安抚我，“也许是传言，当不得真。再说了，都过去这么久了，提它干嘛。来，喝酒，喝酒！”

　　那一晚，我喝得酩酊大醉。张远后来又说了些什么，我已经记不清了。我只记得，他的那句“政审出了问题”、“对象的家庭背景复杂”，像魔咒一样，在我脑子里不停地回响。

　　我踉踉跄跄地回到房间，晚秋还没有睡，她见我喝多了，赶忙过来扶我。我一把推开她，双眼赤红地瞪着她。

　　“林晚秋，我问你，你到底是什么人？你家到底是什么背景？”我抓着她的肩膀，用力地摇晃着。

　　晚秋被我的样子吓坏了，脸色惨白，浑身发抖。“建军哥，你……你怎么了？你喝多了。”

　　“我没喝多！我清醒得很！”我大声吼道，“你告诉我，我提干失败，是不是跟你有关？是不是因为你，我才被刷下来的？”

　　晚秋的身体猛地一僵，眼神里充满了惊恐和难以置信。她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

　　她的反应，在我看来，就是默认。

　　一股巨大的愤怒和屈辱感，瞬间淹没了我。原来是这样！原来我八年的努力，我全部的梦想，都断送在了这个我最信任的女人的手里！我把她当成我失意人生的避风港，可我做梦也想不到，这场风暴，根本就是她带来的！

　　我觉得自己像个天大的傻瓜，一个彻头彻尾的笑话。

　　“为什么？你为什么要骗我？”我松开她，无力地后退了两步，靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了，“你家到底有什么见不得人的？让你这么藏着掖着，甚至毁了我的前途！”

　　晚秋的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她走到我面前，想拉我的手，被我厌恶地甩开。

　　“建军哥，不是你想的那样……我……我不能说……”她哭着哀求道，“你相信我，我从来没想过要害你。”

　　“不能说？”我冷笑起来，“到现在你还跟我说不能说？林晚秋，我们是夫妻！夫妻之间最重要的是什么？是坦诚！可你呢？你对我有一句实话吗？你的钱，你的习惯，你的家庭！你就是一个谜！一个我永远也猜不透的谜！”

　　我再也控制不住自己的情绪，指着那个小木盒子，歇斯底里地喊道：“打开它！你现在就把它给我打开！我倒要看看，你到底藏着什么天大的秘密！”

　　这一次，晚秋没有再犹豫。她擦干眼泪，用那把小钥匙，颤抖着，打开了那个尘封的木盒。

　　第六章 不速之客

　　盒子打开的瞬间，我并没有看到想象中那些见不得人的东西。里面没有金条，没有地契，只有一沓厚厚的信件，几张泛黄的黑白照片，还有一本红皮的证件。

　　晚秋将那些东西一一拿出来，摆在桌子上，她的动作很慢，像是在进行一场庄严的仪式。我的目光，第一时间被那本红皮证件吸引了。那不是普通的证件，封皮上烫金的国徽，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。

　　我颤抖着手，拿起了那本证件。打开，里面贴着一张一寸的黑白照片，是一个戴着眼镜、面容清瘦、眼神锐利的中年男人。照片下面，是他的名字：林知行。职务一栏，赫然写着：中国科学院物理研究所，研究员。

　　林知行？这不是我岳父的名字。我岳父叫林大山。

　　我抬起头，茫然地看着晚秋。她没有看我，而是拿起了一张照片，递到我面前。照片上是幸福的一家三口，男人就是证件上的林知行，女人温婉知性，他们中间站着一个梳着羊角辫的小女孩，笑得天真烂漫。那个小女孩，我一眼就认出来了，是小时候的晚秋。

　　“这是我爸爸，这是我妈妈，这是我。”晚秋的声音很轻，却像一颗炸雷，在我耳边响起。

　　我的大脑一片空白，完全无法将照片上这个儒雅的知识分子，和我那个沉默寡言、一身土气的岳父林大山联系在一起。

　　“这……这是怎么回事？”我的声音因为震惊而变得嘶哑，“你爹……他不是……”

　　“我爹，是林知行。”晚秋终于抬起头，直视着我的眼睛，泪水再次滑落，“我们村里的那个爹，是我家的一个远房亲戚。我真正的家，在北京。”

　　接下来的一个小时里，晚秋断断续续地，向我讲述了一个我做梦也想不到的故事。

　　她的父亲林知行，是一位参与过国家重要科研项目的物理学家。她的母亲，是北京一所大学的教授。他们一家，本该是天之骄子。然而，在那个特殊的年代，因为一些复杂的原因，她的父亲被打成“反动学术权威”，下放到一个偏远的农场进行劳动改造。她的母亲，也受到了牵连，被停职审查。

　　为了保护年幼的晚秋不受影响，也为了给她留一条后路，她的父母通过一个可靠的老乡，将她送到了我们这个偏僻的小山村，托付给了远房亲戚林大山夫妇抚养。他们对外宣称，晚秋就是林大山夫妇的亲生女儿。

　　那些年，她的父母每个月都会偷偷地给她寄钱和生活用品，就是通过那个所谓的上海“表姐”中转。她从小就知道自己的身世，也知道自己必须保守这个秘密。她努力地学着做一个农村女孩，但骨子里那些从小养成的习惯，却很难改变。这也就是为什么，她身上总有一种与这个村庄格格不入的气质。

　　“那……那后来呢？”我追问道。

　　“后来，我爸爸平反了，也恢复了工作。他们想接我回北京，但我拒绝了。”晚秋看着我，眼神里充满了痛苦，“因为……因为你。那时候你刚入伍，你说你一定会回来娶我。我怕我走了，就再也见不到你了。所以，我求我爸爸，让我留下来等你。”

　　我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

　　“那你为什么不告诉我？我们结婚的时候，你为什么不告诉我真相？”

　　“我不敢。”晚秋痛苦地摇着头，“我爸爸的身份，在当时还是很敏感。他的很多同事和朋友，都还没有完全恢复名誉。他说，我们的家庭背景，对于你这样一个在部队里谋求发展的年轻人来说，可能会是一个‘污点’。他怕影响你的前途，所以让我们一定要继续保密。他说，等你将来在部队站稳了脚跟，再慢慢告诉你。”

　　“影响我的前途……”我咀嚼着这几个字，突然想起了张远的话，想起了那句“政审出了问题”。一股彻骨的寒意，从脚底瞬间窜到了头顶。

　　我明白了，我什么都明白了。

　　我提干失败，不是因为我能力不行，也不是因为什么狗屁的“综合考虑”。而是因为部队的政审，查到了我和晚秋的关系，查到了她背后那个“背景复杂”的家庭。在那个年代，一个前途光明的军官，和一个“反动学术权威”的女儿走得太近，这本身就是一种巨大的政治风险。为了规避这种风险，组织上毫不犹豫地牺牲了我。

　　原来，毁掉我前途的，不是别人，正是我一心想要守护的爱情。我满心失意地回到家乡，以为找到了疗伤的港湾，却不知道，自己一头撞上的，恰恰是导致我海难的那块冰山。

　　这是多么巨大的讽刺！

　　我看着桌上那些信件，那是林知行教授写给女儿的家书，字里行间充满了对女儿的思念和关爱，也反复叮嘱她要照顾好自己，要理解他们的苦衷。我还看到了一张汇款单的存根，日期正是我向岳父“借钱”的那天，金额是一百元，汇款人地址是北京。

　　所有我曾经的疑虑，在这一刻，都有了答案。

　　我没有愤怒，没有咆哮。我的心里，只剩下一种被命运愚弄后的巨大荒谬感和无力感。我瘫坐在椅子上，感觉自己像个小丑，演了一出长达两年的独角戏，直到今天，才发现真相。

　　追悔。

　　是的，是追悔。我后悔的，不是娶了晚秋。我后悔的是，我当初为什么要在失意的时候，如此草率地做出人生的重大决定。我把婚姻当成了一块浮木，一个逃避现实的工具，却从未真正去了解过我的妻子。如果我能早一点知道真相，如果我能在提干失败后，选择另一条路，而不是逃回这个自以为是的“避风港”，我的人生，会不会是另一番光景？

　　就在这时，院子里突然传来一阵汽车的引擎声，接着是几声礼貌的敲门声。

　　我和晚秋都愣住了。这么晚了，会是谁？

　　晚秋的脸色瞬间变得惨白。她像是预感到了什么，踉跄着跑去开门。

　　门外，站着一个五十多岁，穿着一身得体的灰色中山装，戴着金丝眼镜的男人。他身后，还停着一辆黑色的伏尔加轿车，这在我们这个小山村，是想都不敢想的景象。

　　男人看到晚秋，脸上露出一丝慈爱的微笑，但眼神里却带着一丝不易察"觉"的威严。他越过晚秋，目光落在了屋里的我身上，然后缓缓地走了进来。

　　“你就是陈建军同志吧？”他向我伸出手，语气平静，却带着一种久居上位的气度，“你好，我是林晚秋的父亲，林知行。”

　　第七章 无声的围墙

　　林知行教授的出现，像是在我那已经惊涛骇浪的心湖里，又投下了一颗深水炸弹。我僵在原地，看着他那只保养得很好、指节修长的手，一时间竟忘了做出反应。直到晚秋在旁边轻轻推了我一下，我才如梦初醒，机械地伸出手，和他握了一下。他的手温暖而有力，与我想象中那种文弱书生的形象完全不同。

　　“林……林教授，您请坐。”我听到自己的声音干涩而陌生。

　　我娘闻声从里屋走了出来，看到眼前这位气度不凡的“不速之客”，和我家简陋的环境形成的巨大反差，一时间也愣住了，局促地搓着手，不知道该说什么。

　　林知行却显得非常自然，他微笑着对我娘点了点头，说：“亲家母，打扰了。”然后，他从随行的司机手里接过一个大网兜，里面装满了在当时看来极为稀罕的糕点和水果，递给我娘，“一点心意，不成敬意。”

　　他的目光扫过桌上摊开的那些信件和证件，眼神里闪过一丝复杂的情绪，最后落在了我的脸上。

　　“建军，我想，晚秋应该都跟你说了。”他的语气很平静，没有丝毫的炫耀或者歉意，更像是在陈述一个客观事实，“这件事，一直瞒着你，是我的决定。我必须为我女儿的人生负责，也必须考虑到你的前途。”

　　“我的前途？”我忍不住冷笑了一声，这两年来积压的所有委屈和不甘，在这一刻找到了一个突破口，“我的前途，不是早就被您这个‘负责任’的决定给毁了吗？”

　　林知行的脸上没有丝毫波澜，他推了推鼻梁上的眼镜，缓缓地说：“年轻人，看问题不要这么片面。当年的情况很复杂，组织上有组织的考量。或许，从长远来看，这未必是一件坏事。”

　　“坏事？好事？”我感觉血一下子就涌上了头，“我八年的青春，八年的奋斗，就换来一句‘未必是坏事’？林教授，您是搞科研的大知识分子，您不懂我们这些普通人的想法。提干，对我来说，就是我人生的全部希望！现在，这个希望破灭了，您却告诉我，这未必是坏事？”

　　“建军哥！”晚秋拉住我的胳膊，哭着求我，“别说了，求你了……”

　　我甩开她的手，赤红着双眼瞪着林知行。我不在乎他是什么教授，是什么大人物，我只知道，他，和他的家庭，是我人生悲剧的根源。

　　林知行静静地听我说完，没有生气，只是叹了口气。“我理解你的心情。这件事，我们林家，确实对你有所亏欠。所以，我这次来，是想给你一个补偿的机会。”

　　他从随身的公文包里，拿出几份文件，放在桌上。“我在北京给你联系了一个工作，在我所在的研究所后勤处。虽然不是干部身份，但也是正式编制，福利待遇都很好。你和晚秋，可以一起回北京生活。我已经帮你们申请了一套两居室的宿舍。离开这里，去一个更大的平台发展，对你来说，才是真正的出路。”

　　他的话，就像一个巨大的诱惑，摆在了我的面前。回北京，进研究所，正式编制，分房子……这不就是我当年梦寐以求的生活吗？我奋斗了八年，拼了命想要得到的东西，现在，他轻而易举地就递到了我的面前。

　　可是，这是一种什么样的姿态？是施舍？是补偿？还是……一种高高在上的怜悯？

　　我看着桌上的文件，又看了看林知行那张平静的脸，心里那股被压抑许久的傲气，突然就冒了出来。我陈建军，虽然是个农民的儿子，虽然提干失败了，但我有我的骨气！我不能像个乞丐一样，去接受这种带着怜悯的馈赠。

　　我笑了，笑得有些凄凉。“林教授，谢谢您的好意。不过，我想您搞错了。我陈建军虽然没本事，但还没落魄到需要靠别人施舍来过日子。北京，我不想去。这个修理铺，虽然小，但一分一毛都是我自己挣来的，我心里踏实。”

　　林知行的眼神里，第一次露出了一丝惊讶。他似乎没想到，我会拒绝得如此干脆。

　　“建军，你不要意气用事。”他皱起了眉头，“你这是在拿自己的前途和晚秋的幸福开玩笑。”

　　“我的前途，我自己会争取。晚秋的幸福，如果她愿意，可以继续跟我这个修理铺老板过。如果她不愿意，”我顿了顿，看了一眼泪流满面的晚秋，狠下心说，“她可以跟您回北京，我们……离婚。”

　　“离婚”两个字一出口，晚秋的身体剧烈地颤抖了一下，她难以置信地看着我，眼神里充满了绝望。

　　林知行深深地看了我一眼，沉默了良久，最终点了点头。“好，我尊重你的选择。但是，我希望你能明白，晚秋是我的女儿，我不会让她在这里跟你受一辈子苦。”他站起身，对晚秋说，“晚秋，跟爸爸走吧。”

　　所有人的目光，都集中在了晚秋的身上。

　　她站在我们两个人中间，一边是给了她生命、能给她优渥生活的亲生父亲，一边是她爱了多年、却被她间接伤害了的丈夫。她的脸上，是撕心裂肺的挣扎。

　　最终，她摇了摇头，泪水汹涌而出。“爸，对不起。我不走。是我对不起建军哥，我要留下来，陪着他。”

　　林知行看着自己固执的女儿，眼神里流露出一丝痛心和无奈。他没再说什么，只是深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有失望，有惋，惜，甚至还有一丝……我读不懂的赞许。

　　他转身，头也不回地走出了我家的大门。黑色的伏尔加轿车很快就消失在了夜色中，仿佛从来没有出现过。

　　屋子里，陷入了死一般的寂静。

　　我娘早已被这突如其来的变故惊得说不出话来。我爹则默默地拿起烟袋，蹲在门槛上，一口接一口地抽着。

　　我和晚秋，隔着一张桌子，遥遥相望。我们之间，仿佛一夜之间，筑起了一道无声的围墙。这道墙，由欺骗、误会、阶级的鸿沟和被毁掉的前途砌成，坚不可摧。

　　我知道，她选择留下来，是因为爱，也是因为愧疚。但这份爱和愧疚，对我来说，却成了一种沉重的负担。我无法像以前那样面对她。每当看到她，我就会想起我失去的一切，想起自己像个傻子一样被蒙在鼓里两年。

　　从那天晚上起，我搬到了修理铺的里间去住。我跟她说，铺子里忙，住在镇上方便。她什么也没说，只是默默地帮我收拾好了行李。我们成了最熟悉的陌生人。白天，她会做好饭，送到铺子里来。我们之间除了“吃饭了”、“钱够不够用”之外，再无别的话。晚上，我睡在铺子那张冰冷的硬板床上，她独守着家里的空房。

　　我们没有离婚，却比离婚更让人窒息。那道无声的围墙，横亘在我们之间，我们谁也无力推倒它。

　　第八章 追悔之后

　　时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。它能抚平最深的伤口，也能磨掉最浓的感情。我和晚秋，就在这种相敬如“冰”的模式下，一年又一年地生活了下去。

　　林知行教授再也没有来过。但他对女儿的关心，却从未断过。每个月，都会有从北京寄来的包裹，里面是给晚秋的衣服、书籍，还有各种营养品。后来，我们有了儿子小远，包裹里又多了孩子的奶粉、玩具和各种漂亮的衣服。

　　对于这些东西，我从不过问，也从不阻止。我知道，这是林知行在用他的方式，弥补对女儿的亏欠，或许，也包含着对我的某种歉意。我默许了这一切，这成了我们之间一种心照不宣的默契。

　　我把所有的精力都投入到了我的修理铺。我不再怨天尤人，也不再沉湎于过去。既然命运给了我这样的安排，那我就靠自己的双手，闯出一条路来。我开始不满足于只修理家电，还自学了摩托车和农用机械的维修技术。我的铺子，从一个小小的门脸，慢慢扩大，后来我干脆承包了镇上的一个旧仓库，开了一家小型的修理厂。

　　日子一天天好起来，我在村里盖起了第一栋两层的楼房。儿子小远也很争气，从小学习成绩优异，后来考上了省城的一所重点大学。

　　在外人眼里，我陈建军无疑是成功的。他们都说我能干，有本事，娶了个好媳妇，生了个好儿子。只有我自己知道，我的心里，始终有一个填不满的空洞。

　　我和晚秋，依然分房而居。那道门，成了我们家一道独特的风景线。儿子从小就知道，爸爸妈妈不住在一起。他问过，晚秋只是摸着他的头，温柔地说：“爸爸工作太辛苦了，需要一个安静的环境休息。”

　　我知道，晚秋这些年过得很苦。她一个人操持着家务，照顾老人，抚养孩子。她把所有的爱，都倾注在了儿子和这个家上。她变得越来越沉默，眉宇间的忧愁，也越来越深。有时候，我会在夜里看到她一个人坐在院子里，对着月亮发呆。我知道她在想什么，她在想念北京的父母，也在为我们之间这段名存实亡的婚姻而神伤。

　　我不是没有动摇过。尤其是在看到她两鬓开始出现白发时，我心里会涌起一阵阵的酸楚。我问自己，是不是该放下了？是不是该原谅了？毕竟，她也是无辜的。

　　可是，我做不到。那道坎，我过不去。每当我试图靠近她，脑海里就会浮现出1986年那个夏天，我站在提干名单前，看到“待退”两个字时的绝望；就会浮现出林知行教授站在我面前，用那种平静而理所当然的语气，告诉我“这未必是坏事”时的情景。

　　那不仅仅是一次提干失败，那是我整个青春的梦想，是我作为一个男人尊严的破碎。这份伤害，已经刻进了我的骨子里。

　　几年前，林知行教授去世了。晚秋回北京奔丧，走了一个多月。那是我们结婚几十年来，她第一次离开这么久。她走后，家里一下子变得空荡落落。我第一次发现，原来我已经如此习惯了她的存在。习惯了每天早上桌上热好的早饭，习惯了身上永远干净整洁的衣服，习惯了那个总是在深夜为我留一盏灯的女人。

　　她回来的时候，整个人瘦了一圈，也苍老了很多。她带回了父亲的日记。那天晚上，她把日记本放在我的床头，什么也没说就走了。

　　我犹豫了很久，还是翻开了那本日记。在日记的最后几页，我看到了关于我的记录。

　　“……今天见了建军，一个很倔强的年轻人。他的眼神，像极了年轻时的我。我能理解他的愤怒，但无法认同他的选择。或许，是我错了。我不该用我的方式，去安排他的人生。我毁了他的军旅梦，也可能毁了晚秋一生的幸福。我给了女儿生命，却没能给她选择幸福的权利。如果时间能重来，我希望，我从未走进过他们的生活……”

　　看到这里，我的眼泪，终于忍不住流了下来。几十年的委屈、不甘、怨恨，在这一刻，仿佛都随着泪水流走了。我终于明白，在这场命运的悲剧中，没有谁是真正的赢家。我们每一个人，都是被时代洪流裹挟着前进的沙粒，身不由己。

　　那天晚上，我第一次主动敲响了晚秋的房门。她打开门，看到站在门口的我，愣住了。

　　我看着她，这个与我纠缠了一生的女人，千言万语，最终只化成了一句：“晚秋，这些年……辛苦你了。”

　　她没有说话，只是默默地流着泪，点了点头。

　　我们之间那道无形的墙，并没有因此而轰然倒塌，但墙上，却仿佛开了一扇小小的窗，透进了一丝微光。

　　如今，儿子大学毕业后留在了省城，有了自己的事业和家庭。我和晚秋，也步入了晚年。我们依然分房睡，但我们开始一起在院子里种菜，一起在晚饭后散步，偶尔也会聊起儿子小时候的趣事。我们的话不多，但彼此的眼神里，多了一份岁月沉淀下来的平静和理解。

　　我常常会想，如果当年我没有提干失败，如果我顺利地留在了部队，我的人生会是怎样？或许我会成为一名受人尊敬的军官，但我也将永远失去和晚秋、和儿子在一起的这些平淡岁月。

　　追悔吗？

　　是的，我依然追悔。我追悔的，是那个因为一次挫折就否定了自己全部人生的年轻的陈建军。我追悔的，是我因为可笑的自尊和偏执，而浪费了那么多本该温情相伴的岁月。

　　人生没有如果，只有后果和结果。我和晚秋的故事，是一个由误会和时代烙印造成的悲剧，但在这悲剧的废墟之上，我们也用一生的时间，学着与自己和解，与命运和解。

　　窗外的夕阳，正缓缓落下，给院子里的一切都镀上了一层温暖的金色。晚秋正在厨房里忙碌着，饭菜的香气飘了过来。我站起身，慢慢地朝厨房走去。那道门，依然在那里，但它，似乎已经不再那么冰冷了。

　　本文标题：86年我未能提干，返乡娶初恋为妻，两年后才知身份让我追悔

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/60783.html