结婚三十年，我们从未有过夫妻生活，只因他说：我不喜欢身体接触

　　三十年后，当我终于决定搬离那间我睡了半辈子的次卧时，程立只是坐在客厅的沙发上，平静地看着我，就像看一个行为有些异常、但无伤大雅的室友。他手里还拿着那份看了三十年的报纸，镜片后的眼神没有一丝波澜。

　　我们结婚三十年，从未有过夫妻生活。这桩婚姻，像一出精心排演的默剧，对外，我们是相敬如宾的模范夫妻，对内，我们是住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。这漫长的岁月里，我曾无数次在深夜里凝视着天花板，试图为我们之间那道无形的墙找到一个合理的解释，但最终，所有的疑问都只汇成他新婚之夜说过的那句话：“苏静，我很抱歉，我不喜欢身体接触。”

　　这句话，像一道冰冷的符咒，将我所有的青春、热情和作为一个女人最本能的渴望，都封印在了这栋安静得如同标本的房子里。我用了整整三十年，去习惯这种“不喜欢”，去理解这种“不喜欢”，甚至去维护这种“不喜欢”背后的、他所谓的尊严。直到我年过半百，鬓角染霜，才终于从这场漫长的自我催眠中醒来。故事，要从我儿子程浩决定结婚那天说起。

　　第1章 两间卧室

　　我和程立的家，是单位分的标准三居室。自从结婚第二年，我以“他工作忙，打鼾影响我休息”为由，搬进了朝北的那间次卧后，我们的家就有了泾渭分明的两个世界。

　　他的主卧，永远是整洁、肃穆的，带着一股淡淡的墨香和旧书的味道。床头的灯光总是调得很暗，方便他夜里看书。我的次卧，则被我用各种琐碎的生活气息填满。阳台上养着吊兰和茉莉，窗帘是我亲手缝制的碎花布，床头柜上摆着我和儿子的合影，照片里的程浩笑得灿烂，而我，依偎在他身边，笑容里带着一丝不易察觉的疲惫。

　　三十年来，我们的生活就像两条精准的平行线。每天早上六点半，我准时起床，在厨房里忙碌。七点，程立会穿着熨烫妥帖的衬衫走出他的房间，坐在餐桌旁。我会把一碗温热的粥，两个煮得恰到好处的鸡蛋，一碟小菜，放在他面前。他会说声“谢谢”，然后拿起报纸，我们就这样在“哗啦啦”的翻报纸声和碗筷轻微的碰撞声中，完成一天中最“亲密”的交流。

　　他上班后，我开始打扫房间。我会 meticulously 地清洁每一个角落，包括他的主卧。我会给他换上干净的床单，把他随手扔在椅子上的睡衣叠好，甚至会把他书桌上散乱的笔一一归位。做这些事的时候，我内心平静无波，像一个尽职尽责的钟点工。我从不触碰他床头柜的抽屉，也从不窥探他书架深处的秘密，那是我为我们之间保留的、最后的体面。

　　儿子程浩是这个家里唯一的暖色调。他的存在，像一团流动的火焰，让这栋房子不至于彻底被冰封。小时候，他会像个皮球一样在我们两人之间滚来滚去，一会儿扑进我怀里撒娇，一会儿又爬到程立的腿上要听故事。程立对儿子是慈爱的，那种慈爱，是一种居高临下的、理性的关怀。他会检查儿子的作业，会带他去科技馆，会给他讲深奥的物理知识，但他从不会像别的父亲那样，把儿子高高举过头顶，也不会在儿子摔倒时，慌张地冲过去抱起他。

　　程浩渐渐长大，也敏锐地察觉到了这个家的异样。他不再试图把我们拉到一起，只是在面对我时，眼神里总带着一丝小心翼翼的同情。我知道，他懂，但他从不说破。我们母子之间，也有一种心照不宣的默契。

　　那天，程浩带着他的女朋友林晓晓回家吃饭，郑重地宣布他们准备结婚了。

　　晓晓是个活泼开朗的女孩，眼睛像两弯月牙，笑起来有两个浅浅的梨涡。她一进门，就亲热地挽着我的胳膊，甜甜地叫着“阿姨”。她带来的那束向日葵，像一个小太阳，瞬间点亮了我们家那常年色调灰暗的客厅。

　　我高兴得有些手足无措，在厨房里忙得团团转，拿出我所有的看家本领，做了一大桌子菜。饭桌上，晓晓毫不怯场，叽叽喳喳地讲着她和程浩的趣事，讲他们如何相识，讲程浩为了追她闹出的笑话。程浩在一旁，眼神宠溺地看着她，时不时夹一块她爱吃的糖醋排骨放进她碗里。

　　那是一种我从未见过的、鲜活而炽热的爱意。它就像一幅色彩浓烈的油画，和我这三十年苍白如水墨画的婚姻，形成了刺眼的对比。

　　程立也显得比平时温和。他摘下眼镜，仔细地擦了擦，脸上露出一种近似于微笑的表情。他会偶尔插话，问晓晓一些关于工作和家庭的问题，像一个标准的、正在考察未来儿媳的公公。一切都显得那么其乐融融，完美得像一出精心编排的戏剧。

　　饭后，晓晓主动提出要帮我洗碗。在厨房里，水声哗哗作响，她一边擦着盘子，一边在我身边小声说：“阿姨，您真幸福，程叔叔看起来好儒雅，程浩说他从小就特别崇拜爸爸。”

　　我拿着抹布的手僵了一下，热水冲刷着指尖，带来一阵刺痛。我勉强笑了笑，说：“是啊，你程叔叔……他是个很自律的人。”

　　“而且你们感情真好，”晓晓羡慕地说，“程浩说，他从来没见过你们吵架。不像我爸妈，三天两头就为点鸡毛蒜皮的小事吵翻天。”

　　我不知道该如何回应。我能告诉她吗？我们不吵架，是因为我们之间连产生矛盾的土壤都没有。就像两块冰，远远地放在那里，除了散发着各自的寒气，连碰撞的机会都吝于给予。

　　那天晚上，送走程浩和晓晓后，家里又恢复了往日的死寂。程立坐在沙发上，继续看他的财经频道。我默默地收拾着杯盘狼藉的餐桌，空气里还残留着一丝饭菜的香气和晓晓身上那股活泼的香水味，提醒着我刚才的热闹并非幻觉。

　　“晓晓这孩子，不错。”程立忽然开口，眼睛依旧盯着电视屏幕。

　　“嗯，挺好的，活泼懂事。”我低声应着。

　　“他们要结婚，房子是头等大事。”他接着说，语气平淡得像在讨论天气，“现在的房价不低，我们得帮衬一把。”

　　“是应该的。”我点点头，心里涌起一丝暖意。在对儿子好的这件事上，我们难得地能达成共识。

　　“我算了一下，”他拿起遥控器，把电视声音调小了些，“我们账上的钱，加上我的一些投资，凑个首付应该没问题。但后续的装修、婚礼，都是不小的开销，得让他们自己也努努力。”

　　他的语气永远是那么冷静、理智，像在分析一个项目报告。我忽然觉得有些疲惫，那种从心底里泛上来的、深入骨髓的疲惫。

　　我收拾完厨房，洗了澡，像往常一样准备回到我的次卧。经过客厅时，他叫住了我。

　　“苏静。”

　　我停下脚步，回头看他。

　　他推了推眼镜，说：“程浩结婚后，这个家就更冷清了。”

　　我的心猛地一沉，三十年来，他第一次说出“冷清”这个词。我以为，他或许……或许会有一些改变。我站在原地，等待着他的下文，心脏不争气地加速跳动起来。

　　他沉默了片刻，然后指了指沙发旁边的空位，说：“以后晚上，你可以坐在这里看会儿电视再睡。一个人在房间里，也闷。”

　　说完，他拿起桌上的报纸，起身，走向了他的主卧。门“咔哒”一声关上了，隔绝了我的所有幻想。

　　我站在原地，客厅明亮的灯光照在我身上，却感觉不到一丝温度。原来，在他眼里，我只是一个会感到“闷”的室友。他所能给予的最大关怀，就是允许我分享他客厅里的电视光。

　　我缓缓地走回我的次卧，关上门。房间里，那股熟悉的、属于我一个人的、清冷的气息将我包裹。我躺在床上，睁着眼睛，看着窗外那轮孤零零的月亮。

　　三十年了，我们之间，始终隔着两间卧室的距离。而今晚我才明白，这距离，不是墙壁的厚度，而是两颗心之间，无法逾越的鸿沟。

　　第2章 一张婚床

　　程浩和晓晓的婚事，像一颗投入平静湖面的石子，在我死水一般的生活里激起了层层涟漪。

　　他们开始频繁地来看房、选家具，小小的三居室里，时常充满了年轻人的欢声笑语和对未来的憧憬。晓晓是个对生活充满热情的姑娘，她会拉着我的手，兴致勃勃地讨论墙纸的颜色，窗帘的款式，甚至一个花瓶的摆放位置。

　　“阿姨，您说我们的婚房刷成奶咖色怎么样？温馨！然后配上原木色的家具，再买一张超大超软的沙发，程浩下班回来就可以瘫在上面。”她一边说，一边用手机给我看各种家居美图，眼睛里闪烁着星光。

　　我笑着点头，说：“好，都好，你们喜欢就好。”

　　程浩则在一旁补充：“妈，最重要的是婚床，一定要买个又大又舒服的，晓晓睡觉不老实，床小了她能把我踹下去。”

　　晓晓听了，佯怒地捶了他一下，两人笑闹成一团。那亲昵的、毫无芥蒂的打闹，像一根细细的针，轻轻地、却又精准地扎在我心上。

　　婚床。

　　一个多么温暖又多么刺耳的词。

　　我和程立的婚床，是一张一米五宽的木板床，上面铺着厚厚的棉被。新婚之夜，我穿着母亲为我准备的红色睡衣，紧张又期待地坐在床边。程立是那个年代少有的大学生，英俊、儒雅，是许多女孩心中的白马王子。能嫁给他，我觉得自己是天底下最幸运的人。

　　那天晚上，他很晚才从外面应酬回来，带着一身酒气。他没有像我想象中那样拥抱我，只是脱下外套，坐在书桌前，点了一根烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。

　　“苏静，”他沉默了很久，久到我以为他已经睡着了，才终于开口，“我很抱歉，我不喜欢身体接触。”

　　我愣住了，完全不明白这句话的含义。

　　他掐灭了烟，声音里带着一种我无法理解的疲惫和疏离：“我……可能有些问题。我没办法……像正常的丈夫那样对你。你睡吧，我今晚睡书房。”

　　说完，他拿起一床被子，走出了房间。我一个人坐在那张红色的、喜庆的婚床上，从天黑等到天亮，身体和心，一点点变冷。

　　从那天起，我们的婚姻就定格在了这种模式里。他从未碰过我，甚至连一个拥抱、一次牵手都没有。起初，我以为是他工作太累，或者是不好意思。我尝试过主动，尝试过穿着漂亮的睡衣等他，但换来的，永远是他礼貌而坚定的闪躲，和他那句重复了无数遍的“对不起”。

　　久而久之，我便不再尝试了。自尊心像一件被磨损的旧衣服，再也经不起任何拉扯。程浩的出生，是一个意外。那是一个单位集体出游的夜晚，大家喝了很多酒，程立也醉得厉害。在同事们的起哄和簇拥下，我们被推进了同一个房间。那晚发生的一切，在我记忆里是模糊而混乱的，没有温情，没有爱意，只有酒精催化下的、近乎本能的宣泄。第二天早上，程立醒来，看到身边的我，眼神里是我从未见过的惊慌和厌恶。他一言不发地起床，冲进卫生间，水声响了很久很久。

　　从那以后，他对我的疏远，又多了一层冰冷的隔阂。直到我查出怀孕，他的态度才有所缓和。为了孩子，我们达成了无声的协议，继续扮演着恩爱夫妻的角色。

　　这些尘封的往事，被程浩和晓晓关于“婚床”的讨论，残忍地翻了出来，晾晒在我眼前。

　　“妈？妈？您在想什么呢？”程浩的声音将我从回忆中拉回。

　　我回过神来，掩饰地笑了笑：“没什么，在想你们的婚床要买多大的才够。”

　　“当然是越大越好！”晓晓抢着说，然后她忽然凑过来，神秘兮兮地问我，“阿姨，我问您个私人问题哦，您和叔叔的床，是不是也特别大？”

　　我的脸瞬间涨红了，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。我张了张嘴，一个字也说不出来。

　　幸好程浩及时解了围：“林晓晓，你问什么呢！我爸妈那年代，哪有现在这么多款式。”他把我拉到一边，低声说：“妈，你别理她，她就喜欢胡说八道。”

　　我勉强挤出一个笑容，转身进了厨房，借口给他们切水果。背对着他们，我靠在冰冷的琉璃台面上，大口大口地喘着气。眼泪在眼眶里打转，我拼命地仰起头，不让它掉下来。

　　三十年了，我以为自己早已习惯，早已心如止水。可原来，那伤口从未愈合，只是被我用厚厚的痂覆盖着。任何一点轻微的触碰，都会让它鲜血淋漓。

　　真正的矛盾爆发，是因为房子的首付款。

　　晓晓的父母提出，结婚可以，但男方必须全款买房，或者，付一大笔彩礼。这是一个很现实的问题。晓晓是家里的独生女，父母希望她婚后能有保障。

　　我和程立手里确实有一笔积蓄，那是我们三十年省吃俭用攒下来的。按照程立的计划，拿出大部分付个首付，剩下的让小两口自己贷款，是比较稳妥的方式。

　　那天晚上，我们一家四口加上晓晓的父母，约在一家餐厅里，正式商谈这件事。

　　晓晓的父亲是个实在人，他开门见山：“亲家，我们也不是卖女儿。只是晓晓从小没吃过苦，我们不希望她一结婚就背上沉重的房贷，影响生活质量。你们家就程浩一个儿子，这钱早晚也是他的。”

　　程立推了推眼镜，不紧不慢地开口：“亲家，您的心情我理解。但是现在的年轻人，也需要自己承担一些压力，这样才能更快地成长。我们愿意拿出一百万作为首付，这已经是我们能承受的最大限度了。剩下的，让他们自己努力。至于彩礼，我们可以按本地的风俗，给个吉利的数字。”

　　一百万，这个数字让晓晓的父母脸色沉了下来。在如今的房价面前，一百万在一套像样的三居室面前，显得有些杯水车薪。

　　气氛一下子变得有些尴尬。

　　我急忙打圆场：“亲家，您别急。钱的事情，我们再商量。程浩结婚是大事，我们做父母的，肯定会全力支持。”我转向程立，用眼神示意他。我知道他手里不止这个数，他只是习惯性地为自己留足后路。

　　程立却仿佛没看到我的暗示，他依旧用那种波澜不惊的语气说：“苏静，这件事我已经考虑得很清楚了。一百万，是目前最合理的方案。”

　　他的话，像一盆冷水，浇在我心头。这已经不是钱的问题了，而是态度。在这样重要的场合，他把我当成了一个需要被通知、而不是被商量的对象。他完全没有顾及我的感受，更没有顾及亲家的面子。

　　晓晓的父亲重重地哼了一声，说：“既然亲家已经把账算得这么清楚了，那我们也没什么好说的了。看来我们晓晓，是没这个福分了。”

　　说完，他拉起妻子和女儿，起身就走。

　　“爸！妈！”晓晓急得快哭了，回头看了程浩一眼，眼神里满是委屈和失望。

　　程浩追了出去，餐厅里只剩下我和程立。

　　我看着他对面空荡荡的座位，再看看他那张依旧平静的脸，一股压抑了三十年的怒火，终于冲破了理智的堤坝。

　　“程立！”我叫他的名字，声音因为激动而微微颤抖，“你为什么要把事情弄得这么僵？我们不是没有钱！那是你唯一的儿子！”

　　他抬起头，看着我，眼神里带着一丝不解，仿佛在奇怪我为什么会发火。

　　“我只是在陈述一个事实，并且提出了一个我认为最合理的方案。”他说，“感情不能用金钱来衡量。如果他们因为这个就谈不拢，那说明这段感情也不够牢固。”

　　“合理？你所谓的合理，就是让你的儿子和未来的儿媳在我们面前难堪吗？就是让我在亲家面前抬不起头吗？”我的声音越来越大，“三十年了，程立，你永远都是这样！永远都是你自己的道理，你自己的逻辑！你有没有想过别人？有没有想过我？”

　　这是我第一次，对他如此声色俱厉。

　　他似乎被我的反应惊到了，愣了一下。然后，他缓缓地摘下眼镜，用手指按了按眉心，语气里带着一丝疲惫。

　　“苏静，我们不要为这种事情吵架。”他说，“钱的事情，我会再考虑。你先冷静一下。”

　　说完，他站起身，径自去结了账，然后走到餐厅门口等我，留下我一个人，在满桌的残羹冷炙中，感觉自己像一个彻头彻尾的笑话。

　　冷静？我怎么冷静？这场关于婚床和首付的纷争，像一把钥匙，打开了我尘封三十年的记忆之门。门后，是我被辜负的青春，是我被漠视的感情，是我那场从一开始就名存实亡的婚姻。

　　第3章 陈年的伤疤

　　回家的路上，程立开着车，车里一如既往地沉默。我扭头看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹灯在玻璃上划出一道道模糊的光痕，像我此刻混乱的心绪。

　　那顿不欢而散的晚餐，像一个导火索，点燃了我记忆深处那些被刻意掩埋的、早已结痂的伤口。痂皮被撕开，露出底下鲜红而疼痛的嫩肉。

　　我的思绪，不受控制地飘回了三十年前，那个燥热的夏夜，我们的新婚之夜。

　　那时的我，叫苏静，是纺织厂里一朵含苞待放的花。我长得不算顶漂亮，但皮肤白皙，性格温婉，很受长辈们喜欢。介绍人把程立领到我面前时，我感觉自己的心都要跳出嗓子眼了。他穿着一件干净的白衬衫，戴着金丝边眼镜，身上有一股淡淡的肥皂味。他不怎么说话，笑起来的时候嘴角微微上扬，显得有些腼腆。我几乎是立刻就沦陷了。

　　我们的恋爱过程简单而平淡，符合那个年代的一切标准。我们会一起去公园散步，去电影院看电影，但我们之间最亲密的举动，也仅仅是过马路时，他会礼节性地扶一下我的胳膊。我以为，这是他的稳重和对我的尊重。我甚至有些窃喜，觉得他不像厂里那些油嘴滑舌的男青年。

　　婚礼办得很热闹。我穿着红色的嫁衣，被他牵着手，接受着所有人的祝福。我看着他清俊的侧脸，心里充满了对未来美好生活的无限憧憬。我觉得自己是这个世界上最幸福的新娘。

　　然而，当晚，当所有的喧嚣散去，只剩下我们两个人时，那份幸福感却被他一句冰冷的话击得粉碎。

　　“苏静，我很抱歉，我不喜欢身体接触。”

　　我至今都记得他说这句话时的表情。没有愧疚，没有挣扎，只有一种近乎冷酷的平静，仿佛在陈述一个与他无关的事实。我当时完全懵了，穿着那身刺眼的红色睡衣，坐在床边，手脚冰凉。我问他：“为什么？”

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答。最后，他只是摇了摇头，说：“没有为什么，就是不喜欢。从小就这样。”

　　我当然不信。我以为这只是他紧张的借口。在接下来的日子里，我用尽了一个新婚妻子所能想到的所有办法。我为他学做他爱吃的菜，把家里打理得井井有条。我会在他看书的时候，从背后轻轻地抱住他；我会在他睡着后，悄悄地躺在他身边，希望能用我的体温融化他。

　　但每一次，我的靠近换来的都是他僵硬的身体和不动声色的闪躲。有一次，我鼓起最大的勇气，在他洗完澡出来时，从正面抱住了他。我能感觉到他全身的肌肉瞬间绷紧，像一块石头。他没有推开我，但也没有任何回应，只是僵硬地站着，任由我抱着。那一刻，我感觉自己抱着的不是我的丈夫，而是一具没有灵魂的雕像。我所有的热情和勇气，都在他那无声的抗拒中，消耗殆尽。

　　最后，我哭着问他：“程立，你是不是不爱我？如果不爱我，为什么要娶我？”

　　他看着我，眼神里第一次流露出一丝复杂的情绪，有怜悯，也有一丝痛苦。他说：“苏静，爱有很多种方式。我对你好，对这个家负责，这难道不是爱吗？至于……那种事，我真的做不到。娶你，是因为你是个好姑娘，我觉得你会是一个好妻子，好母亲。”

　　好妻子，好母亲。原来，在他心里，我的角色定位从一开始就是如此清晰。我是一个功能性的存在，负责操持家务，生儿育女，维护他那个“正常”家庭的体面。而我作为一个女人的情感和欲望，则被他轻描淡写地忽略了。

　　后来，我从婆婆那里，隐约拼凑出了他这种“不喜欢”的根源。

　　婆婆是个非常强势且有洁癖的女人。她说，程立从小就不让她抱，谁碰他一下，他就哭个没完。她一度以为儿子有什么毛病，带他去看了好几次医生，都说没问题。长大后，程立的这种“怪癖”愈发严重，他从不和同学勾肩搭背，衣服永远一尘不染。婆婆说起这些时，语气里带着一种炫耀：“我儿子，就是跟别人不一样，爱干净，自律！”

　　我这才明白，程立的“不喜欢”，或许源于他童年时期某种深刻的心理创伤或被压抑的成长环境。他用一层厚厚的、名为“不喜欢身体接触”的壳，将自己包裹起来，拒绝与外界发生任何亲密的、真实的连接。他活在自己构建的、绝对安全的逻辑世界里，而我，只是这个世界里一个无足轻重的摆设。

　　那次意外的怀孕，让我们的关系进入了一个新的阶段。为了即将出生的孩子，我选择了妥协和忍耐。我告诉自己，也许就像程立说的，爱有很多种方式。他虽然给不了我身体的慰藉，但他确实是一个负责任的丈夫和父亲。他把每个月的工资如数上交，他会在我生病时给我买药，他会辅导儿子的功课。我们的家，看起来和千千万万个普通家庭一样，甚至更加和睦。

　　我用“相敬如宾”这个词来麻痹自己，用儿子的成长来填补内心的空虚。我把所有的爱和精力都倾注在程浩身上。我为他织毛衣，为他准备营养丰富的饭菜，陪他度过每一个重要的成长节点。程浩的笑脸，成了我这片荒芜婚姻里唯一的绿洲。

　　就这样，日复一日，年复一年。我渐渐习惯了分房而睡，习惯了没有拥抱和亲吻的婚姻。我甚至以为，我已经彻底接受了这种生活。

　　可是，当晓晓的出现，当他们那年轻而炽热的爱恋毫无保留地展现在我面前时，我才发现，我内心深处那片被压抑的荒漠，是多么渴望一场甘霖。当程立在饭桌上，用他那套冰冷的逻辑，毫不留情地伤害我的儿子，践踏我的努力时，我积攒了三十年的委屈和不甘，终于决了堤。

　　车子停在了楼下。程立熄了火，车厢里一片死寂。

　　他没有立刻下车，而是转过头，看着我。路灯的光从车窗外透进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

　　“苏静，”他的声音听起来有些沙哑，“今天是我不好。我不该在那种场合说那些话。首付的钱，我再加三十万，一百三十万，这是我的底线。你明天跟程浩说一下，让他去跟亲家那边沟通。”

　　他以为，这又是一次可以用金钱和理性解决的问题。他以为，我生气，只是因为钱。

　　我看着他，这个我叫了三十年“丈夫”的男人，忽然觉得无比陌生。我们同床共枕（虽然是分房）了三十年，他却对我内心的痛苦和渴望，一无所知。

　　我没有回答他，只是解开安全带，推开车门，走了下去。初秋的夜风吹在脸上，很凉，却让我混乱的头脑清醒了许多。

　　我需要找个人说说话。我不能再一个人承受这一切了。

　　我拿出手机，翻到一个很久没有拨打过的号码，按下了通话键。电话响了几声，被接了起来。

　　“喂，苏静？这么晚了，怎么想起来给我打电话？”电话那头，传来我最好的朋友张岚爽朗的声音。

　　“张岚，”我开口，声音不受控制地哽咽了，“你有空吗？我想……我想跟你聊聊。”

　　第4章 闺蜜的镜子

　　我和张岚约在了一家24小时营业的咖啡馆。这家店离我们家不远，灯光昏黄，人也不多，很适合聊天。

　　张岚是我在纺织厂时的工友，也是我最好的朋友。她性格泼辣，敢爱敢恨，和我温吞的性子正好互补。后来我嫁给程立，她嫁给了一个跑运输的司机。她的婚姻充满了烟火气，有争吵，有欢笑，前几年，她丈夫因为车祸去世了，她一个人拉扯着女儿，开了家小小的服装店，日子过得也算有声有色。

　　我们虽然联系不多，但那份情谊一直在。看到她风风火火地推门进来，我那颗悬着的心，莫名地安定了下来。

　　“怎么了这是？眼睛红得跟兔子似的。”张岚一坐下，就抓着我的手，关切地问，“跟程立吵架了？不对啊，你们家那位大学教授，不是从来不动肝火的吗？”

　　在所有人眼里，程立都是个完美的丈夫，儒雅、有学问、顾家、脾气好。我苦心经营了三十年的“幸福”假象，连最亲密的朋友都骗过了。

　　我摇了摇头，端起面前的柠檬水喝了一口，试图润湿干涩的喉咙。水很酸，刺激着我的味蕾，眼泪又不争气地涌了上来。

　　“张岚……”我开口，声音沙哑得不像自己的，“我跟你说件事，你千万别吓到，也别跟任何人说。”

　　张岚看我这副样子，表情也严肃起来：“你说，我嘴巴最严了，你还不知道？”

　　我深吸一口气，像是要用尽全身的力气，一字一句地说：“我跟程立，结婚三十年，我们……我们从来没有过夫妻生活。”

　　这句话说完，我自己都愣住了。这是我第一次，把这个埋藏在心底最深处的秘密，用语言的形式表达出来。它像一个被封印了三十年的魔鬼，一旦被释放，就带着一股毁天灭地的力量，瞬间将我击垮。我再也控制不住，趴在桌子上，失声痛哭起来。

　　张岚显然被我的话惊得目瞪口呆。她愣了好几秒，才反应过来，急忙抽了几张纸巾递给我，一边轻轻拍着我的背，一边语无伦次地说：“怎么会……怎么会这样？苏静，你……你别哭，你慢慢说，到底是怎么回事？那程浩……”

　　我断断续续地，把这三十年来的所有委屈、压抑和痛苦，全都倒了出来。从新婚之夜那句“我不喜欢身体接触”，到那次意外的怀孕，再到今天因为儿子婚事引发的争吵。我像一个溺水的人，抓住了一根救命稻草，拼命地倾诉着，完全不在乎自己哭得有多狼狈。

　　张岚一直安静地听着，没有打断我。她只是不停地给我递纸巾，给我添热水。她的沉默，给了我最大的安慰。

　　等我哭够了，情绪稍微平复了一些，她才长长地叹了一口气，握住我冰冷的手，说：“苏舍，我的傻苏舍，你这三十年，是怎么过来的啊？”

　　她的声音里充满了心疼，那种心疼，比任何指责和评判都让我感到慰藉。

　　“我不知道，”我摇着头，眼神空洞地看着桌面，“我以为我能忍，为了孩子，为了这个家。我告诉自己，他除了那方面不行，其他都挺好的。他不抽烟，不喝酒，不，每个月工资都交给我，对儿子也好。跟别人比，我好像……也没那么惨。”

　　“这叫什么话！”张岚的火爆脾气上来了，“这是两码事！婚姻是什么？婚姻是两个人搭伙过日子，不光是经济上的合作，更是情感和身体的交融！他这是骗婚！是冷暴力！”

　　“他……他也说过抱歉。”我下意识地为程立辩解，这个习惯已经深入我的骨髓。

　　“抱歉？一句抱歉就能抵消你三十年的青春吗？苏静，你清醒一点！”张岚恨铁不成钢地看着我，“他从一开始就告诉你他有‘问题’，他不是在征求你的同意，他是在通知你！他自私地把你拉进他那个有缺陷的世界，让你陪着他演一场戏，演给所有人看！他需要一个‘正常’的家庭来包装他自己，而你，就是那个最完美的道具！”

　　张岚的话，像一把锋利的刀，剖开了我一直不愿面对的真相。

　　是啊，道具。一个温婉、顺从、顾全大局的妻子，一个能为他生儿育女、操持家务的女人。我完美地扮演了这个角色三十年，骗过了所有人，甚至差点骗过了我自己。

　　“我以前也想过……想过离婚。”我低声说，“尤其是在程浩上大学以后。但……我害怕。我不知道离婚以后我能做什么，别人会怎么看我。而且，程立除了那件事，对我……也算客气。”

　　“客气？”张岚冷笑一声，“苏静，那是客气吗？那是疏离！那是把你当外人！夫妻之间要的是亲密，不是客气！你看看你，才五十出头，活得像个七十岁的老太太，了无生气。你有多久没为自己买过一件新衣服了？你有多久没跟朋友出去逛过街了？你的世界里，除了程立、程浩，还剩下什么？”

　　我被她问得哑口无言。是啊，我的世界里还剩下什么？我的人生，好像从嫁给程立的那天起，就停止了生长。我所有的喜怒哀乐，都围绕着这个家，这个男人，这个孩子。我像一株被圈养在花盆里的植物，忘了自己原本可以生长在广阔的天地里。

　　“那你现在打算怎么办？”张岚看着我，认真地问，“今天这件事，让你彻底看清他了。你还想继续忍下去吗？忍到你七老八十，躺在一张床上，他睡他的，你睡你的，然后等着谁先闭眼吗？”

　　她的话，残酷而真实，让我无法回避。

　　我该怎么办？

　　离婚吗？这个念头在脑海里闪过，带着巨大的恐惧和不确定性。三十年的夫妻，财产怎么分？亲戚朋友怎么看？程浩会同意吗？程浩会理解吗？

　　不离婚？难道就继续这样过下去吗？像两个合租的室友，在同一个屋檐下，各自孤独地老去。一想到那种场景，我就感到一阵窒pad的窒息。

　　“我不知道……”我茫然地摇着头，“我脑子很乱。”

　　“苏静，听我说。”张岚握紧我的手，眼神坚定，“这件事，你不能再逃避了。你得为你自己活一次。你才五十岁，人生还有很长的路。你不需要马上做出离婚的决定，但你必须做出改变。”

　　“改变？”

　　“对，改变。”她说，“首先，你要停止再为他着想，停止再下意识地维护他。他是个成年人，他有他自己的问题，那是他该去面对的，不是你的责任。其次，你要开始为你自己打算。你的钱，你的时间，你的精力，都应该多花在自己身上。去报个班，学点你年轻时想学的东西，画画、跳舞都行。去旅游，去看看外面的世界。你要让他知道，你苏静，不是离了他程立就活不下去的。”

　　张岚的话，像一道光，照进了我黑暗的内心。是啊，我为什么一定要在“离婚”和“忍受”这两个选项里做选择呢？我或许，还有第三条路可以走。

　　“最重要的一点，”张岚看着我的眼睛，一字一句地说，“你要跟他摊牌。不是吵架，不是发泄情绪，而是平静地、清晰地告诉他你的感受，告诉他你这三十年的痛苦。你要让他知道，你受够了。不管他理不理解，接不接受，你都必须把话说出来。这是为你自己，为了给你这三十年的委屈，画上一个句号。”

　　摊牌。

　　这个词让我心脏一紧。我能做到吗？我能平静地面对他，说出那些足以颠覆我们整个家庭结构的话吗？

　　看着张岚鼓励的眼神，我缓缓地、郑重地点了点头。

　　那一夜，我和张岚聊了很久。走出咖啡馆时，天边已经泛起了鱼肚白。我从未感觉如此疲惫，也从未感觉如此轻松。那个压在我心头三十年的秘密，终于有了一个可以安放的角落。

　　回到家，我没有像往常一样蹑手蹑脚地溜回我的次卧。我走到客厅，看到程立居然没有在他的房间里。他穿着睡衣，坐在沙发上，面前的茶几上，烟灰缸里堆满了烟头。他显然一夜未眠。

　　看到我回来，他站起身，眼神复杂地看着我。

　　“你去哪了？”他问，声音里带着一丝不易察气的不安。

　　我没有回答他的问题，只是平静地看着他，说：“程立，我们谈谈吧。”

　　第5章 冰冷的存折

　　程立大概从未想过，有一天，我会用这样一种平静到近乎冷漠的语气，对他说“我们谈谈吧”。

　　他愣了一下，然后点点头，重新坐回沙发上，习惯性地推了推眼镜，摆出一副准备理性探讨问题的姿态。

　　我也在他对面的单人沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几，就像隔着一条无法逾越的楚河汉界。

　　“昨晚的事，是我冲动了。”我先开口，但语气里没有丝毫歉意，只是在陈述一个事实，“但是，程立，你不觉得我们之间的问题，已经不仅仅是关于那一百万或者一百三十万了吗？”

　　他沉默着，看着我，等待我的下文。

　　“程浩要结婚了，他会有自己的家，自己的生活。以后这个家里，就真的只剩下我们两个人了。”我看着他的眼睛，试图从那片深不见底的平静湖面下，找到一丝情感的波澜，“我想知道，在未来的几十年里，我们该如何相处？继续像现在这样，当一对合租的室友吗？”

　　“室友”这个词，显然刺痛了他。他的眉心微不可察地皱了一下。

　　“苏静，我们是夫妻。”他纠正道。

　　“夫妻？”我忍不住笑出了声，那笑声里充满了苦涩和荒凉，“程立，你告诉我，什么样的夫妻，是分房睡三十年，连手都很少牵的？什么样的夫妻，在最需要彼此支持的时候，你首先想到的是你的‘合理方案’，而不是家人的感受？”

　　我的质问，像一颗颗石子，投向他那平静的湖面。他没有立刻反驳，只是垂下眼帘，看着茶几上的烟灰缸。

　　“钱的事情，我已经让步了。”他低声说，似乎还想把话题拉回到那个他可以掌控的、具体的数字上。

　　“我说了，这不是钱的问题！”我打断他，声音不自觉地提高了一些，“这是尊重的问题！是你从来没有把我当成一个平等的、需要被商量、被尊重的伴侣！在你眼里，我只是这个家的一个附属品，一个负责做饭、打扫、照顾你和儿子的保姆！”

　　“我没有这么想。”他终于抬起头，眼神里带着一丝被冤枉的委屈，“我把所有的工资都交给你，家里的事都由你做主，这难道不是尊重吗？”

　　“那叫放权，不叫尊重！”我感觉自己的血液在加速流动，“你只是懒得管这些琐事而已！你把所有你不愿意沾染的、充满油烟味的现实生活都推给了我，然后自己躲在书房里，享受你的清高和安宁！你有没有问过我愿不愿意？你有没有在我累的时候，说过一句‘辛苦了’？”

　　他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。因为他想不起来，他确实很少说那样的话。在他的世界里，我做这些，都是理所应当的。

　　空气陷入了令人窒息的沉默。

　　许久，他站起身，走进了他的主卧。我以为这次谈话又将以他的逃避而告终。但很快，他又走了出来，手里拿着一个深红色的木盒子。

　　他把盒子放在茶几上，推到我面前。

　　“苏静，我知道这些年你受了委屈。”他的声音放缓了，带着一种安抚的意味，“我知道我……在某些方面，亏欠你。这里面，是我们的所有积蓄，一共一百八十二万。还有一些理财产品和基金的凭证。密码是程浩的生日。现在，我把它们都交给你。程浩结婚的事，你想怎么安排就怎么安排，我不再干涉。”

　　他打开了盒子，里面整整齐齐地码放着十几本存折和一沓凭证。那本最上面的存折，封皮已经有些泛黄，我知道，那是我们结婚时开的第一个户头。三十年来，我们省吃俭用，把一点一滴的结余，都存了进去。

　　程立以为，这就是他能给我的、最高的补偿和最大的诚意。他以为，这些冰冷的数字，可以抚平我三十年的伤痕。

　　我看着那满盒子的存折，它们代表着我们共同度过的岁月，代表着我逝去的青春，代表着这个家看似坚固的经济基础。在别人眼里，这或许是幸福的证明。但在我眼里，它们就像一块块墓碑，埋葬了我作为一个女人所有的热情和渴望。

　　我没有去碰那个盒子，只是抬起头，看着他。

　　“程立，”我的声音出奇的平静，“如果我今天想要的，不是这个呢？如果我告诉你，这些钱，我一分都不想要。我只想要一个正常的丈夫，一个会拥抱我、会亲吻我、会和我睡在同一张床上的丈夫。你给得起吗？”

　　我的问题，像一把最锋利的剑，直直地刺向他最核心的堡垒。

　　他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他下意识地后退了半步，眼神里充满了惊恐和抗拒，就像多年前，我试图拥抱他时一样。

　　那个眼神，让我彻底死了心。

　　三十年了，他一点都没变。他依然被困在那个无形的牢笼里，并且，他从未想过要走出来。他甚至不认为那是一个牢笼，反而觉得那是最安全的地方。

　　我忽然觉得很可笑。我居然花了三十年的时间，去等待一个永远不可能发生地奇迹。我居然妄想，用我的忍耐和付出，去温暖一块捂不热的寒冰。

　　“我明白了。”我站起身，不再看他，也不再看那个装满了金钱和失望的盒子。

　　我转身，走向我的次卧。我的脚步很稳，每一步，都像是在告别过去那个卑微、软弱的自己。

　　“苏静，你要去哪？”身后传来他带着一丝慌乱的声音。

　　我停下脚步，没有回头，只是淡淡地说：“回我的房间。”

　　关上门的那一刻，我听到了客厅里传来一声重物落地的闷响，紧接着，是瓷器碎裂的声音。我知道，是他打翻了茶杯。这是三十年来，我第一次听到他因为情绪失控而发出这么大的声响。

　　可是，那又怎么样呢？

　　我靠在门板上，缓缓地滑坐到地上。没有眼泪，也没有愤怒，只有一种前所未有的、解脱般的平静。

　　那只装满存折的盒子，像一面冰冷的镜子，照出了我们婚姻最真实、最残酷的底色。我们不是夫妻，我们只是两个被捆绑在一起的、最精明的合伙人。他负责赚钱，我负责生活。我们合作得很好，共同积累了一笔可观的财富。

　　而现在，这个合伙关系，该结束了。

　　第6章 无声的摊牌

　　那次谈话之后，家里陷入了一种比以往更加诡异的寂静。

　　程立没有再试图跟我沟通。他把那个装满存折的木盒子放在了客厅最显眼的电视柜上，仿佛在无声地提醒我他的“诚意”。他变得比以前更加沉默，每天早出晚归，常常把自己关在书房里，直到深夜。我们一天也说不上三句话，连饭桌上那点可怜的交流也消失了。我把饭菜做好端上桌，他便默默地吃，吃完放下碗筷，说一句“我吃好了”，然后转身离开。

　　我不再像以前那样，去关心他是否吃得好，穿得暖。我开始把所有的注意力，都收回到自己身上。

　　我给程浩打了电话，告诉他，首付的钱不用担心，让他和晓晓放心地去选他们喜欢的房子。我没有提我和程立的争吵，只是说我们商量好了，要给他们最好的支持。程浩在电话那头很高兴，连声说着“谢谢妈，您和爸是世界上最好的父母”。

　　挂了电话，我心里没有一丝欣慰，只有无尽的悲凉。“最好的父母”，多么讽刺的赞美。我们给了儿子一个看似完美的原生家庭，却没人知道这背后是怎样的荒芜。

　　我开始着手改造我的那间次卧。我把那张睡了近三十年的、一米二宽的单人床，连同那床早已褪色的碎花被褥，一起扔掉了。我请人来，把整个房间重新粉刷了一遍，刷成了我喜欢的、温暖的米色。然后，我去家具城，为自己挑了一张一米八宽的、铺着厚厚乳胶床垫的欧式大床。我还买了一套天丝的四件套，触感丝滑，泛着柔和的光泽。

　　我还买了一个小小的梳妆台，摆在窗边。镜子里映出我那张布满岁月痕迹的脸，我看着镜中的自己，第一次，有了一种想要为她做点什么的冲动。我开始学着护肤，买了一些以前从不舍得买的精华和面霜，笨拙地涂抹在脸上。

　　这些改变，程立都看在眼里。他没有阻止，也没有发表任何意见。只是有一次，他下班回来，看到两个工人师傅正费力地把新床垫抬进我的房间时，他站在门口，看了很久。他的眼神很复杂，有惊讶，有不解，还有一丝我看不懂的落寞。

　　那天晚上，我躺在新床上，感受着身下柔软的承托和身上丝滑的触感，一种久违的、属于自己的舒适感将我包裹。我第一次，没有因为隔壁房间的那个男人而失眠。我睡得很好，一夜无梦。

　　真正的摊牌，发生在一个周末的下午。

　　程浩和晓晓选好了一套房子，兴高采烈地拿着户型图回来给我们看。我们四个人围坐在客厅的沙发上，气氛难得地有些融洽。

　　晓晓指着图纸，兴奋地说：“叔叔，阿姨，你们看，这套房子南北通透，采光特别好。这个房间，我们打算做主卧，这个做儿童房，以后有了宝宝……”

　　她的话还没说完，程立忽然开口，打断了她：“儿童房？你们现在就考虑这个，是不是太早了？先把事业稳定下来再说。”

　　他的语气依旧是那种理性的、居高临下的口吻，让现场的气氛瞬间冷了下来。

　　晓晓的笑容僵在脸上，有些不知所措。程浩急忙打圆场：“爸，我们就是先规划一下。晓晓没别的意思。”

　　“规划也要切合实际。”程立不为所动，“你们现在的经济状况，养一个孩子压力有多大，你们计算过吗？”

　　我看着程立，看着他那张永远正确、永远理智的脸，心中的那根弦，终于彻底断了。

　　我放下手里的户型图，站起身，平静地对程浩和晓晓说：“你们先聊，我去给你们准备点水果。”

　　我走进厨房，关上了门。我没有去洗水果，而是靠在门上，闭上了眼睛。我听到客厅里传来程立和程浩断断续续的争论声，程立在分析养育成本，程浩在为晓晓辩护。

　　够了，真的够了。

　　我推开门，走了出去。客厅里所有人都看着我。

　　我没有看任何人，只是径直走到程立面前，用一种连我自己都感到陌生的、平静到可怕的声音说：“程立，我们离婚吧。”

　　客厅里瞬间鸦雀无声，连空气都仿佛凝固了。

　　程浩和晓晓惊得从沙发上站了起来，难以置信地看着我。

　　程立的脸色，在一瞬间变得惨白如纸。他扶着沙发的扶手，慢慢地站起身，嘴唇颤抖着，好半天才找回自己的声音：“苏静，你……你说什么？”

　　“我说，我们离婚。”我重复了一遍，每一个字都清晰无比，“房子归你，存款，我拿走属于我的那一半。程浩结婚的钱，算是我这个做母亲的，最后为他尽的一份心意。”

　　“妈！”程浩冲到我面前，抓着我的胳膊，急切地说，“您怎么了？是不是因为我爸刚才说话太冲了？我替他给您道歉！您别说这种气话啊！”

　　我看着儿子焦急的脸，心里一阵刺痛。我摇了摇头，轻轻地拍了拍他的手，说：“浩浩，这不是气话。这是妈妈想了很久很久，才做出的决定。这件事，跟你和晓晓没关系，是我和你爸爸之间的问题。”

　　我转向程立，看着他那张因为震惊而显得有些扭曲的脸。三十年来，我第一次在他脸上，看到了“失控”的表情。

　　“为什么？”他终于问出了这句话，声音沙哑，带着一丝绝望，“为什么是现在？我们不是……一直都好好的吗？”

　　“好好的？”我看着他，忽然觉得无比悲哀，“程立，在你眼里，我们这三十年，是‘好好的’吗？”

　　我没有再给他说话的机会，而是转向程浩和晓晓，努力让自己的声音听起来温和一些：“孩子们，对不起，在你们大喜的日子前，跟你们说这些。你们先回去吧，让妈妈和你爸爸，单独处理我们的事情。”

　　程浩还想说什么，被晓晓拉住了。晓晓是个聪明的女孩，她从我决绝的眼神里，看出了事情的严重性。她拉着程浩，对我鞠了一躬，低声说：“阿姨，那……那我们先走了。您……您保重。”

　　送走他们，客厅里只剩下我和程立。

　　他颓然地坐回沙发上，双手插进头发里，那是他极度烦躁时才会有的动作。

　　“就因为我说了几句关于孩子的话？”他抬起头，眼睛里布满了红血丝，里面满是困惑和不解，“就因为这个，你就要跟我离婚？三十年的夫妻情分，就这么不值钱吗？”

　　“夫妻情分？”我看着他，一字一句地问，“程立，你摸着你的良心问问自己，这三十年，你给过我哪怕一天、一个小时的‘夫妻情分’吗？”

　　“我给了你一个家！我让你衣食无忧！我没有像别的男人一样在外面花天酒地！我把所有的钱都给了你！这难道还不够吗？”他几乎是咆哮着说出这些话，那张永远平静的脸，终于因为我的“背叛”而撕裂了。

　　“不够！”我迎着他的目光，毫不退缩，“远远不够！我想要的，你从来没给过，也给不起！我累了，程立，我不想再演戏了。我不想再对着一个把我当成摆设的男人，假装我们很幸福。我不想在未来的几十年里，继续守着一个空壳子，孤独地老去。”

　　说完这些话，我感觉全身的力气都被抽空了。我没有再看他，转身走回我的房间，关上了门，并且，第一次，从里面反锁了。

　　我知道，门外的那个世界，那个我忍耐了三十年的世界，从这一刻起，与我无关了。

　　第7章 我的新房间

　　提出离婚后的日子，并没有我想象中的剑拔弩张。

　　程立没有再咆哮，也没有再试图与我争辩。他只是以一种惊人的速度衰老下去。不过短短几天，他的背就有些佝偻了，两鬓的白发也仿佛在一夜之间冒出了更多。他不再看报纸，也不再看财经频道，只是经常一个人，在客厅的沙发上，一坐就是大半天，眼神空洞地望着某一个方向。

　　我们彻底成了生活在同一个屋檐下的陌生人。我做我的饭，他叫他的外卖。我打扫我的区域，他的主卧和书房，我再也没有踏足过。那两扇门，就像两道泾渭分明的界碑，划分出我们各自的领地。

　　程浩来过几次，试图从中调解。他坐在我的新床上，看着我房间里焕然一新的布置，欲言又止。

　　“妈，您真的想好了吗？”他小心翼翼地问，“我爸他……他这几天状态很不好。我知道他那个人，嘴巴笨，不爱表达，但他心里是有这个家的。”

　　我正在修剪一盆新买的绿萝，闻言，手上的动作顿了一下。

　　“浩浩，妈妈知道你是好意。”我转过身，看着我的儿子，这个我已经长得比我还高的男人，“但是，有些事情，你不懂。等你以后结了婚，有了自己的生活，你就会明白，一个家，不只是住在一起，吃一锅饭那么简单。”

　　“可是……离婚不是小事啊。”他皱着眉，“别人会怎么说？亲戚朋友会怎么看？晓晓的父母要是知道了……”

　　“别人的看法，有那么重要吗？”我打断他，“妈妈为了别人的看法，已经演了三十年的戏了。现在，妈妈不想演了，妈妈累了。浩浩，你希望妈妈在剩下的几十年里，继续不开心吗？”

　　程浩沉默了。他看着我，看着我虽然疲惫但却异常坚定的眼神，最终，他叹了口气，说：“妈，只要您觉得幸福，我……我支持您。”

　　得到儿子的理解，我心里最后一块石头落了地。

　　我开始正式为自己的人生做规划。我联系了张岚，在她那个小小的服装店里，我找到了久违的乐趣。我帮她整理货架，招待客人，甚至还学着在网上开直播卖衣服。虽然一开始手忙脚乱，闹了不少笑话，但我却感到一种前所未有的充实。每天累得腰酸背痛，但心里却是踏实的。

　　我还报了一个社区大学的书法班。年轻的时候，我就喜欢写写画画，只是后来被琐碎的婚姻生活磨灭了所有的兴趣。现在重新拿起毛笔，当墨汁在宣纸上晕开的那一刻，我感觉那个年轻时的苏静，又回来了。

　　我的生活，开始有了除了“程立的妻子”和“程浩的母亲”之外的色彩。

　　程立对于我的这些改变，始终保持着沉默的观察。有一次我深夜从服装店回来，发现他居然还坐在客厅里。茶几上的灯开着，他面前摊开着一本相册。

　　那是我整理出来的旧相册，准备扔掉的。

　　我走过去，看到他正在看我们年轻时的照片。照片上，二十出头的我，笑靥如花，依偎在他身边。而他，依旧是那副腼腆而疏离的表情。

　　他听到我的脚步声，抬起头，眼神里是我从未见过的脆弱。

　　“苏静，”他沙哑地开口，“我们……真的不能重新开始吗？”

　　“重新开始？”我看着他，“怎么重新开始？回到过去，让我继续睡在次卧，继续等你那句永远不可能说出口的‘我爱你’吗？”

　　他低下头，双手痛苦地抓着头发：“我……我不知道。我不知道事情为什么会变成这样。我以为……我以为我们这样就很好。”

　　“那是你以为的‘很好’，不是我的。”我平静地说，“程立，你有没有想过，你所谓的‘不喜欢身体接触’，可能是一种病？一种需要去治疗的心理疾病？”

　　他猛地抬起头，像被踩到尾巴的猫一样，激动地说：“我没病！”

　　“你没病，那你为什么害怕别人的触碰？你没病，那你为什么能对我这个和你同床共枕三十年的妻子，没有一丝一毫的欲望和亲近？你没病，那你为什么要把自己活成一座孤岛？”我一连串的问题，让他哑口无言。

　　我叹了口气，语气放缓了一些：“程立，我不是在指责你。我只是觉得，你该去正视你自己的问题了。不是为了我，是为了你自己。你才五十多岁，你的人生，不应该就这样在孤独和隔绝中度过。”

　　说完，我不再看他，转身回了我的房间。

　　那一晚，我在门缝里，看到客厅的灯，亮了一夜。

　　几天后，程立主动约我谈了一次。

　　他看起来比上次更加憔悴，但眼神却清明了许多。

　　“苏静，”他把一份签好字的离婚协议书推到我面前，“我同意离婚。”

　　我看着协议书上“程立”那两个熟悉的字迹，心里说不出是什么滋味。

　　“财产，按照你说的分。”他继续说，“这套房子，我住着也没什么意思了。我想把它卖了，换个小点的地方。卖房的钱，也分你一半。”

　　我有些意外，抬头看着他。

　　他避开我的目光，看着窗外，缓缓地说：“你上次说的话，我想了很久。也许……也许你说的对。我可能真的……有点问题。”

　　这是三十年来，他第一次承认自己“有问题”。

　　“我联系了一个心理医生。”他低声说，声音小得几乎听不见，“我想……去试试。”

　　我的心，猛地一颤。

　　我看着眼前这个男人，这个让我爱过、恨过、怨过、也怜悯过的男人，在他终于决定走出那座囚禁了自己一生的牢笼时，我却要离开了。命运，真是个讽刺的玩笑。

　　“那……挺好的。”我最终，只能说出这句干巴巴的话。

　　“我们……还能是朋友吗？”他问，眼神里带着一丝乞求。

　　我沉默了很久，然后，点了点头。

　　第8章 只为自己盛开

　　我和程立的离婚，办得异常平静和迅速。

　　没有争吵，没有拉扯，我们像两个合作多年的商业伙伴，在完成最后一项交接工作。拿到离婚证的那天，天很蓝，阳光很好。我们走出民政局，站在门口，一时相对无言。

　　“以后……多保重。”最终，还是他先开了口。

　　“你也是。”我点点头，“按时去看医生。”

　　他“嗯”了一声，然后转身，向着与我相反的方向走去。看着他那有些萧索的背影，我忽然想起很多年前，他也是这样，在我每一次试图靠近后，决绝地转身离开。只是这一次，我的心里，再也没有了疼痛和不甘，只剩下一种尘埃落定后的平静。

　　房子很快就卖掉了。我用分到的钱，在离张岚服装店不远的一个老小区里，买了一套小小的两居室。房子虽然不大，但阳光充足，还有一个可以养花种草的小阳台。

　　我亲手把这个属于我自己的小家，布置成了我喜欢的样子。墙壁刷成了暖黄色，地板铺上了原木色的地砖，阳台上摆满了各种各样的绿植。我甚至还养了一只橘色的猫，它很黏人，总喜欢在我看书写字的时候，趴在我的腿上打呼噜。

　　程浩和晓晓的婚礼如期举行。婚礼上，我作为新郎的母亲，穿着一身得体的旗袍，坐在主宾席上。程立坐在我旁边，我们之间隔着一个空位的距离。他看起来清瘦了不少，但精神还好，身上那股拒人于千里之外的冷硬气息，似乎消散了一些。

　　当司仪让新人给父母敬茶时，程浩和晓晓跪在我面前，递上那杯滚烫的茶。

　　“妈，喝茶。”程浩的眼圈红了。

　　我接过茶杯，喝了一口，眼泪差点掉进杯子里。我拉着晓晓的手，把一个早已准备好的红包塞给她，说：“晓晓，以后浩浩就交给你了。你们要好好过日子。”

　　晓晓懂事地点点头：“妈，您放心。我们也会经常去看您的。”

　　她没有再叫我“阿姨”，而是改口叫了“妈”。这一声“妈”，让我所有的付出和委屈，都有了归宿。

　　婚礼结束后，宾客散尽。我准备离开时，程立叫住了我。

　　“苏静。”

　　我回头。

　　他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，递给我：“这个……送给你。”

　　我打开一看，里面是一条珍珠项链。珍珠圆润光洁，一看就价值不菲。

　　“我不需要。”我把盒子推了回去。

　　“不是给你的补偿。”他急忙说，“是我……是我咨询了医生之后，他给我的一个‘作业’。他说，我要学着去为别人挑选礼物，学着去表达……关心。”

　　我看着他笨拙而真诚的样子，心里百感交集。我最终还是收下了那条项链。

　　“谢谢。”我说，“你的‘作业’，完成得不错。”

　　他听了，脸上竟然露出了一丝孩子般的、羞涩的笑容。那是三十年来，我从未见过的表情。

　　我的新生活，在平淡和充实中，缓缓展开。

　　我每天去张岚的店里帮忙，和南来北往的客人聊天，听她们讲各自的故事。闲暇时，我就在我的小阳台上，写字、画画、侍弄我的花草。周末，我会约上张岚，或者书法班的同学，去郊外爬山，去古镇写生。

　　我学会了开车，学会了用智能手机处理各种事情。我的世界，不再局限于那个三居室和菜市场，它变得越来越大，越来越精彩。

　　程立偶尔会给我发微信，问我最近好不好，给我看他新养的一盆兰花，或者跟我分享一段他觉得不错的音乐。他的话依旧不多，但字里行间，少了很多冰冷的逻辑，多了几分人间的烟火气。我听说，他一直在坚持看心理医生，状态也越来越好。他甚至开始参加一些社区的活动，学着和邻居们打交道。

　　有一次，程浩来看我，神秘兮兮地告诉我：“妈，我爸……好像在跟他们社区合唱团的一个阿姨接触。”

　　我听了，愣了一下，然后由衷地笑了。

　　“那挺好的。”我说。

　　程浩不解地看着我：“妈，您……不难过吗？”

　　我摇摇头，摸了摸腿上橘猫柔软的毛，说：“为什么要难过？妈妈希望他能找到一个真正能让他感到温暖的人。就像妈妈现在，也找到了能让自己温暖的生活一样。”

　　那天下午，阳光很好，透过窗户，洒在我身上，暖洋洋的。我的那盆茉莉花，开出了一朵洁白的小花，整个房间都弥漫着淡淡的、清甜的香气。

　　我看着窗外，天空湛蓝，云朵洁白。我忽然明白，我和程立这三十年的婚姻，就像一场漫长的、严酷的冬季。我曾经以为，我会在这个冬季里，被彻底冻僵。但最终，我靠着自己，熬了过来。

　　离婚，不是我人生的失败，而是我新生的开始。我没有去憎恨程立，甚至开始理解他。他也是一个被自身枷锁困住的可怜人。我们只是在错误的时间，以错误的方式，捆绑在了一起，互相消耗了半生。

　　如今，我们各自解脱，各自走向自己人生的春天。虽然这个春天来得晚了一些，但终究是来了。

　　我拿起毛笔，在宣纸上，写下了四个字：为己盛开。

　　是的，从今往后，我苏静，不再为任何人而活。我只为自己，尽情地、热烈地盛开。

　　本文标题：结婚三十年，我们从未有过夫妻生活，只因他说：我不喜欢身体接触

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/61724.html