梅雨季节是几月到几月

　　若在往年，这时节的西安，该是另一番光景了。天是那种又高又远的蓝，像一块上好的青金石，澄澈而坚硬；阳光呢，也不再是夏日那般白晃晃的泼辣，变得醇和而温润，照在庙檐的鸱吻上、城墙的方砖上，泛出一种沉静的、蜜色的光。空气里满是干燥爽利的气息，风过处，法桐的叶子沙沙作响，那声音是脆的，干的，带着一种令人心安的解索之意。可今年，这一切都失了约。九月像是被谁不小心掉进了水缸里，捞出来时，已是湿漉漉、沉甸甸的十月了。

　　这雨，下得没有道理，下得让人心慌。它不像北方的夏雨，来时是霹雳弦惊，万鼓齐擂，去时是雨收云散，干脆利落。这雨，是南方的秉性，是黏缠的，暧昧的。它没有声响，或者说，它的声响是一种无所不在的、低沉的背景音，像无数的蚕在啮食着巨大的桑叶，悉悉索索的，填满了天地间所有的空隙。你走在街上，看不见雨丝，只觉得空气是浑浊的，饱含着水汽的，像一团湿冷的棉花，堵在你的口鼻之间。不一会儿，头发上便结了一层细密的白珠，衣裳也渐渐地润了，软塌塌地贴在身上，那种凉意，不刺骨，却丝丝缕缕地，直往骨头缝里钻。

　　整个世界都变了模样。视线所及，一切都晕开在了一片灰蒙蒙的色调里。远处的楼房，失了往日棱角分明的轮廓，成了水墨画里淡淡的远山。街边的树木，无论是槐是桐，叶子都被这无休无止的雨水泡得发黑，肥腴得有些可怖，沉沉地垂着头。地面上，无一处不是湿的。人行道的方砖，颜色深一块浅一块，像一幅未干的水墨。墙角，石阶的缝隙里，不知何时，悄悄地蔓上了一层滑腻的青苔，那绿是幽暗的，饱含着水光的，是这北方城市里不该有的、近乎于妖的生机。

　　人们的生活，也被这雨水搅得乱了章法。阳台上挂着的衣物，一连几日也干不透，摸上去总带着一股潮润的、微生的气味，逼得人用电热器的暖风，在屋里制造出一小片焦燥的、不自然的“晴空”。家中的物什，木器的接榫处有些松胀了，铁器的表面也浮起星星点点的黄锈。空气里弥漫着一种难以言喻的、东西快要朽坏前的气息。人的心情，也便在这无尽的潮湿与阴冷里，渐渐地发了霉。做什么都提不起劲，只想蜷在屋里，听着那窗外永恒的、淅淅沥沥的声响，那声音里没有安慰，只有一种无边无际的、温柔的消磨。

　　这哪里还有半分长安秋天的影子？记忆里的长安秋日，是“秋风生渭水，落叶满长安”的飒爽，是“空山新雨后，天气晚来秋”的清澈。那是一种属于帝王之州的气象，开阔，疏朗，连感伤都是壮阔的。而今这般，倒像是硬生生将江南的梅雨，搬到了这八百里秦川之上，让这座雄浑的北方城池，平添了几分不属于它的、婉约的愁怨。

　　我忽然想起许多年前在江南客居的时光。那里的梅雨，便是这般黏腻，这般无孔不入。但江南的屋子，自有它的应对，白墙黛瓦，坡顶陡峻，为的就是让雨水快些流走；屋里的地是铺着木板的，底下留有空隙，防的便是这地气的上返。而西安的宅院，却是敦敦实实的，墙厚而窗小，为的是抵御冬日干冷的北风，何曾想过要防备这样缠绵的水汽？这便像一个惯于在沙场上挥砍的关西大汉，忽然被逼着去学绣花，那份窘迫与不适，是刻在骨子里的。

　　夜深时，雨声似乎更清晰了些。我躺在床上，了无睡意。这雨，下得久了，竟让人生出一种奇异的错觉，仿佛这世界本就是这个样子的，天穹如盖，从来便是这般灰蒙蒙、湿漉漉的；而那秋高气爽的记忆，倒像是一个遥远而不真切的梦了。

　　不知这“陕西梅雨”，还要下到何时。也不知这被雨水浸透了的、温柔而憔悴的长安，何时才能找回它那副坚硬、干燥的、属于北方的骨骼。#西安天气##西安生活##西安身边事#