孙子的鞋尖狠狠踢在坟前的土堆上，碎泥溅在三叔的黑布鞋上。“我爷奶的房子呢？” 十五岁的少年声音发颤，手里的白花被捏得变形，“去年你还说要给我留着结婚，今年连门都进不去了？”

　　三叔手里的纸钱哗啦撒在地上，风卷着纸灰往他脸上扑。他蹲下去捡，指节蹭到墓碑上 “李氏讳秀莲” 的刻字，突然想起老伴临终前抓着他的手说，这楼是给子孙留的根。

　　楼是十年前盖的，两层小楼带个院子，老伴在院子里种了棵香椿树，每年清明前都能摘半筐嫩芽。去年秋天，儿子李大军在城里包工程亏了钱，债主堵到家门口，把防盗门都踹出个坑。大军蹲在楼门口哭，说再凑不齐三十万就要坐牢。

　　三叔连夜翻出房产证，第二天一早就找了中介。中介说这地段偏，最多卖三十五万。买家是邻村的暴发户，看楼时盯着香椿树皱眉，说要砍了建车库。三叔喉结滚了滚，最终还是在合同上签了字。他给大军转了三十万，自己留了五万，想着等孙子放寒假，带他去城里吃顿肯德基。

　　大军接钱时没多问，只说让他先去城里住段时间。三叔收拾行李时，把老伴的遗像裹在棉袄里，香椿树的叶子落了一地，沾在他的裤脚。到了城里的商品房，儿媳张敏笑脸相迎，可餐桌上总摆着隔夜的剩菜，卫生间的毛巾永远晾在阳台最角落。三叔想帮忙拖地，张敏赶紧抢过拖把，说您歇着，地板滑。

　　住到第三个月，三叔半夜起来倒水，听见大军两口子在卧室吵架。张敏说老的在这占地方，孩子明年上初中要换学区房，哪有闲钱养闲人。大军说那是我爹，总不能赶出去。三叔攥着水杯站在门外，瓷砖地凉得透骨。

　　第二天他就回了老家，才发现买家早把门锁换了，院墙刷成了刺眼的白色，香椿树真的没了，取而代之的是个铁架子。他在村口的破庙里蹲了一夜，铺盖是捡来的化肥袋，半夜被老鼠咬醒，摸出兜里的老花镜，镜片上全是划痕。

　　清明前三天，孙子李明哲放假回来，大军才敢说房子卖了的事。明哲当即炸了，说那是爷奶的家，你凭什么卖。大军骂他不懂事，说要不是这钱，家里早垮了。明哲摔了筷子，第二天一早就找三叔去扫墓。

　　“那五万你花在哪了？” 明哲的声音越来越高，引得路过的扫墓人频频回头。三叔的脸涨得通红，从怀里掏出个布包，里面是一沓药盒和一张存折。“你奶奶临走前查出肺癌，治了三年，报销完还欠两万多。这五万，还了债，剩下的给你交了辅导班学费。”

　　明哲愣住了，布包里的药盒有他认识的，去年他报编程班，三万块钱是三叔亲自送去的，当时三叔说自己在村里帮人看仓库，挣钱容易。

　　风突然大了，坟前的纸灰打着旋往上飘。三叔指着不远处的白墙说：“我昨天去敲过门，买家说给我五百块，让我别再来了。他把你奶奶腌菜的坛子扔了，那是她陪嫁过来的。”

　　明哲没说话，从兜里掏出手机，翻出一张照片。照片是前年拍的，三叔在香椿树下摘芽，明哲举着篮子站在旁边，奶奶坐在门口的竹椅上笑。“这照片我设成壁纸了，” 明哲的声音低下来，“我总想着放假回去，还能吃奶奶腌的香椿芽。”

　　三叔的眼泪终于掉下来，砸在墓碑上。“我后悔啊，” 他伸手摸了摸墓碑上的字，“那天签合同，中介催得急，我连你奶奶的遗像都忘了拿。现在想看看都要看人家脸色。”

　　中午的时候，大军开车来接他们。看到三叔通红的眼睛，他把车停在路边，从后备箱拿出个纸箱。“爸，我找买家要回来的，” 纸箱里是个褪色的搪瓷盆，盆底印着 “劳动光荣”，“这是我小时候你给我洗澡的盆，买家说占地方，让我拉走。”

　　三叔抱着搪瓷盆，手指摩挲着边缘的缺口。那是大军三岁时摔的，当时他还打了儿子一巴掌，现在想想，那时候的日子虽然穷，可晚上一家四口坐在院子里吃饭，香椿树的影子落满桌子，多踏实。

　　车开回城里，路过一家中介公司，三叔突然说要下车。他走进中介，问能不能帮着把房子赎回来。中介查了查记录，说买家上个月把楼抵押给银行了，现在市值五十万。三叔的脸瞬间白了，五十万，他就算再活十年也挣不到。

　　回到家，张敏做了红烧肉，明哲却没动筷子。“爷，” 他突然开口，“我以后不上辅导班了，省下的钱给你存着。” 三叔摇摇头，把一块肉夹到他碗里：“学还是要上，爷没事，大不了以后在村里租个小房子住。”

　　晚上，三叔躺在阳台的折叠床上，翻来覆去睡不着。他摸出手机，想给明哲发条信息，却不知道说什么。这时手机响了，是村里的老支书。老支书说村口的破庙要拆了，让他赶紧找地方搬。

　　三叔挂了电话，看着窗外的霓虹灯。城里的楼真高，可没有一栋是他的家。他想起老伴临终前说的话，人老了，要有个自己的窝，不然就像断了线的风筝。当时他还说放心，有这栋楼在，咱们的根就在。现在才知道，他把根给断了。

　　第二天一早，明哲要回学校了。临走前，他把手机壁纸换成了三叔抱着搪瓷盆的样子。“爷，等我长大了，给你买个带院子的房子，种满香椿树。” 三叔点点头，看着孙子走进地铁站，直到看不见人影才转身。

　　他走到公交站，想回村里看看。公交车路过老城区，看到有人在卖香椿芽，十块钱一把。三叔摸了摸兜里的钱，买了一把。他拿着香椿芽，坐在路边的长椅上，一片一片摘下来。阳光照在手上，暖乎乎的，可他心里却凉得像冰。

　　这时，手机响了，是大军打来的。大军说张敏怀二胎了，以后家里开销更大，让他再去工地帮着看材料，一个月三千块。三叔答应着，挂了电话，把摘好的香椿芽塞进兜里。三千块，够他租个小房子，够他偶尔回村里看看，可那栋装满回忆的楼，再也回不来了。

　　他站起身，慢慢往工地走。路过一家超市，门口的电视正在播新闻，说现在很多老人卖掉老宅投奔子女，最后无家可归。三叔停下脚步，看着电视里的画面，突然想起清明那天，明哲问他：“爷，根没了，家还在吗？” 他当时没回答，现在也不知道答案。

　　也许，家从来不是一栋楼，是香椿树的影子，是搪瓷盆的缺口，是一家人坐在一起吃饭的热闹。可这些，都跟着那栋楼一起卖了。三叔掏出兜里的香椿芽，一片一片扔进垃圾桶。风一吹，叶子飘落在地上，像极了那天撒在坟前的纸钱。