浪姐总导演秒删

　　2005年那会儿，万茜刚进圈没多久，有个导演约她见面，不是谈戏，是想让她配合一下，她没答应，对方就打电话威胁说不合作就别混了，她直接把号码删了，这事在当时挺少见的，别人遇到这种事，要么忍着，要么私下解决，她不一样，硬刚到底，结果古装剧不让她演了，广告合同没了，镜头也被剪了，没人明说封杀，但谁都明白她上了黑名单。

　　那几年她过得挺难，银行卡里就剩三千块，每天吃便利店的饭团，但她没闲着，去图书馆看书，边看边记笔记，把每个角色的心理都画下来，还跑去小剧场打杂，不是为了赚钱，是想看老演员怎么用眼神演戏，拍宫女那种三秒镜头，她提前背熟所有群演的走位，确保自己站在那儿不挡镜头，这些事看着像苦行，其实是在没资源的时候，自己给自己找路，她不等别人给机会，自己动手造机会。

　　2020年她参加《浪姐》，上台摔了一跤，右臂骨折，打了钢板，医生让她休息，她没停，接着跳，一只手撑着，动作歪了也硬练下去，网友说她坚强，说那是她的勋章，其实她没想那么多，就是觉得身体坏了，那就换种方式演，后来演《三十而已》里的角色，别人演得精致漂亮，她演得真实粗糙，身体有伤，表情不完美，反而让人记住了，这不是运气，是她把缺点变成了表演的一部分。

　　她喜欢话剧，不是为了上热搜，就是真喜欢，在《你好，疯子》里一个人演七个角色，摔了三十二次，膝盖青一块紫一块，排练时用粉笔在地上画线，连皱眉该用多大劲儿都得抠准，这些没人瞧见，但她自己知道，后来演《长夜将尽》里的护工，有人问她咋演得那么自然，她说不是去养老院待一个月就能学会的，是十年在后台一点点磨出来的，眼睛怎么转，嘴角怎么动，都是练出来的。

　　2025年她拿了金爵奖，领奖时没哭，也没讲什么大道理，就说了句“长夜将尽，黎明破晓”，这话听着像空话，可真是实话，八十年代香港也有女演员因为不从潜规则被冷落，后来才被人想起，她现在拿奖，正好赶上清朗行动第三年，AI换脸的事儿正闹得凶，女人的事儿也正有人在说，她的奖杯不是突然掉下来的，是这些年一点一点熬出来的，没人替她说话的时候，她自己扛着，现在有人听见了，是因为她一直没停过。

　　她没说要改行，也没喊过什么口号，别人让她低头，她就多站一会儿，站久了，压在她身上的东西，慢慢就松了。