你是我最深爱的人

　　8月29日，周五，下班地铁里全是抱着花的打工人。有人把玫瑰塞进帆布袋，怕挤坏；有人把礼物盒藏在背后，怕提前曝光。一年就这么一天，谁都不想搞砸。

　　七夕早就不只是“情人节”三个字。小时候听奶奶说，那天夜里要是下雨，就是织女在哭，眼泪掉在葡萄架上，蹲下面能听见牛郎的悄悄话。那时候只觉得浪漫，现在才懂——一年只见一次，不哭才怪。

　　老传统也没丢。广州越秀的乞巧市集，阿嬷们把彩线穿进针眼，谁先穿过谁“得巧”，围观的人比选手还紧张。杭州西湖边，有人把愿望写在短册挂竹子上，风吹起来哗啦啦响，像集体许愿池。传统和现代混在一起，居然不别扭。

　　最惊喜的是，今年多了公益场。北京三里屯搭了座“鹊桥”，上去走一趟，平台就给留守儿童捐一本书。情侣排队拍照，单身狗也去蹭步数，反正走几步就能做件好事，比单纯花钱舒服多了。

　　至于礼物，别再只会转账了。有人提前一个月学做绒花，把牛郎织女绣进两厘米的小发簪；有人干脆把约会地点定在老家屋顶，搬个小投影仪，银河直接打在瓦片上，比IMAX还震撼。贵不贵不重要，关键得让人记得——原来被放在心上，是这种感觉。

　　说到底，七夕不是非得大阵仗。它像一根细线，把“我想见你”缝进日常。哪怕只是下班多绕两公里，买对方爱吃的炸鲜奶；哪怕只是零点一句“今天也想你”，都算是过了节。

　　银河那么宽，一年都能跨过去，生活里那点小距离算什么。