我是在虹桥站的高架走廊里接到那张照片的。

　　书架后面有一扇门，白光照在缝隙上，像一块被揭起的皮肤。

　　两天前。

　　他把卧室的地拖了两遍，拎起扫帚去书房，掸书时才发现最里层那排书架没有钉死。

　　我把它留了四厘米的活动量。

　　指尖抠住那道缝，他试探性地用力，书架像门一样滑开。

　　他拍了照。

　　他没有立刻进。

　　男人的直觉是往里看，男人的恐惧是往外退。

　　从缝里能看见我贴的白色泡沫板，反光刺眼，缝隙里有一缕冷气涌出。

　　他站了一会儿，去厨房喝了口水，回来时喉结滚了一下。

　　他进去了，三步，四步。

　　暗门后是一间狭窄的房间，长两米，宽一米八，没有窗。

　　白灯管吊在顶上，像站厅的灯。

　　墙上居中挂一只挂钟，指针在晚上七点二十二分的位置停住了。

　　桌子靠墙，桌面有一个黑色文件夹，一只小锅，盖子微开，锅里是干掉的汤垢。

　　角落有一个纸箱，上面写着“七年”。

　　他把箱子的盖子掀开，里面是车票、发票、打印的申请表，再下一层是一个玉坠，用红绳系着。

　　他认得那玉坠。

　　我结婚那天，婆婆摸着我肩说这是顾家老物件，镇宅用，不要乱放。

　　我没有乱放。

　　他摸了一下那玉坠，绳子很新。

　　他看到文件夹封面，黑皮上烫字：家庭契约·补充条款。

　　他抽出第一页，冷气直冲到喉头。

　　第一页四号字体，标题居中，下面一行小字：“共同财产、重大开支、忠诚义务、违约责任”。

　　他坐在那把硬椅子上看了几分钟，手机震了一下。

　　滴滴的APP跳出来，问他是否允许“常用同行人”同步。

　　他按了允许。

　　他看到列表里第一位，备注：小安。

　　他没笑，也没骂。

　　他把手机放在桌上，打开了第二页。

　　那是我写的，我们两个人的名字并列，签名处空着。

　　他用手指按了按那一行空白，指腹留下一点汗印。

　　当晚。

　　我在曲靖的站台上，雨像一层薄布挂在灯下面。

　　站台播音说前方站未清，人流耽搁，请耐心等候。

　　我把外套扣上第三粒扣子。

　　手机亮了一下，他发了那张照片，书架后面那扇门，白光刺眼。

　　下一张是文件夹的封面。

　　再下一张，是“常用同行人”的截图，“小安”的名字在第一位。

　　我没有立刻回。

　　我把手机收回口袋，停了一段呼吸，听身边一列重载列车穿过，钢轨像被拔起的铁线。

　　我给他发了一句：你怎么找到的。

　　他回：扫地。

　　我：有钥匙在文件夹第三页里，桌右边抽屉，白色。

　　他又回了一张图，抽屉拉开的样子，白色的塑料盒子，里面躺着一个扁小的钥匙，像旅馆房卡。

　　我打了一行：里面还有一份合同，第三页。

　　我删掉，换了一句：里面只有我的东西。

　　他回了一个点。

　　我把站台的白光看了很久，再给他打了一个电话。

　　他接了，背景是我们家客厅的回声，电视没开，风声过屋角。

　　我说：你现在看到什么了。

　　他没说话。

　　这不是沉默，是审讯。

　　他在等我给答案。

　　我说：那是我工作这七年的证据。

　　他笑了一下，笑声像把沙戳在玻璃上。

　　他问：工作证据需要暗门？

　　我说：不当众撕。

　　他没懂。

　　我也懒得解释。

　　第二天早上。

　　雨停了，云像撕开的棉花飘在房顶。

　　我在候车大厅喝了一碗清汤面，面不劲，汤有点甜。

　　我把面碗放在垃圾桶旁，给他发了一条消息：下午四点到虹桥，晚上我们谈。

　　他发了一个“好”。

　　手机又亮了一下，“小安”发来消息：“老师，您那边方便吗？”

　　我回：晚上不方便。

　　他又问：合同的事您需要我来说明吗？我可以去。

　　我没回。

　　我把手机扣在面碗里，面汤溅起一小圈光。

　　现在。

　　虹桥的走廊白到发干。

　　我走在中间，脚下地砖很滑，左手按着行李箱，右手拉着肩带，肩线的弧度有一点酸。

　　他在出站口等我，黑色外套，眼睛里没有睡眠。

　　我们站在玻璃门外，看见人从里面像两条流水一样走出去。

　　他伸手去接我箱子，我把手松了。

　　我们没有拥抱。

　　这不需要。

　　我说：回去再说。

　　他点头。

　　我们上了车，车窗擦过站牌，灯像一排排铝条插在地面。

　　他开着，右手握方向盘，喉结在每个红灯处滚一下。

　　我把手放在大腿上，手心冷。

　　他没有放音乐。

　　红灯到绿灯到红灯，我们一直往市中心沉下去。

　　回到家，鞋柜旁边的柴火盆还在，冬天里我们烧过一次旧照片。

　　他把钥匙挂回钩子，后退一步，让我先进。

　　书房的门开着，书架还歪着。

　　白光还白。

　　我走进去，按了一下灯的开关，白灯管像列车开动时的叫喊，啪地一声，亮。

　　他站在门口，不进。

　　我说：你进来。

　　他把脚往里挪半步，又停住。

　　他说：你藏的东西太多了。

　　我说：我不是善良，我是不喜欢脏。

　　他看了我一眼，像被这句话刺了一下。

　　我走到桌子旁，把文件夹抽起来，第三页翻到，是“忠诚义务”那一页。

　　我用指尖敲了敲那行：“双方承诺在婚姻关系存续期间，遵守忠诚义务，不与第三人建立色情或恋爱关系，不进行心理出轨与现实出轨的任何行为。”

　　他站在门口，抬起下巴，喉结上移。

　　他说：你为什么需要写这个。

　　我说：因为我们写合同的时候，才知道我们有边界。

　　他笑了一下，笑得很短。

　　他说：你出差七年，谁对谁不忠诚？

　　我抬眼看他，很慢地说：忠诚是做加法，不是做减法。

　　他没懂这句，或者他懂了但不想承认。

　　我把第一页抽出来，交给他，“共同财产”的条款，我标了黄，在旁边写了三个字：“重大开支”。

　　我说：房子贷款每次提前还款要共同决策，你把二十万给你妈，前两年你没有提前跟我说，这里写清楚。

　　他的脸吸了一下空气。

　　他说：那二十万，她生病。

　　我说：生病也在共同决策范围里，你可以说，你不说是违约。

　　他没再说话。

　　我把合同一页页翻给他看，那些页边我都用彩色标签标好了，红、蓝、黄。

　　每个标签上我写了词：“忠诚”“违约”“证据”。

　　他大概看到了我写的手。

　　那是我七年来的字。

　　他换了个站姿，肩线从紧到松，再到紧。

　　他说：常用同行人是小安。

　　我说：是。

　　他问：你为什么备注他。

　　我说：方便报销。

　　他笑，眉毛没动。

　　他说：你教书教到备注一个人的名字当报销。

　　我说：我们出差不是旅游，常用同行人是为了确认身份，他没有过界，他是我的学生，也是同事。

　　他抬手想抓空气里的一个词，没抓到。

　　他说：他给你发了消息。

　　我说：你看到了。

　　他没否认。

　　我说：你拿我的手机。

　　他说：我在文件夹旁边看到了二维码，用相机扫了一下，跳出来常用同行人的界面，是你的。

　　我说：生活像法庭，处处留证。

　　他握着方向盘一样握着那句话，松不开。

　　我看着他，心里面的柠檬慢慢变成柠檬水。

　　那是我这七年的习惯：把酸熬成淡。

　　我说：我们今天不要吵。

　　他说：你不吵，是因为你早准备好吵了。

　　我摇头。

　　我说：克制不是恩赐，是义务。

　　他沉了一下。

　　书房像一个拧紧的瓶子，白光压得我眼睛发干。

　　我抬手关了一半灯，白黑接壤，像山洞入口。

　　我说：三个人谈一次。

　　他愣一下。

　　他说：你要把他叫来？

　　我说：我们今天不当众撕，在咖啡馆里说清楚，从此不再说。

　　他吸了一口气，吐出来。

　　他点头，很慢，像在签一个字。

　　晚上八点半，雨又下了。

　　我们在小区门口那家咖啡馆坐下，窗子里多了一个明亮的圆，桌面上亮着杯沿的白光。

　　小安来得比我们早，他坐在靠墙的角落，手放在膝盖上，眼神紧张又有一点透明。

　　我坐在他对面，顾行坐在我对边，形成一个没有锋利角的三角形。

　　我先开口。

　　我说：小安，我们今天谈的是制度。

　　他点头，很快。

　　他说：老师，我知道。

　　我把合同拿出来，放在桌面。

　　我说：这份合同是我和顾行之间的，它是我们的私事，但需要公开一部分，让跟我们工作相关的人知道边界。

　　他抿了一下唇。

　　他说：我从来没有越过边界。

　　我点头。

　　我说：你是明亮的，不是问题。

　　他松了一口气，肩线往下一坠，像卸掉了一个看不见的包。

　　顾行看着他，眼神里有防备，又有一丝好奇。

　　我把“忠诚义务”那一页翻给小安看。

　　我说：这一页你不需要签，你只需要知道我们把这个写进了合同。

　　我转向顾行。

　　我说：我们这页需要签。

　　他看着那行字，眼睛里有反光。

　　他没有接笔。

　　小安吸了一口气，鼓足勇气抬头看我。

　　他说：老师，我对您只有尊敬和安全感，没有别的，我把出差所有资料都归档了，您暗门里的硬盘是我整理的，我没有看您的私信。

　　他手心出汗，杯沿上的水渍印在他的指腹上。

　　我点头。

　　我说：谢谢你。

　　顾行的喉结又滚了一下。

　　他说：暗门是你和他知道的？

　　我说：暗门是我和自己知道的，硬盘要人整理，我把钥匙给他，因为他干净。

　　顾行像听到了一个用词，他抬眼看我。

　　他说：干净。

　　我说：是。

　　小安的眼眶有一点红，他低头看自己的手，又抬头看我。

　　他说：老师，我在站厅看过您写的句子，您说：“克制不是恩赐，是义务”，我记到本子里。

　　我看着他，心里比对了他的年龄和他用的词。

　　他还年轻，年轻人喜欢记这种硬句子。

　　顾行坐在椅子上，脚尖来回慢慢挪动，他在测量自己在这张桌子上的位置。

　　他抬头，对小安说：你和她，在车上一起的时候，聊什么。

　　小安被这句问到，他脸上有一瞬的慌。

　　他很快回到正位。

　　他说：聊课程，聊学生，聊怎么把课讲得有温度，还有她喜欢喝什么汤。

　　他看我，笑了一下，很小心。

　　他说：老师爱喝清汤，不爱吃辣，她说汤像家。

　　顾行没有笑。

　　他看向窗外，雨水爬过玻璃，灯光被剪成碎点。

　　我说：我在车上说汤，是因为家离我远。

　　顾行的眼睛动了一下，转回来。

　　他看着合同，拿起黑色中性笔。

　　他说：签。

　　他写了一下名字，停住。

　　他说：签还是不签，这个问题我问了自己很多次。

　　他把自己的名字写完，再写上日期，笔尖在白纸上蹭了一下，声音像火柴划过。

　　我把合同收起来。

　　我说：规则落地这事，我们现在做了，接下来是执行。

　　小安吸了一口气，抬头看我们。

　　他说：老师，我会按照边界，联系只通过工作群，行程公开，报销透明。

　　我点头。

　　我说：你是明亮的，不需要在这里过度证明。

　　顾行起身。

　　他说：我去结账。

　　他走到柜台，递了卡，店员抬头笑。

　　我看着他的背，他的肩线不再紧。

　　我们坐在灯下面，灯像过站的列车，呼啦一下子过头顶，又马上安静。

　　小安低声和我说了一句。

　　他说：老师，您挂钟停在七点二十二分，是因为那天我们一起进站的时候，站厅广播断了一次。

　　我第一次哭了。

　　不是大声。

　　是眼睛里有温水。

　　我说：是。

　　那是我把时间当硬币投入换靠近的时刻。

　　七点二十二分，我们一起走进站厅，白光把我们都洗了一遍。

　　我把挂钟停在那里，提醒自己不要把时间浪费在不干净的事情上。

　　我们出了咖啡馆，雨没有大，地面像一层透明的皮。

　　顾行拿了我的雨伞，小安向我们点头，转身走到站牌那边，背影瘦，肩线有一个轻微的弧度。

　　我和顾行回家。

　　屋里温度比外面高一点。

　　我去厨房开火，拿了一只旧锅，把昨天剩的汤添上水，又打开煤气，火蓝出来。

　　他站在门口看着我。

　　他说：你煮的是汤。

　　我说：是。

　　他说：我来下面。

　　我说：好。

　　他拿着面条，用手拇指和食指捏了一段，面像弹簧一样落到锅里。

　　他拿筷子慢慢拨散。

　　我们没有再说话。

　　汤在锅里冒泡，像许久不说话的人溢出来的字。

　　我们把面捞出来，撒了葱花，坐在客厅吃。

　　我拿起筷子，我说：合同只是工具，不是解药。

　　他点头。

　　他说：我知道。

　　他低头吃面，嘴唇抿了一下，吞咽的动作清晰。

　　他抬头看我。

　　他说：我以前做错的事情，你都会写进合同吗。

　　我说：不会。

　　我说：我们写的是规则，不是忏悔录。

　　他笑了一下。

　　他说：我有时候以为你在审问，我现在知道你在写制度。

　　我说：生活像法庭，处处留证。

　　他叹了一下，微弱。

　　我们吃完，把碗放进水池，他没离开。

　　他说：我想把挂钟调回去。

　　我说：不用。

　　我说：它停在那里，提醒我们不要走回去。

　　他看了那挂钟，很久。

　　他说：好。

　　第二天。

　　他按照合同第一条，把公司里所有重大开支的信息对我公开。

　　不是给我看，是让我知道。

　　他把一个小本子放在书桌上，写了今天给他妈买药的款项金额，写了自己加班时间，写了晚归的理由，写了费用报销预计时间。

　　他没有道歉。

　　道歉不是条款。

　　我看了那本子，收了起来。

　　下午我去学校。

　　出差七年，是学校安排的名师支教项目，偏远县市轮岗，我从沪上去了西南，再回到中部，最后又去东北，站台的白光和走廊的白光在我脑里交替，像山洞黑白交替。

　　七年里，我和很多孩子走过路。

　　我把他们的名字写进了硬盘，写了他们的作文和他们的照片，写了他们的哭笑和他们的肺炎。

　　我没有写我的婚姻。

　　我在暗门的房间里写。

　　我不喜欢把私事公开，但我喜欢把边界公开。

　　小安在校门口见到我，和尚且有一点稚气的脸，笑着喊老师。

　　我淡淡回他一声，走进走廊。

　　白光落在地面，像一层薄雪。

　　我走过教室，看了孩子们的眼睛。

　　他们的眼睛像灯。

　　周末晚上，我和顾行去看婆婆。

　　婆婆坐在窗边，手里滚动着一串核桃，核桃的纹路像一张地图。

　　她看见我们，笑，说：汤在锅里，小火慢煨，别急。

　　她指着厨房。

　　我进去看了一眼，那是老式的铝锅，锅边有一点黑，盖子上贴了纸。

　　我把纸揭起来，下面是蒸汽，白。

　　顾行看着我。

　　他说：你喜欢汤。

　　我说：是。

　　婆婆笑了一下，摸我的手。

　　她说：上海女人嘴挑，我做得清，她喜欢。

　　我们坐在桌边吃饭，婆婆拿出一个红的石榴，放在桌中间，像一个小灯。

　　她说：你们带走。

　　我说：好。

　　我们吃饭吃到一半，婆婆抬眼看顾行。

　　她说：你们写合同了？

　　顾行愣了一下。

　　他说：妈，你怎么知道。

　　婆婆笑。

　　她说：你们年轻人喜欢用纸说话，之前你们吵吵，我看出来你在学东西。

　　她看向我，眼睛里有一丝尖。

　　她说：小姑娘，你做事干净，我喜欢。

　　我旁边的顾行低头笑，不敢抬头。

　　婆婆的观念是老一辈的，女人忍耐，男人在外面，但她有一个好处，她尊重规则。

　　她说：写了就守，不守就罚，别多话。

　　我点头。

　　我说：违约写在第三页，解约写在第四页，罚写在第五页。

　　婆婆笑了起来，笑得像锅里汤开。

　　她说：你这人，法律像在身上。

　　我说：我只是把生活写清楚。

　　晚上回家。

　　我把石榴剥了，籽红亮，像灯。

　　顾行拿了一个玻璃碗，我们把籽倒进去。

　　他拿了一颗，放在嘴里，轻轻咬，汁水爆出来。

　　他看着我。

　　他说：我们过去七年，我以为我们一起走，其实我们在两个站。

　　我说：是。

　　他说：你把时间当硬币投入，我在家当收银员，等你回来找零钱。

　　我笑了，这句有文学。

　　我说：你也不糟糕，你有时候只是懒。

　　他笑了一下，承认。

　　他说：我懒不如你不喜欢脏。

　　我们坐在沙发上吃石榴，把碗里的红慢慢减少。

　　我接过他伸来的纸巾。

　　我说：我们两个人被规则救了一次。

　　他点头。

　　他说：救一次不够。

　　我说：是。

　　我们开始在生活里做小变化。

　　他把公司里同事聚会提前告诉我，把自己手机设置成报备模式，晚上八点以后不接陌生电话。

　　我把自己出差的行程共享给他，把常用同行人列表里的名字每个备注加上工作关系、时长和频率。

　　我们把不确定性减少。

　　夜深。

　　我在书房打开暗门，进去，坐下。

　　白灯把我的影子压在地上。

　　我拿出笔，把今天的“变化”写在纸上：“顾行主动报备，婆婆认可规则，石榴甜。”

　　我在页角画了一个小锅。

　　那是我们家。

　　我摸一摸小锅的边缘，边缘有一点冷。

　　我把玉坠拿出来，放在桌上。

　　我把绳子缠了一圈，圈像一个字。

　　那天，我想着把它戴上。

　　我没有。

　　我把它放回箱子里。

　　第三天。

　　我们去市场买菜，他在鱼摊前看了半小时，鱼摊的灯白得发冷。

　　我在旁边拿了一把葱，葱香像早上的小雨。

　　他买了两条鲈鱼，回家蒸。

　　我们在厨房里很少争吵。

　　锅里冒出来的蒸汽像我们的婚姻。

　　我们不去外面吵，我们在厨房谈。

　　他把鱼端上桌，白色的鱼肉钓出来，汤清。

　　他抬头看我。

　　他说：你说婚姻像房间的灯泡。

　　我说：是。

　　他说：亮的时候不要把它拍碎，暗的时候不要把它放着，应该换。

　　我点头。

　　我说：换。

　　我们像两个工人，拿着梯子，换灯泡。

　　这比爱情热闹。

　　晚上我去学校加班，走廊白光在脚下把影子拉得细。

　　我走到教导处，敲门，主任抬头看我。

　　他说：这次去东北的行程，学校拍了个短片，好多人在网上说你丈夫一个人在上海，你把他丢了。

　　我笑了一下。

　　我说：我没有丢，我写了合同。

　　主任愣了一下。

　　他笑，说：你把婚姻变成了课。

　　我说：课不是为了让人学会，而是让人知道有规则。

　　他点头。

　　我说：我不善良，我只是把不喜欢的脏到外面去。

　　他看我几秒钟，没有多问。

　　我走出教导处，走廊里白光冷，一列列车从远处过来，声音在我的脑屋里穿过，像一条一直在的河。

　　第四天。

　　顾行的手机响了，他在客厅接。

　　我在书房里听到他的声音。

　　他说：八点以后我不接陌生电话，如果有事明天说。

　　他挂了。

　　他走进书房，站在门口，不进。

　　他说：我做了一点改变。

　　我说：我看到了。

　　他抬头，眼睛里有一点亮。

　　他说：你写证据，我做证据。

　　我笑了一下。

　　我说：这是合作。

　　他问：你需要我签一个执行清单吗。

　　我说：不需要，证据是行为，不是纸。

　　他看着我，忽然把头转开。

　　他说：我承认，我以前有过越界。

　　空气在他说到这句时变了一下。

　　我没有接着问。

　　我制住了自己。

　　他说：我三年前和一个同事在酒里说了情话，没有做别的，但我知道那是越界。

　　他看着地面。

　　他说：我不需要你原谅，我要你把这条写进合同。

　　我抬头。

　　我说：写在违约旁边，我们罚时间，不罚钱。

　　他看我，愣了一下。

　　他说：罚时间。

　　我说：一周里把一小时拿出来，我有权利在这一小时里要求你做任何家庭劳动或者心理交流，不得拒绝，逾期罚两小时。

　　他笑了，笑得好看。

　　他说：我签。

　　他拿笔签了。

　　我把这页和前一页夹在一起，合同变厚了。

　　我把它放进文件夹，把夹子扣上。

　　我们在暗门里。

　　白灯压着。

　　他忽然问：你七年里有没有越界。

　　我说：没有。

　　我说：我不是善良，我是不喜欢脏。

　　他点头，看我。

　　他说：我相信。

　　他的肩线往下落了一点，落到可以坐的高度。

　　我们一起在那把硬椅子上坐了几秒钟。

　　第四天晚上。

　　小安发微信，语气像一只轻手的猫。

　　他说：老师，今天晚上我送了一个孩子去医院，他发烧，家长不在，我把他照顾到凌晨两点，回去的路上看见了你们的合同，我想跟您说，我觉得明亮是对的人，没有对错。

　　我回：嗯。

　　我回：守边界。

　　他回：守。

　　他在最后发了一张他在医院门口喝面汤的照片，面在白碗里，汤清。

　　我把手机放在桌上，关了屏幕。

　　第五天。

　　婆婆打电话。

　　她说：你们的合同给我看看。

　　我笑，说：妈，您看了也没用。

　　她笑。

　　她说：我不看，我知道就好，有规则我安心。

　　这是老一辈的智慧：她不参与，但她看见。

　　我把合同放回暗门，拿出挂钟，把它调了两分钟。

　　不是回到走动。

　　我把指针在七点二十一个和七点二十三之间拨了一下，拨完放回原点。

　　顾行走进来，看见。

　　他说：你在做小改变。

　　我说：是。

　　他说：我们在做小改变。

　　我们对视了一秒钟。

　　我说：我们不要证明自己，我们只要观察自己。

　　他点头。

　　第六天。

　　我们去他的公司楼下吃午饭。

　　他同事看见我，打招呼，有的笑，有的躲。

　　他公司里的那个女人刚好路过，穿一件灰色的外套，嗓音轻。

　　她看见顾行，停了一秒钟，再走过去。

　　顾行看着她，眼睛里没有光。

　　他转过头看我，表情是稳的。

　　我知道他已经把越界写进了合同。

　　我们坐下来吃饭。

　　他拿起一只陶瓷勺，轻轻去舀汤。

　　他忽然说：我们把生活像法庭，处处留证。

　　我说：是。

　　他又说：我们把恋爱像工作，不要拖延，不要推诿。

　　我说：你今天很会说。

　　他笑。

　　我们吃完，沿着楼下走了一圈，白光从树叶上光下来，像水写的字。

　　第七天。

　　晚上八点四十三分，我收到一条短信。

　　没有备注，只有几个字：“合同原件请你保管，复印件请不要扩散。”

　　我看着那条短信，手机屏幕上我的脸被灯反射得很白。

　　我把那条短信发给顾行。

　　他回了一个：“好”。

　　他又发过来一张照片。

　　在公司打印机旁边，有人把我们的合同拍下来，裁开拍到了“忠诚义务”的那一段。

　　他写：“我制止了。”

　　我没有回复。

　　我走进暗门，把合同拿出来，看了一遍，把它放进更深的盒子里。

　　我把盒子推到角落，把白灯关了一半，让黑进入。

　　我知道我们做的事情会被看见，我们也知道我们不需要被看见。

　　第十天。

　　小安在校外被一个家长指责，说他和我过密。

　　那是传言。

　　校门口的雨棚下，家长举着手机，声音有一点尖，孩子在旁边不说话。

　　我走过去，站在雨棚的白光里。

　　我说：我们公开边界，您需要看合同里关于“工作联系”的条款吗。

　　家长愣了。

　　我把那条拿给他看，“工作联系仅通过工作群，非必要不在个人渠道进行沟通，行程公开，报销透明。”

　　家长看了一眼，脸上的肌肉像被某种东西按住了。

　　他把手机放下，低声说：抱歉。

　　我说：对。

　　我说：明亮的人，不怕边界。

　　小安站在我旁边，肩线从弯到直。

　　他看我一眼，眼睛里是安全。

　　我把手机收起来，站在白光下面，眼睛里有水。

　　我知道这七年，我一直在做把十分酸的柠檬水到七分淡的事情。

　　我知道我不喜欢脏。

　　我知道我要让我们的家不脏。

　　晚上的汤依旧煮着。

　　锅盖在蒸汽热里微微抖动，像在呼吸。

　　我们坐在桌边，吃饭，说简单的话。

　　婆婆打电话，问明天早点去。

　　她的声音在电话那头，是上海老房子里的灯。

　　我说：好。

　　我们挂了。

　　我打开手机，屏幕上有两条新的短信。

　　第一条，是小安发的：“老师，我把暗门里的硬盘拿出来备份了一份，明天还您。”

　　第二条，是未知号码发来的：“你的合同对方签名被复制到了一个群，你的小安帮你删了，但那个人说她有原图。”

　　字短，像一枚钉子。

　　我看着这些字，吝惜表情。

　　我把手机放下，去书房，看白光，看暗门，想起站厅的灯和列车的轰鸣。

　　婚姻像房间的灯泡。

　　亮的时候，不要拍碎。

　　暗的时候，换。

　　我站在那里，听着黑压向白，白压向黑。

　　未完待续。

　　本文标题：上海女教师出差7年，丈夫整理房间时发现暗门，进入后当场震惊！

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/28500.html