人类补完计划,看完《超人》2025最新电影，我想说：这个超人退化了！

　　尼古拉斯·霍尔特一出场，气场确实足。他站在发布会上，西装笔挺，眼神锐利，一句话甩出来：“我要让人类摆脱超人的阴影！”

　　台下哗然，观众也一激灵——这不像个传统反派，倒像个有理想的改革者。他讲人类的尊严，讲独立自主，讲不该仰仗一个外星人来当救世主。听着挺有道理，甚至有点让人信了：也许他是对的？超人再好，毕竟不是地球生的，他真能代表我们吗？

　　可问题是，说着说着，就露馅了。

　　他嘴上喊着“人类不该依赖外星科技”，转头自己搞出来的那只喷火巨兽，浑身闪着氪星纹路，能量核心还嗡嗡响着外星语。这哪是“去外星化”？这简直是氪星科技大展销。他一边煽动群众烧超人的海报，一边自己躲在地下三层的防辐射室里，慢悠悠喝着加了氪石碎末的咖啡，说是“提神”。你说他是疯，还是前后不一？他怕超人，却又离不开超人留下的东西；他恨外星力量，可自己用的每一件武器，都刻着氪星的基因密码。

　　更让人摸不着头脑的是他的“人类补完计划”。听着名字挺吓人，像要重塑文明，结果一展开，就是往地核塞炸弹，搞一场全球停电加地震套餐。这哪是“补完”？这分明是“毁灭”。他不是在推动人类进化，是在逼大家选：要么臣服于他，要么一起完蛋。可他拿什么拯救世界？没有蓝图，没有方案，只有一个口号和一堆炸药。你说他是天才，他连基本逻辑都自相矛盾；你说他是疯子，他又总摆出一副“我为人类好”的悲壮脸。

　　最讽刺的还在后头。电影最后，他被自己的装置反噬，快死了。谁救的他？超人。而且不是随便救一下，是捐了自己的细胞，用氪星生命力把他从鬼门关拉回来。他躺在病床上醒来，第一句话不是忏悔，也不是感谢，而是冷笑：“你永远摆脱不了我。”可观众心里都明白：不是他摆脱不了超人，是他根本活在超人的阴影里——连命，都是人家给的。

　　这哪是宿敌？这简直是共生。你越想否定他，就越得用他的东西；你越想推翻他，就越像他。莱克斯·卢瑟本该是超人最锋利的镜子，照出英雄的局限，照出人类的恐惧，照出权力与信任的边界。可这部电影里，他没成为镜子，成了个情绪发泄口。他的“理想”像一层金粉，风一吹就散了，底下是空的。他没有真正的计划，没有深层的动机，甚至连恨都显得廉价。他不是因为超人做了什么坏事而反他，而是因为“他太强了，所以我必须打倒他”——这算哪门子哲学？

　　尼古拉斯·霍尔特演得其实不差，眼神、语气、举手投足都有那种偏执天才的劲儿。可再好的演员，也救不了一个被写空的角色。编剧似乎也不知道到底要他干嘛——是当思想挑战者？还是纯粹的破坏狂？是悲剧人物？还是搞笑反派？结果四不像。他一会儿像哲学教授，一会儿像科学疯子，最后干脆变成推动剧情的工具人：到了时间，按按钮，世界危机，英雄出场。

　　最可惜的是，莱克斯·卢瑟本来可以成为这部电影最深的一笔。他可以代表人类的骄傲与恐惧，可以质问“我们到底需不需要神？”可以逼超人回答：“你救我们，是不是也是一种控制？”可这些都没了。他的宣言听着响亮，可背后没根。他像一个精心打扮的空壳，外表华丽，里面什么都没有。

　　到最后，观众不恨他，也不怕他，只是觉得——可惜。一个本该让超人真正面对“自己是谁”的对手，变成了又一个“想炸地球”的老套路。他不是堕落了，是从一开始就没能立起来。他的失败，不是角色的失败，是创作的失败——当反派不再有思想，只剩动作，英雄也就失去了对照，失去了深度。

　　这部电影告诉我们：没有伟大的反派，就不可能有伟大的英雄。而一个空心的卢瑟，最终拖垮的，不只是他自己，还有整个故事的灵魂。