为了卖掉房子 她做了半年中介

　　我把最后两块消化饼干，小心翼翼地用纸巾包好，塞进了大衣最深的内袋里。这个动作，我已经练习了三个月，熟练得像个老特工。口袋里，还有我今天偷偷攒下的三枚一英镑硬币。这些，就是我全部的秘密财产。窗外，伦敦的雨又开始淅淅沥沥地落下，敲打在玻璃上，像极了我那颗千疮百孔的心。我，一个曾经在北京拿着退休金，在公园里教人书法的退休教授，如今会在六十八岁的年纪，活得像个偷渡客。

　　一年前，当我把北京那套倾注了我半生心血的三居室卖掉，换成一串银行卡里的数字时，我以为我是在奔赴一个无比美好的晚年。老伴走得早，唯一的女儿林悦远嫁英国，嫁给了一个叫马克的英国男人。每年春节，她都打来视频电话，镜头里是漂亮的独栋房子，绿草如茵的花园，还有她那总是挂着礼貌微笑的丈夫。

　　“爸，您一个人在北京太孤单了。把房子卖了吧，来英国跟我们一起住。钱您自己拿着，就当养老金。我跟马克都商量好了，我们照顾您。”女儿的声音甜得像蜜，每一个字都砸在我的心坎上。

　　于是，我卖了房。那套房子，是我和老伴从单位分房时就住进来的，一砖一瓦都刻着我们家的记忆。签约那天，我手抖得厉害，仿佛签下的不是合同，而是对自己后半生的判决书。中介小伙子一个劲儿地恭喜我，说这个价格卖得好，可以去国外享福了。我挤出一个比哭还难看的笑容。福气是什么？那时候我天真地以为，福气就是女儿在机场出口，张开双臂扑向我的那个拥抱。

　　初到英国，一切都像蒙着一层新鲜的光晕。女儿的家确实漂亮，两层楼，带着一个精致的后花园。女婿马克是个高大的英国男人，金发碧眼，见到我时，给了我一个客气而疏离的拥抱。他努力地用他知道的中文词汇跟我打招呼：“你好，欢迎。”我笑着点头，心里想着，语言不通没关系，人心是相通的。

　　女儿特意为我收拾了一间朝南的卧室，阳光最好的房间。她带我逛超市，教我认识那些花花绿绿的包装，告诉我哪个牌子的牛奶好喝，哪个牌子的麦片健康。那段时间，我每天都乐呵呵的，学着使用复杂的烤箱，试着吃夹生的沙拉，努力融入这个陌生的家庭。我把我卖房的钱，除了留下一小部分零用，大部分都转给了女儿。我说：“爸用不了这么多钱，你跟马克刚买了新车，还有房贷，先拿去用。爸在这里，有吃有住就行。”

　　那一刻，我觉得我卖掉的不是房子，而是通往幸福的船票。

　　船票，也有失效的时候。

　　裂痕是从什么时候开始出现的，我已经记不清了。或许是从我第一次在厨房里炖那锅莲藕排骨汤开始。我用了两个小时，小火慢炖，满屋子都是我记忆里“家”的味道。我兴冲冲地端上桌，期待着女儿和女婿的夸奖。女儿尝了一口，表情有些复杂：“爸，味道是挺好的，就是……油烟太大了。您看，马克一直在咳嗽。”

　　从那天起，我便很少进厨房了。我开始学着他们，用面包机烤两片面包，抹上黄油和果酱，配一杯冰牛奶，就是一顿早餐。胃里冷冰冰的，心里也是。

　　接着是生活习惯的碰撞。我习惯早睡早起，早上六点就醒了，怕打扰他们，便蹑手蹑脚地在自己房间里看书。可木质地板的房子，隔音效果并不好。有一次，我听到马克在楼下用英语跟女儿抱怨，女儿的语气带着为难。后来，女儿上楼来，跟我说：“爸，您早上能不能……晚点起？马克他睡眠浅，您走动会吵醒他。”

　　我愣住了。我在自己的房间里，连走路的自由都没有了吗？我点点头，说好。第二天，我醒来后，便躺在床上一动不动，直到八点，听到楼下传来咖啡机的声音，才敢下床。躺在床上的那两个小时，我睁着眼睛看着天花板，感觉自己不像个父亲，倒像个寄人篱篱下的房客，还是个不受欢迎的房客。

　　为了不让自己显得那么格格不入，我开始主动找事做。我看到花园里的草长了，就想去修剪。结果马克从车库里拿出一个复杂的割草机，比划着告诉我，这个很危险，我不能碰。我想帮着晾衣服，女儿又说，衣服都是用烘干机烘干的，不用晾。

　　在这个家里，我成了一个彻底的“无用之人”。我所有的生活经验和技能，在这里都变得一文不值。我引以为傲的书法，在这里无人欣赏；我做了几十年的拿手好菜，在这里是油烟污染；我勤劳朴素的习惯，在这里成了打扰。

　　压垮我的最后一根稻草，是关于钱。

　　我的心咯噔一下。

　　“您来英国也快半年了。家里的开销，比以前大了很多。水费、电费、燃气费，还有食品开销……马克他……他的意思是，我们都是一家人，应该共同承担这些费用。”

　　我没听懂，或者说，我不敢相信我听懂了。我问她：“小悦，你这是什么意思？”

　　我的血一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我卖掉了唯一的房子，把几百万都给了她，现在，她竟然来跟我谈“AA制”？谈“分担费用”？

　　我看着她，这个我从小捧在手心里的女儿，突然觉得无比陌生。我颤抖着嘴唇，半天说不出一句话。

　　“爸，您别生气。马克没有恶意，他只是……只是习惯了这种方式。您给我的那笔钱，我们用来还了大部分房贷，还买了一辆新车，剩下的部分，我们做了一些投资，现在不能随便动用。日常开销上，就……”

　　女儿的脸白了，她低下头，小声说：“不是房租，就是……生活费。每个月三百镑，可以吗？从您留下的那点零用钱里出。”

　　三百镑。我心里冷笑。我给她的，是几百万人民币。她现在为了区区三百镑，来跟我这个老父亲算账。我感觉胸口像被一块巨石堵住，喘不过气来。我一生教书育人，自诩清高，从未在钱上跟人红过脸。没想到老了老了，却要因为钱，被自己的亲生女儿羞辱。

　　那次谈话不欢而散。我把自己关在房间里，一天没吃饭。我听到女儿在门外敲门，叫我，我没有回应。我甚至听到了她和马克的争吵声，夹杂着英语和中文，最后是摔门的声音。

　　从那以后，我们之间的关系就彻底变了。女儿开始躲着我，马克更是连表面的客气都懒得维持了。餐桌上，再也没有人跟我说话。他们用英语交谈，把我隔绝在一个无声的世界里。有时候，我能从马克的语气和女儿的表情里，猜到他们又在因为我而争论。我成了一颗钉子，扎在他们看似美满的生活里。

　　我开始失眠，大把大把地掉头发。镜子里的我，苍老得我自己都快不认识了。我不敢生病，因为我知道，在这里看病很麻烦，而且很贵。我怕给他们再添麻烦。

　　有一天，我饿得胃疼，想去厨房找点吃的。冰箱里除了冰牛奶和一些蔬菜沙拉，什么都没有。橱柜里倒是有面包和饼干，但我看到上面贴着马克名字的标签。女儿曾无意中提过，马克有很强的“领地意识”，不喜欢别人动他的东西。

　　我开始计划着我的“出路”。回国吗？房子卖了，户口据说也因为出国久了被注销了。我回去了，住哪里？去养老院吗？我拉不下这个脸。我这一辈子，没求过人。

　　我开始偷偷学英语。我买了一本最基础的英汉词典，每天晚上等他们睡了，我就在台灯下，一个一个地记单词。那些弯弯曲曲的字母，对我这个年纪的人来说，比甲骨文还难。但我逼着自己学。我想，至少，我得能看懂路牌，能去超市买东西，能跟人说一句“谢谢”和“对不起”。

　　我还开始攒钱。女儿每个月会给我一百镑作为零用，这是在我那笔“生活费”之外的。我每次都只花掉一小部分，剩下的，就一枚一枚地攒起来。我把它们藏在床垫下，藏在书本里，藏在大衣的内袋里。我不知道攒这些钱能干什么，但它们让我在这个冰冷的家里，有了一丝虚幻的安全感。

　　我在一家社区中心门口停下了脚步。我看到里面有很多老年人，在喝茶，在聊天，在下棋。我鼓起勇气走了进去。一个看起来像工作人员的女士微笑着接待了我。我用我蹩脚的英语，连比带划地告诉她，我是一个中国人，我想找点事情做。

　　她很耐心地听着，然后递给我一张表格。我看不懂，她就找来一个会说中文的志愿者。在那个年轻志愿者的帮助下，我了解到，这是一个为社区老人提供日间活动的慈善机构。他们有各种兴趣小组，书法、绘画、园艺……

　　当我看到“书法”那个词时，我的眼睛亮了。我告诉他们，我以前在中国是教书法的。他们显得非常惊喜，邀请我下周来给大家展示一下。

　　女儿愣了一下，随即露出欣慰的笑容：“爸，那太好了！您终于找到自己喜欢做的事情了！”

　　马克也难得地对我笑了笑，说了一句：“Good。”

　　我以为，这会是一个新的开始。我以为，我找到了在这个国家立足的方式，找到了和他们和平共处的方式。

　　我每周去社区中心两次。在那里，我重新找回了做老师的感觉。那些英国老人，对中国书法充满了好奇。我教他们握笔，教他们写最简单的“一”和“人”。每当看到他们用毛笔写出歪歪扭扭的汉字时，我都会由衷地感到快乐。我甚至交了几个朋友，一个叫乔治的英国老头，我们虽然语言不通，但可以靠着翻译软件和比划，聊上半天。

　　我的生活，似乎照进了一缕阳光。我不再整天把自己关在房间里，我的话也多了起来。

　　可是，女儿和马克却渐渐变得不耐烦。因为社区中心离家有点远，需要坐公交车。女儿开车送了我两次后，就开始抱怨：“爸，我工作很忙的，不能每次都送您去。您自己学着坐公交吧。”

　　女儿来接我的时候，脸色铁青。一路上，她一句话都没说。回到家，马克一看到我，就用英语大声地对女儿说着什么。我虽然听不懂，但能感受到他的愤怒。

　　那天晚上，女儿又来找我了。

　　“爸，您以后，能不能别去那个社区中心了？”她开门见山。

　　“不是迷路的问题！”她的声音也大了起来，“您知道吗，今天我的老板因为我早退，狠狠地批评了我！马克也因为要在家等您，错过了一个重要的视频会议！我们的生活，因为您去那个破中心，被搅得一团糟！”

　　我的心，一点一点地沉下去。我低声说：“我可以自己去，不麻烦你们……”

　　“您自己去？您自己去就是会迷路！您都快七十岁了，您知不知道您一个人在外面，我们会多担心？会给我们添多少麻烦？”

　　我看着她，这个被工作和生活压得喘不过气的女儿，突然觉得有点可怜她。她夹在强势的丈夫和无用的老父亲之间，左右为难。也许，她不是不爱我，只是她的爱，早已被这琐碎而现实的生活磨损得所剩无几。

　　我平静地说：“好，我不去了。”

　　从那以后，我又回到了最初的状态。每天，把自己关在房间里，看着窗外的阴雨天发呆。我藏起来的饼干，又成了我唯一的慰藉。我藏起来的硬币，也越积越多。

　　是马克的生意：“亲爱的，我们必须谈谈。你父亲在这里，已经严重影响了我们的生活质量。我们不能再这样下去了。”

　　是女儿疲惫的声音：“马克，他是我爸爸……”

　　“我知道！但我当初同意他来，是以为他可以照顾自己，甚至可以帮我们一点。可现在呢？他像个孩子，什么都需要我们。我们没有自己的空间，没有自己的生活了！我甚至觉得，这个家都不再是我的家！”

　　“那……那怎么办？我还能怎么办？”

　　马克的声音冷酷而清晰：“让他去住养老院。用他自己的钱。他卖房子的钱，足够他在英国最好的养老院里过完下半辈子了。这样对我们，对他，都好。”

　　“不……不行……我怎么能把我爸爸送去养老院？他会恨死我的！”

　　这句话，像一把淬了冰的尖刀，狠狠地刺进了我的心脏。我扶着墙，几乎站立不稳。原来，这才是最终的答案。我以为的“天伦之乐”，不过是我一厢情愿的幻想。我以为的“父女情深”，在现实面前，脆弱得不堪一击。

　　我悄悄地回到自己的房间，躺在床上，一夜无眠。我终于明白了，我的“下场”是什么。不是被嫌弃，不是被忽视，而是成为一个需要被“处理”掉的“问题”。

　　今天早上，我像往常一样，在他们出门后，走出了那栋房子。但我没有像往常一样在附近散步，而是径直走向了公交车站。我用我攒下的硬币，买了一张去往市中心的车票。

　　伦敦的雨还在下，冷风吹在脸上，像刀割一样。我看着车窗外飞速后退的街景，那个我住了近一年的“家”，很快就消失在了视线里。

　　我忽然想起，我卖掉北京那套房子时，中介小伙子说，恭喜我去享福了。我当时想，福气是什么？

　　现在我懂了。所谓的福气，不是儿女绕膝，不是锦衣玉食。而是有家可归，有根可寻。而我，亲手斩断了自己的根，把自己变成了一棵漂浮在汪洋大海里的浮萍。

　　本文标题：为了卖掉房子 她做了半年中介

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/caixun/26551.html