钥匙机器人,儿子花28万买机器人照顾我，4个月后机器人开口，我拆开后愣了

　　当那个冰冷的机械音，突然变成我老伴儿声音的那一刻，我手里的遥控器“啪”一下掉在了地上。整个世界，仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下我“咚咚”的心跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

　　“老林，天凉了，记得加件衣裳。”

　　就这么一句，一句我听了四十多年的、再熟悉不过的话，从那个号称价值28万的智能机器人“启明星3号”的胸腔里，清晰地传了出来。我的血一下子就凉了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我死死地盯着那个通体雪白、脑袋圆滚滚的家伙，它的电子眼还闪着温和的蓝光，可在我看来，却比什么都诡异。我浑身发抖，不是怕，是一种无法言说的，混杂着愤怒和巨大悲伤的惊悸。我扶着沙发，挣扎着站起来，脑子里只有一个念头：我要把它拆开，我必须看看，里面到底藏着个什么鬼东西。

　　这事儿，还得从四个月前说起。

　　那天，我儿子林涛开着他那辆白色的新大众，拉回来一个巨大的纸箱。他兴冲冲地跟我说：“爸，看我给你买了个啥好东西！以后你就有伴儿了！”

　　我当时正戴着老花镜，研究一张象棋残局，头也没抬，没好气地回他：“我一个老头子，能有啥好东西？你别又在网上瞎花钱，那些东西不经用。”

　　自从三年前老伴儿梅娟走了，我的日子就过得跟这屋子一样，安静，陈旧，还带着点灰尘味儿。林涛在市里上班，一周能回来看我一次就算不错了。他总说要给我请个保姆，我死活不同意。我一个退休老钳工，身体还算硬朗，让个外人在家里晃来晃去，浑身不自在。

　　林涛没理我的抱怨，三下五除二拆开箱子，露出了那个白色的机器人。他献宝似的介绍：“爸，这叫‘启明星3号’，顶级的家庭陪护机器人。能做饭，会打扫，还能陪您聊天，监测您的血压心跳。这玩意儿，28万呢！我托了好大关系才买到的。”

　　“多少？！”我耳朵嗡地一下，手里的棋子都掉了，“二十八万？你疯了！买这么个铁疙瘩花二十八万？你哪来那么多钱？”我一个月的退休金才三千二，二十八万，那是我不吃不喝攒二十年都攒不出的天文数字。

　　“爸，您就别管钱的事了。我这几年生意做得还行，孝敬您是应该的。”林涛一边调试着机器人，一边轻描淡写地说，“您身体不好，我总不放心。有了它，我就踏实多了。”

　　看着他认真的侧脸，我心里的火气消了一半。儿子出息了，知道孝顺了，我这个当爹的，还能说啥呢？只是心里那道坎，怎么也过不去。二十八万啊，都能在咱们这小县城付个首付了，就买了这么个不吃不喝的玩意儿。我心里直犯嘀咕，这人吧，真是，有钱烧的。

　　机器人“启明星3号”就这么在我家安顿下来了。我给它起了个外号，叫“铁疙瘩”。你还别说，这铁疙瘩干活真是一把好手。每天早上六点准时叫我起床，做的早饭是精确计算过营养成分的小米粥和水煮蛋，清汤寡水的，但林涛说，健康。屋子被打扫得一尘不染，连我床底下积了多年的灰都给吸干净了。

　　可我就是喜欢不起来。它太完美了，完美得没有人味儿。走路悄无声息，说话是标准的电子合成音，“先生，您的午餐时间到了。”“先生，检测到您的活动量不足，建议进行适度锻炼。”我跟它说话，它也能对答如流，天文地理，新闻时事，啥都知道。可我总觉得，那是在跟一台会走路的收音机说话。

　　我最受不了的，是它做饭。我爱吃我老伴儿做的红烧肉，肥而不腻，酱香浓郁。我跟铁疙瘩说：“你会做红烧肉吗？”

　　它回答：“红烧肉脂肪含量过高，不利于您的心血管健康。建议食用清蒸鱼。”

　　我当时就火了：“你懂个啥！我吃了一辈子红烧肉了，身体好着呢！我就是要吃！”

　　“指令收到。但为了您的健康，系统不予执行。”它那双蓝色的电子眼，平静无波。

　　那一刻，我无比想念我的梅娟。她要是还在，肯定会一边嗔怪我“老馋猫”，一边系上围裙去厨房忙活。她做的饭，有油烟味儿，有家的味道。哪像这个铁疙瘩，做出来的东西，只有一股子塑料和金属的冰冷味道。

　　我开始跟林涛抱怨，说这机器人不好用，太死板。林涛每次都在电话里劝我：“爸，那是科学。它是为您的健康负责。您得适应。再说了，28万都花了，总不能退了吧？”

　　一听到“28万”，我就没话说了。这么贵的玩意儿，我可不能让儿子的钱打了水漂。我只能忍着。白天，我宁愿去楼下公园跟老头儿们下棋，也不愿意在家对着那个铁疙瘩。晚上，看着空荡荡的屋子，只有它在角落里充电，发出细微的电流声，孤独就像潮水一样，把我整个淹没。

　　我甚至开始跟它赌气。它让我往东，我偏要往西。它提醒我吃药，我故意晚半个小时。它就像个没有感情的狱警，而我，就是那个不听话的囚犯。

　　这种别扭的日子，过了快四个月。我几乎已经习惯了它的存在，也接受了它的“冰冷”。直到那个周三的下午，一切都被打破了。

　　那天天气很好，太阳暖洋洋的。我午睡起来，觉得有点凉，正想去拿件外套。客厅里，正在拖地的“启明星3号”突然停了下来，转向我，然后，用我老伴儿梅娟的声音，说出了那句：“老林，天凉了，记得加件衣裳。”

　　我当时就懵了，彻彻底底地懵了。那声音，那语调，跟刻在我记忆里的一模一样。梅娟在世时，天一转凉，她总会这么念叨我。我愣在原地，浑身的血液都好像凝固了。我以为我出现了幻听，是太想她了。

　　可紧接着，它又说了一句，还是梅娟的声音：“别老跟孩子置气，他也是为你好。”

　　这下我敢肯定，不是幻觉！我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼。眼泪“刷”地一下就涌了上来。梅娟已经走了三年了，她的声音怎么会从这个铁疙瘩里发出来？林涛到底对我隐瞒了什么？一个荒唐又可怕的念头在我脑子里疯长。

　　我冲进储藏室，翻出了那套跟了我几十年的“红星牌”工具箱。我今天非要把它拆开看看不可！

　　我像个疯子一样，把机器人拖到客厅中央。它还在用电子音说：“先生，您的行为具有危险性，请立即停止。”

　　“滚！”我红着眼，抄起一把螺丝刀，就开始在它光滑的外壳上寻找突破口。外壳是用卡扣固定的，严丝合缝。我用尽了全身的力气，撬断了两根指甲，才“嘎嘣”一声，撬开了一块。

　　我气喘吁吁，继续动手。一块又一块的白色塑料外壳被我粗暴地剥落下来，露出了里面的金属骨架和密密麻麻的线路。和我幻想中高精尖的复杂结构完全不同，里面的构造，甚至有些简陋。几根伺服电机连着关节，一捆电线乱糟糟地绑在一起，中央处理器看起来还没我那台旧电脑的主板高级。

　　这……这就是价值28万的机器人？我心里一沉，感觉自己被骗了。

　　我的手继续在里面摸索。在一个不起眼的角落，我摸到了一个小盒子，被黑色的电工胶布胡乱缠着。我费力地扯开胶布，那是一个巴掌大的，看起来很廉价的录音模块，就是那种可以录几段话循环播放的小玩意儿。旁边，还有一个小小的扩音器。

　　录音模块上，贴着一张字条，是林涛的字迹：“爸，对不起。”

　　我的手抖得更厉害了。我按下了录音模块的播放键。

　　“老林，天凉了，记得加件衣裳。”

　　“别老跟孩子置气，他也是为你好。”

　　“吃饭别那么挑，身体要紧。”

　　“我不在了，你要好好的。”

　　一句句，全都是梅娟生前常说的话。有些，是我手机里存着的，她给我发的微信语音。有些，我甚至不知道林涛是从哪里弄来的。梅娟的声音，就这样在空旷的客厅里回响，每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

　　我瘫坐在地上，眼泪再也忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。我这个老头子，一辈子没怎么哭过，可那一刻，我哭得像个孩子。

　　原来，根本没有什么高智能AI。这个机器人，就是个空壳子，一个骗局。林涛骗了我。28万，也是假的。他为什么要这么做？

　　我正哭着，大门被钥匙打开了。林涛提着一袋水果走了进来，看到眼前的一幕，他脸上的笑容瞬间凝固了。一地的白色碎片，被拆得七零八落的机器人，还有坐在地上老泪纵横的我。

　　“爸……您……您这是干啥呢？”他声音都变了，带着一丝不易察觉的恐慌。

　　我没说话，只是举起了手里那个小小的录音模块。

　　林涛的脸，“唰”地一下就白了。他把水果往地上一扔，快步走到我面前，蹲了下来，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他看我的眼神，躲躲闪闪的，就像小时候打碎了邻居家的玻璃，不敢看我一样。

　　“说吧，咋回事？”我擦了把眼泪，声音沙哑得不像自己的。

　　“爸，我……”林涛低下头，肩膀微微抽动着，“我对不起您。”

　　他终于还是全说了。

　　原来，他这两年生意上出了问题，跟朋友合伙开的公司倒闭了，不仅赔光了所有积蓄，还欠了一屁股债，差不多有五十多万。他和儿媳妇两个人，现在都是打两份工，白天在公司上班，晚上一个去开网约车，一个去做兼职会计，拼了命地还债。

　　他怕我知道了替他操心，更怕我一辈子省吃俭用，把养老钱拿出来给他。所以他一直瞒着我。

　　“那我问你，这机器人到底是咋回事？”我指着那堆零件。

　　“这个……是我在二手网站上花三千块钱淘来的，”林涛的声音跟蚊子哼哼似的，“是个山寨货，就是个能扫地拖地的架子。那家公司早就倒闭了，所以卖得特别便宜。”

　　三千块……不是二十八万。我心里说不出是啥滋味。

　　“那……那你妈的声音……”

　　“是我从您旧手机里导出来的，还有一些是以前录的视频里的。”林涛的眼圈也红了，“爸，我知道您孤单，总念叨我妈。我……我没本事，不能常回家陪您，也没钱给您请好保姆。我就想，弄这么个东西，把妈的声音放进去，它能替我照顾您，您听见我妈的声音，或许……或许能觉得她还在，能开心点。”

　　“那你为什么要骗我花了28万？”我盯着他的眼睛。

　　林涛的眼泪终于掉了下来，砸在地板上。“爸，因为……因为只有说它贵，您才会觉得它好，才会接受它。如果我告诉您这东西就值三千块，您肯定觉得是垃圾，碰都不会碰一下。我说它贵，也是想让您觉得，儿子有出息，能让您过上好日子，让您脸上有光……我不想让您知道，您的儿子，其实……其实是个失败者，连自己的家都快撑不住了。”

　　他断断续续地说着，一个三十多岁的大男人，在我面前哭得泣不成声。

　　我看着他满是疲惫的脸，花白的头发好像比上次见又多了几根。我心里那团火，那团愤怒，瞬间就熄灭了，只剩下铺天盖地的心疼。

　　我这个傻儿子啊。

　　他用一个笨拙到可笑的谎言，一个由廉价零件和旧日录音拼凑起来的“铁疙瘩”，小心翼翼地维护着一个父亲的尊严，也隐藏着一个儿子的辛酸和愧疚。那句冰冷的“不利于您的心血管健康”，背后藏着的是他无法说出口的担忧。那个28万的天价，是他想给我，却又给不起的孝心。

　　我伸出粗糙的手，摸了摸他的头，就像他小时候那样。

　　“起来吧，傻孩子。”我说，“爸没怪你。”

　　我把他拉起来，指着地上的那堆零件，说：“这玩意儿，是坏了。但是爸是老钳工，能修。你把它重新装起来，以后，就让它给咱家扫扫地。至于饭嘛……”

　　我顿了顿，看着窗外，仿佛又看到了梅娟在厨房里忙碌的背影。

　　“以后，我做给你吃。我做的红烧肉，比这铁疙瘩强多了。”

　　林涛愣住了，随即重重地点了点头，眼泪流得更凶了。

　　那天晚上，我们爷俩谁也没再提债务和谎言。我下厨，做了一大盘拿手的红烧肉。林涛吃得狼吞虎咽，就像很多年没吃过一顿饱饭。

　　看着他，我突然明白了。什么高科技，什么智能陪伴，都抵不过一顿热腾腾的家常饭，抵不过一句掏心窝子的话。我的儿子，他不是想用一个机器人来代替自己，他只是用尽了自己所有笨拙的方式，来告诉我：爸，我爱你。

　　那堆被我拆开的零件，还堆在客厅的角落里。我没扔，也不打算修了。它就像我们父子之间一个沉默的纪念碑，记录着一个笨拙的谎言，和一份深沉的爱。生活或许总有不如意，但家人的心，永远是彼此最温暖的归宿。