写在人生边上79年看露天电影，村花悄悄坐我旁边，黑暗中她的手伸进了我的裤兜

　　很多年过去了，李月娥嫁给了王强，后来跟着他去了县城，听说日子过得不错。而我，守着家里的几亩薄田和那个小小的木匠铺子，一辈子没离开过咱们那个叫陈家湾的村子。

　　我这辈子，平淡得像碗温吞的白开水，没什么滋味可说。但我心里清楚，我生命里最滚烫、最喧嚣的一刻，是在1979年那个闷热的夏夜，当她温热的手，在电影幕布闪烁的光影里，悄悄伸进我那打了补丁的裤兜里的时候。

　　那一刻，银幕上的人在为什么英雄流血而呐喊，银幕下，我的整个世界，却只剩下她指尖的温度和自己擂鼓般的心跳。

　　一切，都要从那场露天电影说起。

　　第1章 槐花香里的光与影

　　1979年的夏天，好像比哪一年都热，也比哪一年都长。我们陈家湾的年轻人，心里头都长了草，白天在生产队里挣工分，汗水把脊背上的衣服浸得能拧出水来，可一到晚上，那点子躁动的心思就跟地里的野草一样，压都压不住。

　　那晚最大的乐子，是公社电影队要来我们村的大队晒谷场放《地道战》。这消息像长了翅膀，一下午就在村里飞遍了。家家户户的女人早早地就收了锅碗，男人们把烟杆子别在腰后，孩子们更是满场飞跑，揣着几粒炒豆子，兴奋得脸蛋通红。我爹身体不好，常年咳嗽，我娘得在家伺候他喝药，就打发我一个人搬着家里的长条凳去占位置。

　　我叫陈今河，那年二十岁，是个闷葫芦，手艺还行，跟着我爹学了点木匠活，但嘴笨，见了姑娘就脸红，半天憋不出一句话。在村里，我就是那种扔进人堆里就找不着的普通后生，唯一的特点，可能就是力气大，肯干活。

　　我到晒谷场的时候，天还擦着昏黄的边，幕布已经挂起来了，像一面巨大的白帆。我找了个不前不后的位置，把长凳放下，心里盘算着电影开始前，还能眯一会儿。晒谷场上人声鼎沸，混着孩子们的打闹声、大人们的谈笑声，还有空气里那股子尘土和晚稻的混合气息。

　　就在我靠着凳子腿，迷迷糊糊快要睡着的时候，一股淡淡的、熟悉的香气钻进了我的鼻子。不是庄稼的香，也不是泥土的香，是槐花的香气，更准确地说，是李月娥头发上那块槐花香皂的味道。

　　我心里一咯噔，猛地睁开眼。

　　李月娥就站在我旁边，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，辫梢随着她的动作轻轻晃动。她是我们陈家湾的村花，眼睛亮得像天上的星星，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。村里的小伙子，哪个心里没惦记过她？只是她爹是村里的会计，家里条件好，人又长得俊，一般人连跟她说话的勇气都没有。

　　“今河哥，这儿还有位置吗？”她的声音脆生生的，像清晨的鸟叫。

　　我当时脑子“嗡”的一下，一片空白，半天才反应过来，赶紧往旁边挪了挪，拍了拍我身边的空位，结结巴巴地说：“有，有位置，你……你坐。”

　　她冲我笑了笑，那俩梨涡就陷了下去，看得我心里直发慌。她挨着我坐下，我们俩的胳膊肘几乎要碰到一起。我能闻到她身上更清晰的皂角香，还有一股姑娘家特有的、淡淡的体温。我浑身僵硬，手脚都不知道该往哪儿放，只能死死地盯着还没亮起的幕布，感觉自己的脸颊烫得能烙熟一个鸡蛋。

　　周围的人声似乎都远去了，我只能听到自己的心跳，一下一下，撞得胸口生疼。我偷偷用眼角的余光瞥她，她正低着头，从兜里掏出一把瓜子，慢悠悠地磕着。昏暗的光线下，她的侧脸轮廓柔和得像一幅画。

　　我正看得出神，村长的儿子王强挤了过来。王强人高马大，家里条件在村里数一数二，仗着他爹是村长，平时走路都横着膀子，也是村里追李月娥追得最凶的一个。

　　“月娥，你怎么坐这儿了？我给你在前头留了好位置。”王强咧着嘴，露出一口白牙，眼神却不善地扫了我一眼。

　　李月娥头也没抬，淡淡地说：“不用了，王强哥，这儿挺好的，清静。”

　　王强的脸拉了下来，但当着这么多人的面不好发作，只能干巴巴地站在旁边，没话找话：“月娥，听说你爹托人给你在县城供销社找了个活儿？”

　　“还没影儿的事呢。”李月娥的回答不冷不热。

　　我坐在他们中间，感觉自己像块多余的木头，浑身不自在。我甚至能感觉到王强那带着火气的目光，像针一样扎在我背上。我心里又紧张又有点说不清的得意，李月娥没搭理王强，却选择坐在我旁边，这是不是说明了点什么？这个念头一冒出来，就被我自己掐灭了。我算老几？一个穷木匠的儿子，家里还有个药罐子爹，我拿什么跟王强比。

　　正胡思乱想着，电影开始了。那台老旧的放映机“咔哒咔哒”地转起来，一束光柱穿透黑暗，打在白色的幕布上。《地道战》的音乐响起，整个晒谷场瞬间安静下来，所有人的目光都被吸引了过去。

　　电影演的是什么，我其实没看进去多少。我的全部注意力，都集中在身边这个散发着淡淡香气的姑娘身上。黑暗成了最好的掩护，我终于敢大胆地转过头，借着银幕上忽明忽暗的光，偷偷看她。她的眼睛在光影里闪闪发亮，比电影里的任何东西都好看。

　　我们离得很近，近到我能感觉到她呼吸时，胸口那轻微的起伏。有几次，她磕完瓜子，手不经意地垂下来，指尖会轻轻擦过我的裤腿，每一次都像有道微弱的电流窜过我的全身，让我一阵战栗。

　　电影演到一半，高家庄的民兵正在地道里跟鬼子周旋，所有人都看得聚精会神，连孩子们都屏住了呼吸。就在这最紧张的时候，我感觉到身边传来一丝轻微的骚动。

　　是李月娥。

　　她悄悄地、慢慢地，把她的手伸了过来。我整个人都定住了，血液仿佛在瞬间凝固。我眼睁睁地看着她的手，在黑暗中像一只试探的蝴蝶，越过我们之间那道无形的界限，轻轻地、带着一丝犹豫，落在了我的大腿上。然后，她的手指蜷缩起来，摸索着，准确地找到了我那洗得发白、打了好几块补丁的劳动布裤子的裤兜。

　　她的手，就那样，不容我有任何反应，轻轻地滑了进去。

　　我的裤兜里，只有几毛钱的零钱，还有一把用来刨木头的小角尺。她的手指温热、柔软，带着一点点薄茧，在我的兜里轻轻地搅动了一下，似乎在寻找什么，又似乎只是想待在那里。

　　时间在那一刻仿佛停止了。放映机的“咔哒”声，电影里的枪炮声，周围人的呼吸声，全都消失了。我只能感觉到她在我裤兜里的那只手，和它传递过来的、足以将我整个人点燃的温度。我的心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来，我不敢动，甚至不敢呼吸，我怕一出声，这个梦就会碎掉。

　　我不知道她为什么要这么做。这在那个年代，是惊世骇俗的举动。我脑子里乱成一团浆糊，有惊，有喜，但更多的是一种难以置信的眩晕感。

　　黑暗中，她的手在我兜里停留了大概半分钟，像一个世纪那么长。然后，就在我快要无法承受这巨大的冲击时，她的手又悄悄地抽了出去，快得像一阵风。她收回手，若无其事地继续看电影，仿佛刚才的一切从未发生。

　　可我的裤兜里，却多了一样东西。

　　一个硬硬的、方方正正的、被折叠起来的小纸团。

　　第2章 口袋里的千斤重

　　电影什么时候结束的，我完全不知道。当晒谷场上的灯重新亮起，人群开始像潮水般散去时，我依旧僵硬地坐在长条凳上，像一尊被雷劈傻了的木雕。我能感觉到裤兜里那个小纸团的存在，它像一块烧红的烙铁，隔着一层布，烫着我的大腿，也烫着我的心。

　　李月娥早就跟着她的一帮小姐妹走了，临走前，她回头看了我一眼。在昏黄的灯光下，她的眼神里似乎藏着千言万语，有期待，有羞涩，还有一丝我读不懂的催促。王强也恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神像是在说：“陈今河，你小子给我等着。”

　　我顾不上理会王强。我像个做贼心虚的贼，等到晒谷场上的人走得差不多了，才敢把手伸进裤兜，指尖触碰到那个小纸团的瞬间，又是一阵心悸。我把它紧紧攥在手心里，那上面仿佛还残留着李月娥的体温。

　　我几乎是逃也似的扛着长凳回了家。一路上，月光把我的影子拉得老长，我踩着自己的影子，每一步都觉得虚浮，像是踩在棉花上。我不敢在路上打开纸条，我怕被人看见，更怕那上面写的内容会让我当场石化。

　　推开吱呀作响的院门，堂屋里还亮着一盏昏暗的煤油灯。我娘正坐在灯下纳鞋底，听到我回来的动静，抬起头，昏黄的灯光在她布满皱纹的脸上投下深深的阴影。

　　“回来了？今河。”她的声音有些疲惫，“你爹今天又咳得厉害，我刚给他熬了药，你去看看他睡了没。”

　　“欸，娘。”我应了一声，把长凳靠在墙角，心里那点因为李月娥而起的波澜，瞬间被家里沉重的气氛压下去了一半。

　　我走进里屋，一股浓重的中药味扑面而来。我爹躺在床上，已经睡着了，但呼吸声很重，像个破旧的风箱，时不时还夹杂着几声压抑的咳嗽。看着他消瘦的脸庞和紧锁的眉头，我心里一阵发酸。为了给我爹治病，家里已经把能借的亲戚都借遍了，还欠着生产队一屁股的债。我哥陈金海在邻村的砖窑厂做工，一个月也挣不了几个钱，大部分都拿来给我爹买药了。

　　这个家，就像一艘千疮百孔的破船，全靠我们兄弟俩拼命划水，才不至于沉下去。

　　我轻轻给我爹掖好被角，退出了房间。我娘还在纳鞋底，见我出来，叹了口气说：“你爹这病，也不知道什么时候是个头。前两天去镇上卫生院，医生说得去县里的大医院看看，可县里……那得花多少钱啊。”

　　我娘的话像一根针，精准地扎在我心上最软的地方。我攥着口袋里的纸条，那点旖旎的心思，此刻显得那么不合时宜，甚至有些可耻。

　　“娘，你别愁，钱的事我跟哥会想办法的。”我安慰道，声音却没什么底气。

　　回到我自己的那间小偏房，我关上门，背靠着门板，心脏还在不争气地狂跳。我从兜里掏出那个小纸团，就着从窗户透进来的月光，小心翼翼地展开。

　　纸条用的是作业本上撕下来的纸，边缘还有点毛糙。上面只有一行字，字迹娟秀，带着一股淡淡的墨水香。

　　“明晚亥时，后山老槐树下，等你。”

　　没有署名，但我知道，这一定是李月娥写的。

　　这几个字，像一道闪电，瞬间照亮了我黑暗的内心世界，又像一块巨石，狠狠地砸了下来，让我喘不过气。

　　她约我。

　　李月娥，那个像月亮一样遥不可及的姑娘，她竟然约我私下见面。

　　巨大的狂喜瞬间淹没了我。我反复看着那行字，仿佛要把它们刻进脑子里。我想象着她写下这行字时的样子，是不是也像我此刻一样心跳加速，脸颊发烫？我想象着明晚在老槐树下见到她的情景，我们该说些什么？我是不是该告诉她，我从很久以前就开始偷偷喜欢她了？

　　可是，喜悦过后，更深的忧虑和自卑像潮水一样涌了上来。

　　我凭什么？

　　我陈今河，家里一贫如洗，有个病重的爹，还有一屁股的债。我能给她什么？难道让她跟着我一起吃苦，一起被债务压得直不起腰吗？

　　而王强呢？他爹是村长，家里是村里第一户盖起砖瓦房的，听说他爹还在给他谋划着招工进城里的工厂。他能给李月娥一个光明的未来，一个我连做梦都不敢想的未来。

　　我把纸条紧紧地攥在手心，纸张的棱角硌得我手心生疼。我走到窗前，看着窗外那轮明晃晃的月亮，心里乱成了一锅粥。去，还是不去？这是一个简单的问题，却又像一道无法逾越的鸿沟横在我面前。

　　去，是顺从我内心的渴望，是抓住那一丝可能属于我的幸福。但那之后呢？我能负责吗？我能给她一个安稳的日子吗？

　　不去，是掐灭我所有的幻想，是把我重新打回那个自卑、渺小的陈今河。但或许，这才是对她最好的选择。放手，让她去追求更好的生活，而不是被我这个泥潭拖累。

　　那一晚，我彻夜未眠。那个小小的纸团，被我攥在手心里，一会儿被汗水浸湿，一会儿又被我体温烘干。它仿佛有千斤重，压得我一夜都没能合眼。天快亮的时候，我做出了一个决定，一个让我后来用尽一生去回味、去后悔的决定。

　　第3章 槐树下的旧时光

　　第二天一整天，我都心神不宁。在生产队干活的时候，好几次差点把锄头挥到自己脚上。队里的人都笑我，问我是不是昨晚看电影把魂看丢了。我只能低着头，嘿嘿傻笑，心里却像揣着一窝兔子，七上八下。

　　李月娥的纸条，被我贴身放在了衬衣的口袋里，紧挨着我的胸口。我能清晰地感觉到它的存在，每一下心跳，都仿佛在敲打着那张薄薄的纸。

　　我的脑海里，总是不由自主地浮现出关于李月娥的种种画面。她不仅仅是村里最漂亮的姑娘，在我心里，她和别人是不一样的。这种不一样，源于一段我从未对任何人说起过的往事。

　　那是我十三岁那年，我爹的身体还没现在这么差，但家里已经很穷了。那时候我瘦得像根豆芽菜，性格又内向，在村里的孩子堆里总受欺负，特别是王强，他比我大两岁，仗着自己人高马大，经常带着一帮跟屁虫抢我的东西，或者把我推倒在地。

　　有一次，我们一群孩子去后山割猪草，王强又看我不顺眼，非要抢我篮子里刚割满的嫩草，说他的猪要吃最好的。我不给，他就带着人把我围起来，推推搡搡。我当时又怕又气，攥紧了拳头，却不敢还手。他们把我推倒在一个土坡上，我的膝盖当场就磕破了，血一下子就流了出来。

　　王强他们哈哈大笑着，抢了我的猪草就跑了。我一个人坐在地上，看着流血的膝盖，疼倒在其次，主要是觉得委屈和屈辱，眼泪不争气地在眼眶里打转，可我死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。男孩子，不能哭，我爹从小就这么教我。

　　就在我最狼狈的时候，一个人影出现在我面前。是李月娥，她比我小一岁，那时候已经出落得像个小仙女了。她手里也提着个小篮子，里面装着一些野花和草药。

　　她看到我流血的膝盖，二话不说，蹲了下来。她从自己的篮子里拿出几片干净的叶子，又从兜里掏出一块雪白的手帕，小心翼翼地帮我擦掉伤口周围的泥土。

　　“疼吗？”她轻声问我，声音软软糯糯的。

　　我摇了摇头，脸却涨得通红。那是第一次，有女孩子离我这么近。我能闻到她身上好闻的香气，看到她长长的睫毛像两把小刷子。

　　她没说话，从篮子里拿出几株车前草，放在嘴里嚼碎了，然后小心地敷在我的伤口上。一股清凉的感觉传来，疼痛似乎真的减轻了不少。

　　“这个能止血，还能消炎。”她一边帮我敷药，一边说，“王强他们就是一群野蛮人，你别理他们。”

　　然后，她用那块雪白的手帕，轻轻地帮我把草药包扎好。那块手帕上，绣着一朵小小的粉色桃花，特别好看。

　　“好了。”她拍了拍手，站起身，对我笑了笑，“以后他们再欺负你，你就大声喊，告诉大人。”

　　我看着她，一句话也说不出来，只是一个劲儿地点头。她把她篮子里割的猪草分了一半给我，说：“这些给你，不然你回家要挨骂了。”

　　说完，她就提着篮子蹦蹦跳跳地走了，留下我一个人愣在原地，心里像是被什么东西填满了，暖洋洋的。

　　从那天起，李月娥在我心里就成了一个特别的存在。她不光是好看，她还善良。在那之后，我开始默默地关注她。她家的水缸重，我会在清晨挑水路过时，顺手帮她家把水缸挑满再走，从不留名；我知道她喜欢后山那棵老槐树，每年槐花开的时候，我会悄悄爬上树，摘下开得最好、最香的那几串，用草绳捆好，趁没人注意的时候，放在她家窗台上。

　　我做的这些，她可能知道，也可能不知道。我们之间，除了偶尔在村里遇到，她会对我笑一笑，喊一声“今河哥”，就再也没有更多的交集。我以为，我们就会这样，像两条永远不会相交的平行线，各自走在自己的生活轨迹上。

　　可现在，她把这张纸条塞进了我的口袋。

　　这突如其来的靠近，让我欣喜若狂，也让我无比惶恐。我一遍遍地回想那段往事，那块绣着桃花的手帕，那清凉的车前草药膏，还有她那双清澈见底的眼睛。或许，在她心里，我也不是一个完全无足轻重的人？或许，她也记得那个下午，那个坐在土坡上哭鼻子的瘦弱少年？

　　这些念头，像火苗一样，在我心里越烧越旺。去的念头，几乎要压倒一切。我甚至开始幻想，如果我去了，跟她把话说开，我们是不是真的有可能？我可以更努力地干活，学好木匠手艺，总有一天能攒够钱，把家里的债还清，给我爹治好病，然后……然后堂堂正正地去她家提亲。

　　这个想法太大胆了，大到我自己都觉得可笑。但它就像一颗种子，一旦在我心里发了芽，就再也无法根除。

　　一下午的时间，我都在这种兴奋和煎熬中度过。收工回家，我破天荒地没有立刻去帮我娘做饭，而是回到自己屋里，翻箱倒柜，找出了一件虽然也打了补丁，但洗得最干净的白衬衫。我又对着水盆里自己的倒影，用手沾着水，把乱糟糟的头发捋了又捋。

　　镜子里的那个人，面色黝黑，眼神里带着一丝怯懦，怎么看，都配不上李月娥那样的好姑娘。

　　我泄气地坐回床边，手再次伸进胸口的口袋，摸着那张纸条。去，还是不去？这个问题，又一次沉甸甸地压在了我的心上。

　　第4章 屋檐下的叹息

　　晚饭桌上，气氛有些沉闷。我爹又咳了一阵，没什么胃口，喝了半碗粥就回屋躺下了。我娘心事重重地扒拉着碗里的红薯干，时不时地叹一口气。

　　我哥陈金海今天从砖窑厂回来了，他每个月只有两天假。他比我大三岁，性子比我沉稳，也更有担当，家里的重担，他一直扛在最前面。他黝黑的脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧明亮。

　　“今河，你今天咋回事？吃饭跟丢了魂似的。”我哥看出了我的不对劲，开口问道。

　　我心里一惊，赶紧扒了两口饭，含糊地说：“没啥，就是……队里活儿多，累着了。”

　　我哥没再追问，他喝了一口粥，对我娘说：“娘，窑厂这个月发了钱，我留了五块钱零花，剩下的三十块都在这儿了，你收着，先给爹买药。”说着，他从口袋里掏出一个用手帕包着的小包，递给我娘。

　　三十块钱，在那个年代，是一笔不小的数目。那是我哥在砖窑里，一块砖一块砖，用汗水和体力换来的。我看着那包钱，心里沉甸甸的。

　　我娘接过钱，眼圈有点红，她把钱收好，又像是想起了什么，对我哥说：“金海，你跟邻村的那个翠兰，处得怎么样了？”

　　翠兰是我哥的相亲对象，人老实本分，就是家里条件也不好，一直拖着没定下来。

　　提到翠兰，我哥那张饱经风霜的脸上，难得地露出了一丝温柔，但很快又被愁云取代。“挺好的。她……她是个好姑娘。就是她娘家那边提了，要订婚，彩礼得一百二十块钱。”

　　一百二十块！

　　这个数字像一块石头，砸在了我们家本就平静不下来的水面上。我娘的脸色瞬间变得煞白，手里的筷子都差点掉在桌上。

　　“一百二十……这，这上哪儿凑去啊……”我娘的声音都在发抖。

　　我家的全部家当加起来，也凑不出三十块钱。我爹的药每个月都要花掉十几块，像个无底洞。现在又加上我哥的彩礼，简直是雪上加霜。

　　我哥沉默了，他低着头，扒拉着碗里的饭，一言不发。我知道他心里难受。他已经二十三了，村里像他这么大的小伙子，孩子都会打酱油了。他为了这个家，为了我爹的病，一直耽误着自己的婚事。好不容易遇到个两情相悦的姑娘，却又被彩礼这座大山挡住了去路。

　　“哥，你别愁。”我放下碗筷，看着他，一字一句地说，“彩礼的钱，我跟你一起想办法。我木匠活儿现在也能接点零活了，回头我去镇上多问问，咱们俩一起挣，总能凑够的。”

　　我哥抬起头，看了我一眼，眼神里有感动，也有无奈。他拍了拍我的肩膀，沉声说：“好兄弟。但你那点零活能挣几个钱？主要还是得靠我。我跟窑厂的工头说了，下个月开始，我跟着上夜班，能多挣五块钱。”

　　上夜班，意味着一天要干十六七个小时的活，那是在拿命换钱。

　　“哥，那怎么行！你身体会熬不住的！”我急了。

　　“熬不住也得熬。”我哥的语气很平静，却透着一股不容置疑的坚定，“爹的病要钱，我的婚事要钱，将来你娶媳妇，也得要钱。我不拼命，这个家怎么办？”

　　他最后一句话，像一把重锤，狠狠地敲在了我的心上。

　　是啊，这个家怎么办？我爹的病，我哥的彩礼，还有我那看不见的未来。这一切，都像一座座大山，压得我喘不过气来。

　　而我，今天竟然还在为了李月娥的纸条而心猿意马，还在幻想着什么风花雪夜的约会。我真是太不懂事了。

　　那张藏在我胸口的纸条，此刻变得无比滚烫，仿佛在嘲笑我的天真和自不量力。爱情，在残酷的现实面前，是多么的脆弱和奢侈。我连自己的家都撑不起来，又有什么资格去奢望得到李月娥那样的好姑娘？我能带给她的，除了无尽的拖累和贫穷，还有什么？

　　那一刻，我心里那个刚刚冒出头的、关于未来的美好幻想，被我哥沉重的话语，被这个家艰难的现状，彻底击得粉碎。

　　晚饭后，我哥没多待，又匆匆赶回砖窑厂去了，他说夜里还能帮着装几车砖，能多算几个工分。我送他到村口，看着他高大却略显佝偻的背影消失在夜色中，心里五味杂陈。

　　回到家，我帮我娘收拾完碗筷，一个人坐在院子里的小凳上，抬头看着天上的星星。夜风吹在脸上，凉飕飕的。亥时，就是晚上九点到十一点。时间，就快到了。

　　后山那棵老槐树，我闭着眼睛都能想象出它在月光下的样子。我也能想象到，李月娥或许已经等在了那里，带着少女的羞涩和期盼。

　　我的心，像被一只无形的手紧紧揪住，疼得厉害。

　　我站起身，回到自己的房间，从胸口的口袋里，慢慢地，抽出了那张已经被我体温捂热的纸条。我把它放在煤油灯下，又看了一遍那行娟秀的字。

　　“明晚亥时，后山老槐树下，等你。”

　　我盯着那个“等”字，看了很久很久。

　　然后，我伸出手，把纸条凑近了煤油灯的火焰。火苗“呼”地一下舔上了纸角，纸条迅速卷曲，变黑，然后化作一缕青烟，消失在昏暗的灯光里。

　　连同消失的，还有我那二十岁的，第一次，也是最后一次的，不切实际的幻想。

　　第5章 那条没有走的路

　　烧掉了纸条，我感觉心里好像空了一块，但同时也有一种尘埃落定的平静。我告诉自己，陈今河，你做的是对的。为了这个家，为了不拖累一个好姑娘，这是你唯一能做的。

　　可是，道理我都懂，心却不由自主地疼。

　　亥时，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。窗外，月光明晃晃的，把窗棂的影子投在地上，分割成一块一块的。我的耳朵却异常灵敏，能听到院子里蟋蟀的叫声，能听到远处偶尔传来的几声狗吠，更能听到我自己那沉重而压抑的心跳声。

　　我的脑子里，全都是后山那棵老槐树的影子。

　　她是不是已经到了？她穿着什么颜色的衣服？她是不是在树下焦急地来回踱步？夜里山里凉，她会不会冷？她等不到我，会是什么样的心情？是失望，是生气，还是会觉得，我陈今河是个不守信用的懦夫？

　　每一个问题，都像一把小刀，在我的心上慢慢地割。

　　我实在躺不住了，索性爬了起来，悄悄走到窗边，推开一条小小的缝隙，朝后山的方向望去。从我的窗口，正好能看到通往后山的那条小路。月光下，那条路像一条白色的带子，蜿蜒着伸向黑暗的山林。

　　我死死地盯着那条路，心里抱着一丝连自己都觉得可笑的期望。或许，她根本就没去？或许，那只是一个玩笑？

　　就在这时，一个身影出现在了小路的尽头，正朝着村里的方向走来。

　　不是李月娥。

　　是王强。

　　他嘴里好像还哼着什么小曲儿，脚步轻快，看起来心情很不错。他怎么会从后山的方向回来？这个念头在我脑海里一闪而过，紧接着，一个让我如坠冰窟的可能性浮现了出来。

　　难道……难道他也知道李月娥约我的事？难道他去了老槐树下？

　　我的心一下子沉到了谷底。我不敢再想下去。我只知道，王强的出现，像一盆冷水，将我心里残存的最后一丝幻想也浇灭了。或许，李月娥约我，只是想当面拒绝我，好让我这个癞蛤蟆彻底死了心？又或者，这是王强和她设下的一个局，就是为了看我出丑？

　　不，不会的。月娥不是那样的人。我拼命地摇头，想要驱散这些可怕的猜测。

　　可我的心，还是乱了。

　　我站在窗边，像个傻子一样，一直站到了深夜。我没有再看到任何人从那条小路上走下来。李月娥没有出现。

　　也许她早就回去了，从另一条路。也许她根本就没等到亥时。也许……

　　有太多的也许，但我一个答案都不知道。我只知道，我亲手放弃了唯一一次走近她的机会。

　　那一夜，我做了一个梦。梦里，我还是十三岁，膝盖磕破了，坐在土坡上。李月娥朝我走来，手里拿着那块绣着桃花的手帕。可就在她要蹲下来的时候，王强突然出现，一把将她拉走了。她回头看着我，眼神里充满了失望和无奈。我伸出手，想抓住她，却什么也抓不住，只能眼睁睁地看着她的背影越走越远，最后消失在一片浓雾里。

　　我从梦中惊醒，脸上冰凉一片，原来是流泪了。

　　从那天起，一切都变了。

　　我在村里再见到李月娥时，她不再对我笑，也不再喊我“今河哥”。她会远远地避开我，眼神交汇的瞬间，她会立刻把头转向别处，脸上是一种我看不懂的复杂神情，像是失望，又像是冷漠。

　　那种被她刻意疏远的感觉，比直接骂我一顿还要难受。我好几次鼓起勇气，想上前跟她解释，想告诉她我不是故意不去，我想告诉她我家的难处。可是话到嘴边，我又咽了回去。

　　解释什么呢？告诉她我家穷得叮当响，我哥娶媳妇的彩礼都凑不齐？这不等于是在告诉她，我陈今河就是个没用的穷光蛋吗？这种话，我说不出口。男人的那点自尊心，在那个时候，比什么都重要。

　　于是，我们之间，就剩下了一种令人窒息的沉默。

　　没过多久，村里就传出了消息。村长王福贵家，托了最体面的媒人，去李会计家提亲了。提亲的对象，自然是王强和李月娥。

　　听说，王家给的彩礼，是村里有史以来最高的，足足两百块钱，还有一块上海牌手表，一辆永久牌自行车。这些东西，在当时的陈家湾，简直就像是天方夜谭。

　　消息传来的那天，我正在院子里给我爹做一把新的靠背椅。凿子一下一下地凿在木头上，发出沉闷的响声。我娘在旁边一边择菜，一边跟邻居家的婶子聊天，她们的谈话声，一字不落地飘进我的耳朵里。

　　“哎呀，月娥那丫头可真有福气，攀上王家这门亲，以后就是城里人的太太了。”

　　“可不是嘛，听说王强他爹已经托关系，要把他俩都弄到县城工厂里去，吃商品粮呢！”

　　“这下，咱们村里的小伙子，可都没指望喽。”

　　我手里的凿子，一不小心滑了一下，在我的手背上划出了一道深深的口子，血一下子就涌了出来。

　　我娘吓了一跳，赶紧跑过来，抓着我的手，心疼地直掉眼泪：“你这孩子，怎么这么不小心！疼不疼啊？”

　　我看着手背上的伤口，摇了摇头，说：“不疼。”

　　是真的不疼。因为心里的那个地方，早就已经疼得麻木了。

　　第6章 尘埃里的回响

　　李月娥和王强的婚事，很快就定了下来。订婚那天，王家在晒谷场上摆了十几桌的流水席，请了全村的人吃饭，那场面，比过年还热闹。

　　我没去。我把自己关在屋子里，一整天都在跟木头打交道。刨子的声音，锯子的声音，凿子的声音，混在一起，仿佛能盖过外面所有的喧闹，也能盖过我心里的那阵阵抽痛。

　　那天晚上，我听着外面传来的鞭炮声和欢笑声，一个人喝了半瓶我爹藏在床底下的劣质白酒。酒很辣，烧得我喉咙和胃里都火辣辣的，可我就是想醉。我以为喝醉了，就能忘了那双失望的眼睛，忘了那个我没有赴的约，忘了那个我永远失去了的姑娘。

　　可我没醉，反而越来越清醒。清醒地感受着心被撕裂的疼痛。

　　生活不会因为任何人的悲伤而停止。我把所有的精力都投入到了木工活和家里的农活上。我跟着我哥一起，没日没夜地干。他在砖窑厂拿命换钱，我就在村里接各种能接的木匠活，给人打家具，修农具，有时候甚至为了几毛钱，跑十几里山路去邻村。

　　我们兄弟俩，就像两头不知疲倦的黄牛，默默地拉着这个家这辆破车，艰难地往前走。

　　一年后，我们终于凑够了给我哥娶媳妇的彩礼钱。我哥和翠兰嫂子结婚那天，家里虽然办得简单，但所有人的脸上都洋溢着久违的笑容。看着我哥和嫂子脸上幸福的笑容，我觉得自己所有的辛苦，都值了。

　　又过了两年，靠着我和我哥攒下的钱，再加上跟信用社贷的款，我们终于把我爹送到了县医院，做了一次彻底的检查和治疗。虽然病根无法根除，但他的身体状况总算稳定了下来，不再像以前那样日夜咳嗽，人也精神了不少。

　　家里的日子，就像雨后的田埂路，虽然还是泥泞，但总算是一天比一天好走了。

　　而李月娥，自从结了婚，就很少在村里露面了。听说婚后不久，王强他爹就兑现了诺言，把他们俩都安排进了县城的纺织厂，成了正式工人。他们从陈家湾搬走了，彻底离开了这个我们生长的地方。

　　偶尔，她会跟着王强回村里看望她爹娘。每一次回来，她都穿得干干净净，像城里人一样。她会客气地跟村里人打招呼，脸上带着得体的微笑。有一次，我们在村口的小桥上迎面遇上，避无可避。

　　“今河哥。”她先开了口，声音很平静，就像在跟一个普通的邻居打招呼。

　　“……月娥。”我点了点头，喉咙有些发干。

　　我们之间，隔着不到两步的距离，却像隔着千山万水。她变了，不再是那个会把纸条塞进我口袋的莽撞少女，她的眼神里多了一份沉静和世故，那是被生活打磨过的痕迹。

　　“听说你爹身体好多了，你哥也娶了媳妇，挺好的。”她客气地说。

　　“嗯，都挺好的。”我不知道该说什么，只能这样干巴巴地回答。

　　一阵尴尬的沉默。最后还是她先笑了笑，说：“那我先走了，还得回家看看我娘。”

　　“好。”

　　她从我身边走过，那股熟悉的、淡淡的槐花香皂味，再一次飘进我的鼻子里。我的心，又不受控制地抽动了一下。

　　我没有回头，我知道，我们之间，早就已经结束了。她有了她的康庄大道，而我，还在我的独木桥上挣扎。我们，终究不是一个世界的人。

　　后来，我相了亲，娶了邻村一个叫秀莲的姑娘。秀莲是个本分踏实的女人，不漂亮，但很贤惠，对我爹娘也孝顺。我们的日子过得平淡如水，一起种地，一起操持家务，生了一个儿子。我开了个小小的木匠铺子，靠着手艺，也能勉强养家糊口。

　　我以为，李月娥这个名字，会随着时间的流逝，慢慢在我心里褪色，最后变成一个模糊的影子。

　　可我错了。

　　有些事，有些人，就像刻在年轮里的伤疤，就算外面长出了新的树皮，那道痕迹也永远都在。

　　第7章 一辈子的裤兜

　　一晃，二十多年过去了。

　　我的儿子长大了，去了南方打工，一年也回不来几次。我爹娘相继过世，我哥一家也搬到了镇上，开了个小卖部。偌大的老院子里，常常只剩下我和秀莲两个人。我的木匠铺子，生意也渐渐淡了，村里的年轻人都喜欢去城里买现成的家具，我这点老手艺，也就只能给街坊邻居修修补补。

　　我的背驼了，头发也白了大半，手上的老茧厚得像一层盔甲。我成了一个地地道道、普普通通的农村老头。

　　有一年冬天，我接到一个电话，是王强打来的。他的声音听起来很疲惫，也很陌生。他说，李月娥病了，很重，是癌症，晚期。医生说，日子不多了。她现在就想回陈家湾，想在老家的老房子里，度过最后一段时光。

　　他还说，李月娥有个心愿，想请我帮她打一口棺材。要用后山那棵老槐树的木头。

　　放下电话，我半天没说出话来。秀莲看我脸色不对，问我出了什么事。我把事情跟她说了，她叹了口气，说：“去吧，都是一个村长大的，这是她最后的心愿了。”

　　我去了后山，找到了那棵老槐树。它比我记忆中更苍老了，树干上布满了岁月的沟壑。我请了村里几个年轻人帮忙，把树放倒，拉回了我的木匠铺子。

　　我开始动工。我把我这辈子所有的手艺，都用在了这口棺材上。我刨光、打磨、上漆，每一个步骤都做得无比认真。木屑纷飞中，我仿佛又回到了那个遥远的夏天，闻到了那熟悉的槐花香。

　　王强带着李月娥回来了。她瘦得不成样子，几乎脱了相，曾经那双亮晶晶的眼睛，也变得黯淡无光。她坐在轮椅上，由王强推着，来到了我的木匠铺子。

　　“今河哥，麻烦你了。”她的声音很虚弱，带着风箱般的喘息。

　　“不麻烦。”我低着头，不敢看她的眼睛，只是用手抚摸着那光滑的棺木。

　　王强把我拉到一边，递给我一根烟，他的眼眶红红的。“今河，我知道，当年……当年是我对不住你。”

　　我愣住了。

　　王强吸了一口烟，缓缓地说：“那晚，月娥约你的事，我偷听到了。我……我嫉妒得发疯。我先去了老槐树下，我骗她说，你家里出了急事，来不了了，还说你托我转告她，让她以后别再找你了，你配不上她。她当时就哭了……后来，我爹去提亲，她爹娘又劝她，她……她就答应了。”

　　我的脑子“嗡”的一声，像被一个炸雷劈中。原来是这样。原来，她不是失望，不是冷漠，她是伤心，是以为我拒绝了她。

　　而我，这个懦夫，因为自己的自卑和所谓的“为她好”，连一句解释都没有，就让她误会了这么多年。

　　“这些年，她过得并不好。”王强的声音带着哽咽，“我们俩在厂里，后来厂子倒闭，下了岗，做了点小生意也赔了。我脾气不好，喝了酒还……还动手打过她。她心里，一直都苦。她跟我说，她这辈子最后悔的事，就是当年没能再勇敢一点，没能亲口问问你，为什么不来。”

　　我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。一个五十多岁的老男人，在自己的木匠铺子里，哭得像个孩子。

　　棺材做好的那天，李月娥又来了。她让王强把她推到棺材边，伸出枯瘦的手，轻轻地抚摸着。

　　“真好闻，还是槐花的香味。”她对我笑了笑，那笑容，依稀还有当年梨涡的影子，“今河哥，谢谢你。”

　　她从口袋里，颤颤巍巍地掏出一个用手帕包着的东西，递给我。

　　“这个，还给你。”

　　我打开手帕，里面是一块小小的、已经磨得没有棱角的木头，上面歪歪扭扭地刻着两个字：月娥。

　　我认得出来，这是我十几岁时，偷偷刻了送给她的。当时我把它和槐花一起放在她家窗台，第二天就不见了，我以为是被她扔了。没想到，她一直留着。

　　“今河哥，当年我把纸条塞你兜里，你是不是吓坏了？”她看着我，眼神里有一丝顽皮的光，像是回到了少女时代。

　　我点了点头，又摇了摇头，泪眼模糊中，一句话也说不出来。

　　“其实……我当时在你兜里，还想放一样东西。”她喘了口气，慢慢地说，“我把我娘给我的一块银元偷偷拿出来了，我想给你，让你拿去给你爹看病。可我……我没那个胆子。我怕你觉得我是在可怜你，伤了你的自尊。”

　　我的心，像是被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

　　原来，她什么都知道。她知道我家的难，她不是在给我出难题，她是在想办法帮我。

　　而我，却用我那可怜的自尊，和自以为是的牺牲，错过了一辈子。

　　李月娥下葬那天，是个晴天。我站在人群的最后面，看着她的棺木，被黄土一点点掩埋。我没有再流泪。

　　回到家，我从一个旧箱子的最底层，翻出了一个铁皮盒子。里面装着我这些年舍不得扔掉的旧物件。我打开它，拿出那件我当年准备去赴约时穿的白衬衫。衣服已经黄旧，但洗得很干净。

　　我把手伸进胸口的口袋，那里空空如也。

　　我又把手伸进裤兜里。

　　那里也空空如也。

　　可我总觉得，那个口袋里，一直装着些什么。装着1979年那个夏夜的晚风，装着《地道战》的枪炮声，装着她指尖的温度，装着一张我没能收到的银元，也装着我一辈子无法弥补的遗憾。

　　我这一生，平平无奇，唯有那个夜晚，当她的手伸进我的裤兜时，我的人生，才真正被一道光，短暂地照亮过。

　　只是那道光，被我自己，亲手熄灭了。

　　本文标题：写在人生边上79年看露天电影，村花悄悄坐我旁边，黑暗中她的手伸进了我的裤兜

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/daxuesheng/57181.html