91年我上大学，青梅竹马把我拦在仓库：你要敢走，我就叫人

　　“你要是敢坐上那趟车，我就叫人。”

　　方慧的声音不大，甚至有点飘，但在这空荡荡的旧仓库里，每个字都像一颗小石子，砸在堆着杂粮的麻袋上，闷闷地响。

　　我捏着手里的大学录取通知书，那张红色的硬纸壳边缘，已经被我的汗浸得有点软了。

　　“叫人？叫什么人？”我问她，尽量让自己的声音听起来平稳。

　　其实我知道她指的是什么。我们这小地方，风言风语传得比拖拉机跑得都快。

　　她没回答，只是看着我，眼睛里是一种我看不懂的东西。不像以前，她一笑，眼睛里就像落满了星星。

　　现在，那里面是空的，像仓库角落里那口没水的枯井。

　　这是1991年的夏天，我十八岁，我们县里那年就考上三个重点大学的，我是其中一个。

　　我爸为此，把他藏了小半年的“特供”烟都拿了出来，见人就发，连邮递员都得了两根。

　　我妈更是把给我准备的行李翻来覆去地看，一床崭新的棉花被褥，是她托人从新疆弹来的，她说北方的学校冷，怕我冻着。

　　整个家，甚至我们这条街，都飘着一股喜气洋洋的味道，像过年一样。

　　录取通知书下来那天，方慧也来了。她站在院子门口，看着被人群围在中间的我，没进来，只是笑。

　　那天的太阳很好，她的白裙子被风吹得轻轻摇晃，像一朵马上要开的栀子花。

　　我以为她跟我一样，为我高兴。

　　我们俩从小一起长大，从穿开裆裤开始，到小学坐同桌，初中前后桌，我作业本上的墨水印子，有一半是她不小心蹭上去的。

　　街坊邻居都开玩笑，说我俩是“订了娃娃亲的”。

　　我爸妈没反对过，她爸妈也没说过什么。一切都好像是水到渠成的事。

　　我考上大学，在我们俩的人生规划里，也是顶重要的一步。我毕业了，分个好工作，然后回来娶她。这是我们俩坐在河边，对着夕阳一遍遍说过的。

　　我以为，她懂的。

　　直到今天，我出发去省城坐火车的前一天，她托邻居家的小孩传话，让我在老地方见。

　　老地方，就是这个废弃的粮站仓库。小时候我们经常来这儿玩捉迷藏。

　　仓库里有股陈年谷物混着灰尘的味道，阳光从屋顶的破洞里照下来，形成一根根看得见的光柱，无数的微尘在里面上下翻飞。

　　“小涛，”她又开口了，声音比刚才还轻，“我们订婚吧。”

　　我愣住了。

　　“订婚？现在？”

　　“对，就现在。你让叔叔阿姨，去我家提亲。”她往前走了一步，站到一根光柱里，我能看见她脸上细细的绒毛。

　　“慧慧，你别闹。我马上就要走了，等我……等我放假回来再说，好不好？”我的手心冒出更多的汗，通知书都快被我捏成一团了。

　　“回来？”她重复了一遍，嘴角轻轻扯了一下，那不是笑，“回来就晚了。”

　　“怎么会晚？四年，很快就过去了。”我试图让她安心。

　　“四年？”她看着我，眼睛眨也不眨，“你知道四年有多久吗？你知道大学里是什么样吗？那里有那么多城里来的女同学，她们会跳舞，会说洋文，她们的裙子都比我的好看。”

　　我不知道该怎么接话。她说的那些，我没见过，也想象不出来。

　　我的世界，一直就是这个小县城，这条老街，和眼前的她。

　　“我跟她们不一样。”我只能这么说，话说出口，自己都觉得有点空。

　　“是，你跟她们不一样。”她点了点头，好像同意了我的话，但眼神却更暗了，“可她们会让你变得跟她们一样。”

　　“慧慧，你得相信我。”我有点着急了。

　　“我怎么相信你？”她突然提高了声音，把仓库里飞舞的灰尘都震得晃了晃，“就凭你这张纸吗？”

　　她指着我手里的录取通知书。

　　“这不是一张纸，这是我们的未来。”我把通知书攥得更紧了。

　　“是你的未来，不是我们的。”她一字一句地说，“你的未来在几百里外的北京，我的未来，就在这个县城里。你走了，我们俩就完了。”

　　我心里一沉。

　　我从没想过这个问题。我一直觉得，我考上大学，是为了我们俩的未来。我以为她也是这么想的。

　　“所以，你今天叫我来，就是为了说这个？”

　　“我是来给你一个选择。”她说，“要么，你留下。我们结婚。要么，你今天去我家提亲，我们订了婚，你再去上学。”

　　“这不可能！”我脱口而出，“我爸妈不会同意的，学校也不会同意的。我才十八岁。”

　　“我知道。”她点点头，脸上没什么表情，“所以我才说，你要是敢坐上那趟车，我就叫人。”

　　“你到底想干什么？”

　　“我会告诉所有人，你欺负了我。”她看着我的眼睛，说得那么平静，好像在说今天天气不错，“我们这儿，最看重姑娘家的名声。到时候，你猜你这大学还能不能上得成？你爸在单位还能不能抬得起头？”

　　我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

　　仓库里那股陈年的谷物味，突然变得特别呛人。我看着她，这个我认识了十几年的姑娘，突然觉得她很陌生。

　　她还是那张脸，那双眼睛，可里面装的东西，我已经完全不认识了。

　　我张了张嘴，一个字也说不出来。

　　我试着去拉她的手，就像小时候每次她不开心时我做的那样。

　　她躲开了。

　　她的手缩回到身后，身体也往后退了一步，退出了那根光柱，重新隐没在仓库的阴影里。

　　“慧慧，你不能这样。”我的声音有点抖。

　　“我能。”她说，“你选吧。”

　　阳光从破洞里移开，仓库里暗了下来。

　　我看着她模糊的轮廓，心里像是被什么东西堵住了。那是我们全家人的希望，是我熬了多少个夜晚才换来的前程。

　　而另一边，是我从小到大都以为会娶的姑娘，是街坊邻居眼里板上钉钉的“我们家的人”。

　　我怎么选？

　　我爸把家里的老母鸡都杀了，给我饯行。

　　饭桌上，他那张平时不怎么笑的脸，一直咧着，露出被烟熏得发黄的牙。

　　他一个劲儿地给我夹鸡腿，“多吃点，到了学校，就吃不上家里这个味儿了。到了那儿，别舍不得花钱，爸每个月给你寄。”

　　我妈在旁边看着，眼睛里亮晶agis的。她不怎么说话，就是不停地给我碗里添菜，我的碗很快就堆成了一座小山。

　　我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，脑子里全是方慧在仓库里说的话。

　　“怎么了，小涛？不合胃口？”我妈看我半天没动筷子，关切地问。

　　“没有，挺好的。”我赶紧夹起一块鸡肉，塞进嘴里，嚼得像在嚼木头。

　　“是不是快走了，舍不得家里？”我爸喝了一口酒，脸颊红红的。

　　我没吭声。

　　“也舍不得慧慧吧？”他突然冒出这么一句。

　　我心里咯噔一下，筷子差点掉在桌上。

　　“你这孩子，脸皮薄。”我爸笑了，“没事，爸都懂。你跟慧慧那丫头，我们都看着呢。你放心去上学，家里这边，有我跟你妈呢。等毕了业，一回来就把事给你们办了。”

　　我妈也在旁边点头，“慧慧是个好姑娘，从小就懂事。”

　　他们越是这么说，我心里那块石头就越沉。

　　他们什么都不知道。不知道方慧今天跟我说了什么，不知道我马上就要面对一个什么样的选择。

　　那一刻，我真想把所有事都说出来。

　　但话到嘴边，看着我爸那张充满希望的脸，和我妈鬓角新增的白发，我又把话咽了回去。

　　我不能说。

　　这件事，一旦说出口，这个家好不容易盼来的喜气，就全完了。

　　晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　窗外是熟悉的蝉鸣和邻居家的狗叫声。这些我听了十几年的声音，今晚却觉得格外吵。

　　我想起方慧。

　　我想起她小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在我屁股后面，一声声地叫“小涛哥”。

　　我想起她把省下来的零花钱给我买冰棍，自己却舍不得吃，只在一边看我吃，口水都快流下来了。

　　我想起她在我考砸了被我爸揍的时候，偷偷给我送来红药水和两个热乎乎的煮鸡蛋。

　　那些画面，一幕一幕，像是放电影一样在我脑子里过。

　　我承认，我对她是有感情的。那种感情，就像左手牵右手，已经成了一种习惯。我从没想过有一天要放开。

　　可是，结婚？订婚？

　　我才十八岁。我对外面的世界一无所知。我的人生，才刚刚要翻开新的一页。

　　我怎么能在这个时候，就把后面所有的页码都提前写好结局？

　　我烦躁地坐起来，摸到枕头下的录取通知书。

　　在黑暗里，我看不清上面的字，但我能感觉到那几个烫金大字的轮廓。那是通往一个全新世界的大门。

　　我不能失去这个机会。

　　可方慧的脸，又浮现在我眼前。她站在仓库的阴影里，说“我能”的时候，那种决绝的眼神。

　　我知道她不是在开玩笑。她从小就倔，认准的事，九头牛都拉不回来。

　　如果我明天真的走了，她真的会那么做吗？

　　我不敢想那个后果。

　　我们这个小县城，唾沫星子都能淹死人。一旦那种话说出去，不管真假，我的名声就毁了。学校那边要是知道了，会不会把我退回来？

　　我爸在单位是个小领导，一辈子最看重的就是脸面。他要是知道了，会怎么样？

　　我越想，后背就越是发凉。

　　我做出了第一个决定。

　　我得去找她，再跟她谈谈。我觉得，她可能只是一时想不开，只要我好好劝劝她，跟她保证，她会理解我的。

　　我悄悄地爬起来，穿上衣服，摸着黑出了门。

　　她家离我家不远，就隔着两条街。

　　夏天的夜晚，路上还有些乘凉的人，摇着蒲扇，说着闲话。我低着头，尽量不让人看见，心里砰砰直跳。

　　到了她家楼下，我看见她房间的灯还亮着。

　　我不敢叫她，就在楼下捡起一颗小石子，对着她的窗户扔了过去。这是我们小时候的暗号。

　　很快，窗户被推开，方慧的头探了出来。

　　她看见我，好像一点也不意外。

　　“你等一下。”她说完，就把窗户关上了。

　　不一会儿，她穿着睡衣，披了件外衣就跑了下来。

　　“你怎么来了？”她问。

　　“我们再谈谈。”我拉着她的手，走到一个稍微暗一点的角落。她的手很凉。

　　“没什么好谈的。”她说，“你想好了吗？”

　　“慧慧，你听我说。”我放低了声音，几乎是在恳求，“我们不能这样。你这么做，是把我们俩都毁了。就算我真的留下来，或者跟你订了婚，我们以后会开心吗？你愿意跟一个心里有疙瘩的人过一辈子吗？”

　　她沉默了，没说话。

　　我以为我的话起作用了，赶紧接着说：“你相信我，我到了北京，每个星期都给你写信，我把我的生活全都告诉你。放假我就回来。四年，真的不长。等我毕业了，我一定风风光光地娶你。好不好？”

　　我盯着她的眼睛，希望能从里面看到一丝松动。

　　她看了我很久，久到我以为她就要点头了。

　　可她最后，还是摇了摇头。

　　“小涛，你还不明白。”她说，“我等不了四年，我也等不起。”

　　“为什么？”

　　“我怕。”她轻声说，“我怕我等着等着，你就不是你了。我也怕我等着等着，我自己就熬不住了。我们这里，像我这么大的姑娘，都开始相亲了。我妈已经给我物色了好几个了。我要是跟你订了婚，我还能有个盼头。要是什么都没有，我拿什么去跟我妈说？我拿什么去等一个虚无缥缈的未来？”

　　她的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

　　我一直以为，我们的问题，是她不相信我。现在我才明白，她是不相信时间，不相信距离。

　　或者说，她要的，是一个现在就能握在手里的东西。一个名分，一个保证。

　　而我，给不了。

　　“所以，你还是要那么做？”我的心一点点往下沉。

　　她点了点头。

　　“你真的，就为了一个名分，要把我们这么多年的感情都扔掉吗？”

　　“不是我要扔掉。”她看着我，眼睛里好像有水光在闪，“是你先放手的。”

　　那一刻，我所有的力气好像都被抽空了。

　　我明白了，我们俩，已经站在了分岔路口。我看的是远方，她看的是脚下。谁都没错，只是我们想去的地方，不一样了。

　　我松开了她的手。

　　“好。”我说，“我知道了。”

　　我转身就走。

　　“林涛！”她在我身后叫我的名字，连名带姓。

　　我停下脚步，没有回头。

　　“你明天要是敢上车，你就试试。”她的声音，在寂静的夜里，又冷又硬。

　　我没有再回答她，迈开步子，几乎是跑着回了家。

　　那一晚，我坐在书桌前，看着窗外一点点发白，一夜没睡。

　　我心里乱成一团麻。

　　去，还是不去？

　　这是一个问题。

　　天亮的时候，我妈推开我的房门，看见我还穿着昨天的衣服坐在桌前，吓了一跳。

　　“你这孩子，怎么一晚上没睡？看你这眼睛红的。”她心疼地摸了摸我的脸。

　　我摇了摇头，“没事，妈。就是……有点舍不得。”

　　我撒了谎。

　　我爸也进来了，拍了拍我的肩膀，“傻小子。快去洗把脸，吃了早饭，咱们就得去车站了。”

　　早饭是面条，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。我们这儿的规矩，出门吃这个，寓意顺顺利利。

　　我一口都吃不下去。

　　我爸看出了我的不对劲，但他以为我只是离愁别绪。

　　他从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是几张崭新的“大团结”。

　　“这些钱，你拿着。出门在外，别亏了自己。”他把钱塞到我手里，“别跟你妈说，这是我的私房钱。”

　　我捏着那几张还带着他体温的钱，眼圈一下子就红了。

　　我知道，这钱是他攒了多久才攒下来的。他平时连两块钱一包的烟都舍不得抽。

　　我不能辜负他。

　　我不能辜uff我妈。

　　我不能辜负这个家。

　　我做出了决定。

　　我必须走。

　　哪怕是赌，我也要赌一把。我赌方慧只是一时冲动，赌她不会真的那么狠心。

　　我赌我们十几年的情分，比她的恐惧更重。

　　去车站的路上，我爸骑着他那辆老旧的二八大杠自行车，我坐在后座上，我妈在旁边走着，不停地嘱咐着。

　　我的心一直悬着，眼睛不住地往四周瞟，生怕方慧突然从哪个角落里冲出来。

　　直到坐上去县城的班车，我都觉得不真实。

　　车子开动的时候，我回头看，我爸妈还站在原地，冲我挥手。我妈抬起手，擦了擦眼睛。

　　我的视线也模糊了。

　　车子一路颠簸，我的心也跟着一路颠簸。

　　到了省城火车站，人山人海。

　　我第一次见到这么多人，第一次见到火车。那长长的、绿色的铁皮家伙，像一条望不到头的巨龙，趴在那里。

　　我爸帮我把行李安顿好，又塞给我两个煮鸡蛋。

　　“路上吃。”

　　汽笛声响起，催促着人们上车。

　　我爸拍了拍我的背，“去吧。到了学校，安顿好了，就给家里来个电话。”

　　我点了点头，跟着人流挤上了车厢。

　　找到自己的座位坐下，我从车窗里往外看，我爸还站在站台上，在人群里使劲地朝我挥手。

　　火车缓缓开动，他的身影越来越小，最后变成了一个黑点。

　　我靠在椅背上，长长地出了一口气。

　　我走了。

　　我赌赢了第一步。

　　接下来，就是等待审判了。

　　火车上的日子很难熬。

　　车厢里挤满了人，空气中混杂着汗味、泡面味和各种说不上来的味道。

　　我没什么心思看窗外的风景，脑子里一遍遍地回放着方慧说的话，和她那双决绝的眼睛。

　　我不知道，家里现在是什么情况。

　　她是不是已经去找我爸妈了？她是怎么说的？我爸妈信了吗？街坊邻居是不是已经在背后指指点点？

　　这些问题，像小虫子一样，在我心里钻来钻去。

　　两天一夜之后，火车终于到了北京。

　　走出车站的那一刻，我被眼前的景象镇住了。

　　高楼，宽阔的马路，川流不息的汽车，还有穿着各式各样漂亮衣服的人们。

　　这一切，都跟我生活了十八年的小县城，完全不一样。

　　我背着我妈给我缝的土布行李包，站在人群里，感觉自己像个外星人。

　　按照学校寄来的指南，我找到了来接新生的校车。

　　大学校园比我想象的还要大，还要漂亮。有高大的教学楼，有绿草如茵的操场，还有一池荷花的湖。

　　我的宿舍是六人间，室友们来自天南地北。

　　他们都很热情，说话的口音也各不相同。有个上海来的同学，穿着的确良的白衬衫，手腕上还戴着一块“上海牌”手表，看起来特别精神。

　　他主动跟我握手，说他叫“赵文轩”。

　　还有一个东北来的，人高马大，嗓门也大，一进门就把行李往地上一扔，笑着说：“兄弟们，以后请多关照，我叫张大力。”

　　我跟他们比起来，显得有些格格不入。我穿着我妈给我做的新布鞋，说话带着我们那的口音，有些拘谨。

　　但他们并没有看不起我。赵文轩还主动帮我把行李放到上铺，张大力则递给我一个苹果，说是他妈从老家带的。

　　那一刻，我心里有点暖。

　　安顿下来之后，第一件事就是给家里打电话。

　　学校里有公用电话亭，要用电话卡。我排了很久的队，才轮到我。

　　电话接通的时候，我的心都提到了嗓子眼。

　　是我妈接的。

　　“喂？”

　　“妈，是我，小涛。”

　　“哎，小涛啊！”我妈的声音一下子就高了八度，带着明显的欣喜，“你到了？都安顿好了吗？宿舍怎么样？吃饭还习惯吗？”

　　她一连串地问了好多问题。

　　“都挺好的，妈，你放心。”我一一回答她。

　　“那就好，那就好。”

　　我犹豫了一下，还是问出了那个我最关心的问题。

　　“妈，家里……都挺好的吧？”

　　“好，都好着呢。”我妈的语气很轻松，“你爸今天还念叨你呢，说不知道你到没到。”

　　我心里那块大石头，好像松动了一点。

　　听我妈的口气，似乎什么事都没发生。

　　难道，方慧只是吓唬吓唬我？她最后还是没那么做？

　　“那……方慧呢？”我装作不经意地问。

　　电话那头沉默了一下。

　　就这一下，我心里又咯噔一声。

　　“她啊……”我妈的语气，明显迟疑了，“她也挺好的。前两天还来家里，问你到没到呢。”

　　“她来家里了？”

　　“嗯，来了。还帮你收拾了你那间屋子。”我妈说。

　　我总觉得哪里不对劲。

　　但我又说不上来。

　　挂了电话，我心里还是七上八下的。

　　接下来的几天，是新生入学教育和军训。

　　每天都排得满满的，很累，但也让我暂时没空去想家里的事。

　　我开始慢慢适应大学的生活。

　　我发现，这里的同学真的跟方慧说的一样。他们懂很多我不知道的东西。

　　赵文轩会弹吉他，晚上会在宿舍里给我们唱我们从没听过的校园民谣。

　　张大力是他们省的体育特长生，篮球打得特别好。

　　我们班还有个北京本地的女生，叫苏琳，她是班长。她说话声音很好听，做事也干脆利落，穿着一条洗得发白的牛仔裤，显得特别飒。

　　我第一次知道，女孩子还可以是这个样子的。

　　她不像方慧那么温柔，但她身上有一种说不出来的吸引力。她会跟你讨论书本上的问题，也会在军训休息的时候，跟大家分享她带来的麦乳精。

　　我跟她说过几次话，每次都觉得有点紧张。

　　半个月后，军训结束，我收到了家里的第一封信。

　　是我妈写的。

　　信里还是那些话，问我吃得好不好，穿得暖不暖，钱够不够花。

　　但在信的最后，她提了一句：

　　“慧慧那孩子，最近常来家里。我看她好像瘦了点，人也没以前爱笑了。你有空，就给她写封信吧。你们从小一起长大，她一个人在家，也挺惦记你的。”

　　我看着那几行字，心里五味杂陈。

　　她没去闹，但她用了另一种方式。

　　她去了我家，对我妈好，帮家里干活。她用这种方式，在我爸妈心里，把她的位置越扎越深。

　　她这是在提醒我，也是在提醒我爸妈，我们之间，还有个约定。

　　这是一种无声的施压，比在仓库里那番话，更让我觉得透不过气。

　　我坐在宿舍的书桌前，铺开了信纸。

　　给方慧写信。

　　这本该是一件很自然的事，但现在，我提着笔，却一个字也写不出来。

　　我该写什么？

　　写我在大学里的新生活？写我认识了新同学？写我对这个新世界的好奇和向往？

　　我怕我写的每一个字，都会变成刺伤她的刀子。

　　可我又不能不写。

　　最后，我只能写一些不痛不痒的话。问她身体好不好，工作顺不顺心。让她别太想我，照顾好自己。

　　写完之后，我自己都觉得那封信干巴巴的，像一份工作报告。

　　可我只能这么写。

　　我把信寄出去之后，心里反而更乱了。

　　我开始害怕收到她的回信。

　　大学的生活正式开始了。

　　课程很紧张，图书馆里的书也多得看不完。我像一块干海绵，拼命地吸收着知识。

　　我参加了学校的文学社，认识了很多喜欢写东西的朋友。我们一起读诗，一起讨论小说，有时候会为了一个观点争得面红耳赤。

　　我的眼界，在一天天被拓宽。

　　我知道了什么是存在主义，知道了萨特和波伏娃。我知道了摇滚乐，知道了崔健和他的《一无所有》。

　　这些东西，在我的小县城里，是从来没有人跟我说过的。

　　我跟宿舍的赵文轩成了好朋友。他家境好，见识广。他会带我去王府井看新华书店，会教我怎么用随身听听英文歌。

　　有一次，他问我：“林涛，你有女朋友吗？”

　　我犹豫了一下，点了点头。

　　“是老家的？”

　　“嗯。”

　　“那可有点悬啊。”他拍了拍我的肩膀，“我跟你说，异地恋，尤其是一个在大学，一个在社会上，最难了。两个人进步的速度不一样，慢慢就没话说了。”

　　他的话，说中了我的心事。

　　我和方慧之间，已经快没话说了。

　　她的回信来了。

　　信里，她没有提任何我们在仓库里的不愉快。她只是很平淡地告诉我，她最近在厂里怎么样，她爸妈身体怎么样，街上哪家店又新开了。

　　她的字写得很娟秀，跟她的人一样。

　　但信的末尾，她也加了一句：“你妈说你瘦了，让你多吃点。别不舍得花钱，要是钱不够，就跟我说。”

　　我看着那句话，心里很不是滋味。

　　她把自己，完全放在了我“家里人”的位置上。

　　我们的通信，就以这种客气又疏离的方式，维持着。

　　我写信的频率越来越低，从一个星期一封，到半个月一封，再到一个月一封。

　　不是我不想写，是我真的不知道该写什么。

　　我的生活，已经跟她的生活，变成了两个完全不同的世界。

　　我跟她说我们文学社办的诗歌朗诵会，她回信问我，读诗能当饭吃吗？

　　我跟她说我们去香山看红叶，她说她更喜欢我们县城后山上的野果子，酸酸甜甜的。

　　我跟她说苏琳，我们班长，一个女生竟然能把《共产党宣言》背得滚瓜烂熟。

　　她回信说，女孩子家，读那么多书干什么，以后还不是要嫁人生孩子。

　　我看着她的信，常常会陷入长久的沉默。

　　我发现，我们之间，真的没有共同语言了。

　　我们就像两棵树，小时候根长在一起，但现在，一棵被移栽到了别处，接受着不同的阳光和雨水，开始朝着另一个方向生长。

　　而另一棵，还留在原地。

　　第一个学期很快就结束了。

　　要放寒假了。

　　回家的前一天晚上，我失眠了。

　　我有点害怕回家。

　　我不知道该怎么面对她。

　　火车到站的时候，是下午。

　　我爸来接我。

　　他看到我，高兴得合不拢嘴，“哎呀，我儿子回来了！瘦了，也黑了，但看着精神多了！”

　　回家的路上，我问他：“爸，家里都好吧？”

　　“好，都好。”

　　“方慧……她好吗？”

　　我爸看了我一眼，叹了口气，“好什么啊。你走了之后，那丫头跟变了个人似的。话也少了，也不爱笑了。她妈托我跟你妈好几次了，问我们俩的事，到底打算怎么办。”

　　我的心，又沉了下去。

　　“她……没跟你们说什么吧？”

　　“说什么？”我爸有点奇怪地看着我。

　　“没什么。”我赶紧岔开话题。

　　看来，她还是守住了那个秘密。她没有告诉任何人那天晚上发生的事。

　　可这，反而让我觉得更压抑。

　　她什么都不说，只是用她的沉默和改变，来提醒着每一个人，她在我这里的分量。

　　回到家，我妈已经做了一大桌子菜。

　　吃饭的时候，我妈说：“小涛，明天，你去看看慧慧吧。带点东西去。你这次回来，给她带礼物了吗？”

　　我愣了一下。

　　我带了。我给爸妈都买了礼物，给邻居家的小孩也带了北京的特产。

　　我还给苏琳带了一本她一直想找的旧版诗集，作为她帮我补习英语的感谢。

　　但我唯独，没有给方慧准备礼物。

　　不是我忘了。

　　是我不知道该送什么。

　　送书？她不爱看。

　　送衣服？我不知道她现在穿多大码，喜欢什么款式。

　　送吃的？又显得太普通。

　　我发现，我对她的了解，还停留在几个月前。而这几个月，她在我心里，已经变成了一个模糊的符号。

　　“我……忘了。”我低着头说。

　　我妈的脸色，一下子就不好看了。

　　“你怎么能忘了呢？你这孩子，心怎么这么大！”她有点埋怨地说，“你走了，慧慧隔三差五就来家里，帮我干这干那的，比亲闺女还亲。你怎么能把她忘了？”

　　我爸在旁边敲了敲桌子，“行了，少说两句。忘了就明天去买。百货大楼里什么没有。”

　　那一顿饭，我吃得如坐针毡。

　　第二天，我被我妈催着，去百货大楼买了一条当时最时髦的红纱巾，又买了两斤蛋糕，硬着头皮去了方慧家。

　　开门的是她妈。

　　看到我，她妈先是愣了一下，然后脸上堆起了热情的笑。

　　“哎呀，是小涛啊！大学生回来了！快进来坐！”

　　她把我迎进屋，大声朝里屋喊：“慧慧，你看谁来了！”

　　方慧从里屋走出来。

　　她穿着厂里的蓝色工作服，头发剪短了，瘦了很多，下巴都变尖了。

　　她看到我，脸上没什么表情，只是淡淡地叫了一声：“你回来了。”

　　“嗯，回来了。”我把手里的东西递过去，“给你带的。”

　　她没接，是她妈接过去的。

　　“你看看你，回来就回来，还带什么东西，太客气了。”她妈一边说着，一边把纱巾拿出来，在方慧脖子上比划，“真好看！还是大学生有眼光。”

　　方慧躲开了，“妈，你收起来吧。”

　　气氛有点尴尬。

　　她妈赶紧给我倒了杯水，“小涛，你坐。你们俩聊，我去做饭，中午就在这儿吃。”

　　她妈进了厨房，客厅里就剩下我和方慧。

　　我们俩坐着，谁也不说话。

　　电视机里放着《渴望》，刘慧芳正在哭。

　　“在北京……还习惯吗？”最后，还是她先开了口。

　　“还行。”

　　“听说你参加文学社了？”

　　“嗯。”

　　“挺好的。”

　　然后，又是沉默。

　　我看着她，她也在看着我。

　　我们俩的目光在空中相遇，又都很快地移开了。

　　我发现，我们之间，隔着一层看不见的墙。这堵墙，比几个月前更厚了。

　　“我……”我想说点什么，打破这种沉闷。

　　“你是不是觉得，我挺有心机的？”她突然打断了我。

　　我没想到她会这么直接。

　　我没说话。

　　“你妈都跟我说了，你忘了给我买礼物。”她自嘲地笑了笑，“你心里，是不是挺烦我的？”

　　“没有。”我否认。

　　“你别骗我了，林涛。”她看着我，“从你给我写的第一封信开始，我就知道了。你的信，客气得像写给领导的。一个字都不愿意多说。”

　　“我……学业忙。”我找了个借口。

　　“是啊，你忙。”她点点头，“忙着认识新同学，忙着看新世界。你哪里还有时间，来想我这个旧人。”

　　她的声音很平静，但每个字都像针，扎在我心上。

　　“慧慧，我不是那个意思。”

　　“那你是什么意思？”她追问，“你跟我说实话，你这次回来，是不是就想跟我说清楚，我们俩，完了？”

　　我被她问住了。

　　我是这么想的吗？

　　我不知道。

　　我只知道，我跟她之间，回不去了。

　　但我没有勇气说出那两个字。

　　我怕看到她崩溃的样子，也怕面对她父母，和我自己父母的质问。

　　“你想多了。”我只能这么说。

　　她看着我，看了很久，然后，她笑了。

　　那笑容，比哭还难看。

　　“林涛，你知道吗？你最让我觉得难受的，不是你要走，也不是你忘了我。是你连句真话，都不敢跟我说。”

　　她站了起来。

　　“你走吧。”她说，“我累了。”

　　我像个犯了错的孩子，从她家逃了出来。

　　外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。

　　那个寒假，是我过得最漫长的一个假期。

　　我和方慧，再也没有单独见过面。

　　有时候在街上碰到，也只是远远地点个头，然后各自走开。

　　我们俩之间的事情，像一根刺，扎在两家人的心上。

　　我妈看我的眼神，总是带着一丝埋怨。

　　她爸妈见到我，也是一副欲言又止的样子。

　　整个县城，好像都在用一种无声的眼光看着我。他们好像在说，看，那个大学生，考出去了，就忘了本了。

　　我感觉自己像个罪人。

　　我开始怀疑，我当初的选择，是不是错了？

　　如果我留下来，或者跟她订了婚，是不是就不会有现在这么多的痛苦？

　　可是，如果我留下来，我会甘心吗？

　　我会在日复一日的平淡生活里，慢慢磨掉所有的棱角和梦想，然后，在某个深夜，对着天花板，后悔一辈子吗？

　　我不知道。

　　我只知道，我不想过那样的生活。

　　假期结束，我几乎是逃一样地回了北京。

　　回到宿舍，看到赵文轩他们，我才感觉自己又活了过来。

　　我把我的事，跟赵文轩说了。

　　他听完，沉默了很久。

　　然后他说：“林涛，这不是你的错，也不是她的错。你们只是，被时代推着，走向了不同的方向。她想要安稳，你想要远方。这就像你想往东走，她想往西走，你们谁都没法回头。”

　　“那我该怎么办？”

　　“长痛不如短痛。”他说，“你这样拖着，对她才是最大的伤害。你给了她一个虚假的希望，让她在等待中浪费自己的青春。这对她不公平。”

　　他的话，点醒了我。

　　是啊，这对她不公平。

　　我一直在考虑自己的感受，考虑家人的感受，考虑社会的眼光。

　　但我忘了，她也是这个故事的主角。

　　她用那种极端的方式逼我，是因为她没有安全感，是因为她害怕。

　　而我，用沉默和逃避来回应她，让她在这份没有安全感的感情里，越陷越深。

　　我才是那个更残忍的人。

　　我开始反思。

　　我想要的，到底是什么？

　　我想要的，是一份基于彼此理解和共同成长的感情。我们可以在一起分享读一本书的感受，可以一起为了一个目标去努力。

　　而不是像现在这样，我说的话她听不懂，她关心的事情我不感兴趣。

　　我和方D慧之间，缺的不是感情，而是共鸣。

　　想明白这一点之后，我心里反而平静了下来。

　　我知道我该怎么做了。

　　我开始频繁地给方慧写信。

　　这一次，我不再写那些客套话。

　　我开始跟她分享我真实的生活和想法。

　　我告诉她，我在图书馆读到一本有趣的书，里面讲了什么。

　　我告诉她，我们文学社的社长，一个农村来的学长，靠着稿费给自己挣学费和生活费，我有多佩服他。

　　我告诉她，苏琳组织了一次去孤儿院的活动，我们陪那些孩子玩了一下午，我心里有什么感触。

　　我也开始问她，关于她的生活。

　　我问她，厂里的技术革新，对她们有没有影响。

　　我问她，她最近有没有看什么好看的电视剧，可以跟我讲讲。

　　我问她，她是不是还喜欢去后山摘野果子。

　　我试图，重新走进她的世界，也邀请她，走进我的世界。

　　我希望，我们能通过这种方式，找到一个新的平衡点。

　　或者，让她自己发现，我们真的，已经不合适了。

　　她的回信，也渐渐地有了一些变化。

　　她不再只是说一些家长里短。

　　她会跟我说，她们车间新来的那个年轻主任，想要搞改革，很多老师傅都反对。

　　她会跟我说，她用我寄给她的钱，买了一台收音机，每天晚上听邓丽君的歌。

　　她也会问我，北京是不是真的像电视里演的那样，到处都是高楼大厦。

　　我们的信，变得越来越长，也越来越真实。

　　我们就像两个最熟悉的陌生人，在努力地重新认识对方。

　　但我们心里都清楚，有些东西，已经不一样了。

　　我们都在很努力地，想要靠近对方，但我们之间那条河，却越来越宽。

　　大二的暑假，我回家了。

　　这一次，我给她带了礼物。

　　是一台小巧的随身听，还有几盘邓丽君和校园民谣的磁带。

　　我去她家找她。

　　她还是瘦，但气色比上次好多了。

　　她看到我，笑了笑，很自然地把我迎进门。

　　“你又黑了。”她说。

　　“北京的太阳，比我们这儿毒。”我笑着说。

　　我们俩坐在客厅里，聊着天，就像两个很久没见的老朋友。

　　她跟我说，她们厂里的改革，最后还是推行了，效率提高了不少，她的工资也涨了。

　　我跟她说，我上一学年，拿了奖学金。

　　我们聊了很多，却没有一个人，提起“我们”的未来。

　　我们都默契地回避着那个最核心的问题。

　　直到我要走的时候，她送我到门口。

　　“林涛，”她突然叫住我，“谢谢你的随身听，我很喜欢。”

　　“你喜欢就好。”

　　“还有，”她顿了顿，“以后别再给我寄钱了。我自己能挣。”

　　我点了点头，“好。”

　　她看着我，欲言又止。

　　最后，她说：“你……在北京，有喜欢的女孩子了吗？”

　　我的心跳，漏了一拍。

　　我想起了苏琳。

　　这一年多，我和苏琳走得很近。我们一起在图书馆自习，一起去参加各种讲座，一起为了一个辩题争论不休。

　　我对她，是有好感的。

　　那种好感，跟对D方慧的习惯不一样。

　　那是一种被对方身上的光芒所吸引的感觉。

　　但我不能承认。

　　“没有。”我摇了摇头。

　　她好像松了一口气，又好像有点失望。

　　“那就好。”她轻声说。

　　那个夏天，我们相处得很平静。

　　有时候，她会来我家，跟我妈一起包饺子。

　　有时候，我也会去她厂里，等她下班，跟她一起走一小段路。

　　我们就像回到了小时候，但我们都知道，有什么东西，永远地改变了。

　　我们都在等。

　　等一个契机，或者等对方，先说出那句话。

　　但谁也没有。

　　暑假结束，我回到学校。

　　我和苏琳的关系，更近了一步。

　　有一天晚上，我们从图书馆出来，走在湖边。

　　月光洒在湖面上，波光粼粼的。

　　她突然问我：“林涛，你是不是有心事？我感觉你这个假期回来之后，就一直闷闷不乐的。”

　　我看着她清澈的眼睛，心里那个秘密，再也藏不住了。

　　我把我和方慧的事，从头到尾，都跟她说了。

　　她静静地听着，没有打断我。

　　等我说完，她才开口。

　　“我能理解她。”她说，“一个女孩子，把自己全部的未来，都押在一个男人身上，她当然会害怕。她要的那个‘订婚’，其实就是一根救命稻草。”

　　“那她也是错的。”我说。

　　“她没错，你也没错。”苏琳说，“错的是，你们在人生的路口，选择了不同的方向。你不能要求她跟着你看你看的风景，她也不能把你捆在原地，陪她过她想要的生活。”

　　“那我该怎么办？”我又问出了这个，已经问了无数遍的问题。

　　“去跟她说清楚。”苏琳看着我，很认真地说，“给她一个明确的答复，而不是让她在无尽的猜测和等待中消耗自己。这对她，对你，都好。”

　　“可是我怕伤害她。”

　　“你现在这样拖着，才是对她最大的伤害。”苏琳说，“有时候，坦诚的结束，比虚假的维持，要仁慈得多。”

　　那一晚，我想了很久。

　　我终于下定了决心。

　　我给我爸写了一封长信。

　　在信里，我第一次，把我所有的痛苦，挣扎，和想法，都告诉了他。

　　我告诉他，我和方慧之间发生的一切。

　　我告诉他，我已经不爱她了，至少，不是那种男女之间的爱了。

　　我告诉他，我不想欺骗她，也不想欺骗自己。

　　我请求他，和妈妈，能理解我。

　　信寄出去之后，我度过了人生中最煎熬的一个星期。

　　我不知道我爸会是什么反应。他会不会骂我？会不会立刻坐火车来北京找我？

　　一个星期后，我收到了我爸的回信。

　　信封很厚。

　　我手抖着拆开。

　　里面有两封信。

　　一封是我爸写的，一封，竟然是方慧写的。

　　我先看了我爸的信。

　　他的字，写得歪歪扭扭，像他的人一样，朴实。

　　信很短。

　　“儿子，你的信，我收到了。这件事，你妈还不知道，我没跟她说。

　　爸没读过多少书，说不出什么大道理。

　　爸只想跟你说，你长大了，你自己的事，你自己拿主意。

　　不管你做什么决定，爸都支持你。

　　家里的事，你不用担心。

　　只是，方慧那丫头，是个好姑娘。不管怎么样，别伤她太深。

　　你自己，好好的。”

　　我看着那几行字，眼泪一下子就涌了出来。

　　我一直以为，我爸是个很传统，很固执的人。我从没想过，他会这么理解我。

　　我擦干眼泪，打开了方慧的信。

　　她的字，还是一如既往地娟秀。

　　“林涛：

　　见信如晤。

　　你给你爸的信，他给我看了。

　　其实，看到那封信的时候，我一点也不意外。

　　我早就知道了。从你第一次给我回信的时候，我就知道了。

　　我只是，一直在自欺欺人。

　　那天在仓库里，我说的话，做的事，现在想起来，觉得挺可笑的。

　　像个不懂事的孩子，想用撒泼打滚的方式，留住一个自己喜欢的玩具。

　　对不起。

　　这一年多，我也想了很多。

　　你寄来的那些信，我都看了。你说的那些人，那些事，我有时候听得懂，有时候听不懂。

　　但我知道，那是你想要的生活。

　　而我，给不了你那样的生活。我也不想过那样的生活。

　　我喜欢我们这个小县城，喜欢每天按时上下班，喜欢周末跟姐妹们逛逛街。

　　我想要的，就是一个能陪在我身边，知冷知热的人。

　　我们，真的不一样了。

　　赵文轩说得对，长痛不如短痛。

　　（我猜，是叫赵文轩的那个同学跟你说的吧？你信里提过他好几次。）

　　我们，就这样算了吧。

　　你不用觉得对不起我。感情的事，没有谁对谁错。

　　你也不用担心你爸妈，还有我爸妈这边。我会去跟他们说的。

　　我会告诉他们，是我觉得我们不合适。

　　你就在北京，安心地读你的书，走你的路。

　　以后，不用再给我写信了。

　　祝你，前程似锦。

　　方慧”

　　信的最后，有一滴泪痕，把“前程似锦”那几个字，晕开了一点。

　　我拿着那封信，坐在宿舍里，从黄昏，一直坐到深夜。

　　心里说不清楚是什么滋味。

　　有轻松，有解脱，但更多的是一种怅然若失。

　　一段持续了十几年的感情，一段我以为会贯穿我一生的关系，就这样，以这样一种平静的方式，结束了。

　　我们没有争吵，没有撕破脸。

　　我们只是，很默契地，在人生的分岔路口，跟对方挥了挥手，然后，各自走向了不同的方向。

　　后来，我再也没有收到过方慧的信。

　　我妈在电话里跟我说，方慧跟两家人都解释了。她说她觉得我成了大学生，眼界高了，她配不上我了。

　　她把所有的责任，都揽到了自己身上。

　　我妈说，方慧她爸妈，为此还特意来我们家，道了歉，说耽误了我。

　　我听着，心里堵得难受。

　　我知道，她是想保护我，保护我那个“大学生”的光环。

　　大三那年，我跟苏琳在一起了。

　　我们一起考研，一起留在了北京。

　　毕业后，我进了一家报社，她成了一名老师。

　　我们结婚，生子，在北京扎下了根。

　　生活平淡而幸福。

　　有一年，我带着苏琳和孩子，回了一趟老家。

　　县城变化很大，建了很多新楼，老街也拓宽了。

　　我妈跟我说，方慧结婚了。

　　嫁给了她们厂里那个年轻的主任。

　　听说，对她很好。

　　他们生了个儿子，很胖，很可爱。

　　我妈说，有一次在街上碰到她，她看起来，过得挺开心的。

　　我站在老家房子的阳台上，看着这个既熟悉又陌生的县城，心里很平静。

　　我想，这就好。

　　我们都找到了，属于自己的那条路。

　　我们都没有回头。

　　那年夏天，那个闷热的仓库，那句“你要敢走，我就叫人”，像是一场很久以前的梦。

　　梦醒了，生活还在继续。

　　我们都长大了。

　　在各自的世界里，努力地生活着。

　　有时候，我午夜梦回，还会想起方慧。

　　想起她站在仓库的阴影里，那双倔强又无助的眼睛。

　　我知道，那是我青春里，一道无法抹去的刻痕。

　　它提醒着我，成长，有时候，就是要学会放手。

　　放开那只你以为要牵一辈子的手，去走一条更远，也更孤独的路。

　　这条路上，有鲜花，有荆棘，有得到，也有失去。

　　但最终，它会带你，去到你想去的地方。

　　本文标题：91年我上大学，青梅竹马把我拦在仓库：你要敢走，我就叫人

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/daxuesheng/60217.html