96年我喜欢一女教师，努力追求未打动她，却意外打动了她妹妹

　　很多年后，我早已忘了林文月拒绝我时说过的话，却清晰地记得，她妹妹林文静转身时，那条洗得发白的连衣裙在风里轻轻摆动的样子，像一只断了线的风筝，带着我整个青春的笨拙和心事，飘向了再也回不去的昨天。

　　那段日子，我以为自己是在为一个遥不可及的月亮奔跑，拼尽了浑身的热气和力气，直到最后才发现，真正被我身上这点微光暖到的，是身旁一颗毫不起眼的星星。

　　故事，要从1996年的那个夏天说起。那一年，我二十二岁，青春像一件崭新的工装，又硬又挺，充满了使不完的牛劲。

　　 第1章 槐花巷里的白衬衫

　　1996年的夏天，热得格外漫长。我们红星机械厂里，巨大的吊扇像个疲惫的老头，有气无力地转着，搅动的全是滚烫的油烟味。我叫陈默，是厂里三车间的一名学徒电工，每天跟着刘师傅跟各种“疑难杂症”的机床打交道，手上永远是洗不干净的机油，身上永远是汗水和铁屑混合的味道。

　　这样的我，和林文月，本该是两条永不相交的平行线。

　　她是我们区子弟中学的语文老师，住在离我们厂区不远的槐花巷。第一次见到她，是个意外。那天我跟着刘师傅去子弟中学修线路，爬在电线杆上，一低头，就看见了她。她穿着一件干净的白衬衫，一条浅蓝色的长裙，正领着一群学生在操场边的树荫下读课文。阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点，她的声音清清朗朗，像山涧里的泉水，一下子就流进了我心里。

　　那一刻，我手里的钳子差点没拿稳。刘师傅在下面喊：“陈默，发什么呆！想从杆子上掉下来当肉饼啊？”

　　我嘿嘿一笑，赶紧埋头干活，可眼睛的余光，却再也离不开那片树荫。从那天起，我心里就像揣了只兔子，一想起那件白衬衫，就扑通扑通地乱跳。

　　喜欢一个人，对于我这样的愣头青来说，没什么章法可言，全凭一股子蛮力。我知道自己配不上人家，她是吃粉笔灰的文化人，我是闻机油味的大老粗。可越是这样，心里那股劲儿就越足，总觉得不试试，这辈子都得后悔。

　　我的追求方式，现在想来，笨拙得可笑。我打听到她家的具体住址，槐花巷12号，一个带着小院子的老式平房。于是，每天下班，我都会绕远路，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，从槐花巷口慢慢悠过。我不敢靠得太近，只敢在巷口那棵老槐树下停一会儿，希望能看到那个身影从院门里走出来。

　　大多数时候，我看到的只是紧闭的院门，和墙头探出来的一角丝瓜藤。偶尔运气好，能看到她出门倒垃圾，或者在院子里晾衣服。每当这时，我的心跳就会瞬间加速，手心里全是汗，却又不敢上前说一句话，只能等她回屋了，才像做贼一样，蹬着车子飞快地溜掉。

　　我这反常的举动，自然瞒不过车间的工友们。特别是跟我一起长大的王浩，他不止一次地嘲笑我：“陈默，你小子是不是魔怔了？天天跑槐花巷闻槐花香啊？喜欢就上啊，你这样在人家门口晃悠，跟个二流子有什么区别？”

　　我被他说得脸红，梗着脖子反驳：“你懂个屁！这叫战略迂回！”

　　说是这么说，我自己也知道，这根本不是办法。我得想个法子，能正大光明地跟她说上话。机会很快就来了，以一种我没想到的方式。

　　那天傍晚，我又在巷口的老槐树下“站岗”，看到一个瘦小的身影提着个水壶，急匆匆地从巷子里跑出来，差点跟我撞个满怀。我定睛一看，是个十六七岁的姑娘，梳着两条麻花辫，穿着一件洗得有些发白的校服。她长得和林文月有几分相像，特别是那双眼睛，只是少了林文月的沉静，多了几分灵动和稚气。

　　“对不起，对不起！”她连声道歉，抬头看了我一眼，眼神里带着一丝好奇。

　　我当时脑子一抽，脱口而出：“你是……林老师家的人？”

　　她愣了一下，随即点点头：“嗯，她是我姐。你认识我姐？”

　　我的脸“腾”地一下就热了，支支吾吾地说：“啊……见过，见过。我叫陈默，在红星厂上班。”

　　“哦，你好。”她对我笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我叫林文静，我姐是林文月。”

　　原来她就是林文月的妹妹，我听说过，还在上高中。我心里一阵狂喜，感觉像是找到了组织的地下党员，连忙找话说：“你这是……去打开水？”

　　“是啊，”林文静晃了晃手里的水壶，有些发愁地说，“家里的电热水壶坏了，烧不了水，只能去巷口的公共水房打了。”

　　我一听，机会来了！这简直是老天爷递给我的梯子。我立刻拍着胸脯说：“电热水壶？小问题！我是厂里的电工，修这个是我的拿手好戏。走，我跟你回去看看，保证给你修好！”

　　林文静将信将疑地看着我，又看了看我那身油乎乎的工装。我怕她不信，赶紧从车篓里拿出我的工具包，在她面前晃了晃，“真的，专业的！”

　　她犹豫了一下，最终还是点了点头：“那……那就麻烦你了。”

　　就这样，我第一次，也是唯一一次，如此顺利地走进了槐花巷12号的院门，走进了那个我只敢在梦里靠近的地方。

　　 第2章 修不好的收音机

　　槐花巷12号的院子不大，收拾得很干净。墙角种着几株月季，丝瓜藤顺着搭好的架子爬满了半面墙，上面挂着几个嫩绿的丝瓜。屋子是老式的砖木结构，堂屋里摆着一张八仙桌和几条长凳，桌上盖着一块蓝印花布。空气里有股淡淡的墨水和书本的味道，混杂着一丝若有若无的饭菜香，和我熟悉的那个充满机油和汗臭的世界截然不同。

　　林文月不在家，林文静说她去学校开会了。家里只有她们姐妹俩和她们的母亲。林妈妈坐在屋檐下的藤椅上，戴着老花镜，正在择菜。她身体似乎不太好，脸色有些苍白，看到我这个陌生人进来，眼神里带着一丝警惕。

　　“妈，这是陈默，红星厂的电工师傅。咱家的电水壶坏了，他来帮忙看看。”林文静脆生生地介绍道。

　　我赶紧放下工具包，局促地搓着手，对着林妈妈鞠了一躬：“阿姨好。”

　　林妈妈上下打量了我一番，目光在我那双沾着油污的手上停了停，然后才缓缓地点了点头，算是打了招呼。那种审视的、带着距离感的目光，让我心里有些发毛。

　　林文静似乎看出了我的窘迫，连忙拉着我去看那个坏掉的电水壶。那是一个老式的铝制电水壶，底座的电线已经老化开裂了。对我来说，这确实是小菜一碟。我三下五除二地拆开底座，找出断掉的线头，用随身带的胶布重新接好、缠紧。不到十分钟，电水壶的指示灯就重新亮了起来。

　　“好了！”我拍了拍手，心里充满了成就感。

　　“哇，你真厉害！”林文静的眼睛亮晶晶的，一脸崇拜地看着我，“这么快就修好了！”

　　被她这么一夸，我心里美滋滋的，嘴上却谦虚道：“小毛病，不值一提。”

　　这时，林妈妈也走了过来，看了看修好的水壶，脸上露出了一丝淡淡的笑意，对我的态度也缓和了不少。“小伙子，手艺不错。快坐下喝口水吧。”

　　林文静给我倒了一杯晾好的白开水，用的是那种印着红双喜字的搪瓷缸子。我捧着杯子，心里热乎乎的，感觉自己总算是在这个家里留下了一点好印象。

　　我正想着怎么能多待一会儿，最好能等到林文月回来，林文静又指着堂屋角落里的一台旧收音机说：“陈师傅，这个你能不能也帮忙看看？它好久都不响了。”

　　那是一台熊猫牌的台式收音机，红木外壳，边角都磨得有些发亮了，看得出很有年头。我心里暗喜，这可是个拖延时间的好机会。我装模作样地走过去，敲了敲，拧了拧旋钮，然后煞有介事地说：“这个毛病可能有点复杂，我得拆开来看看。”

　　其实我心里根本没底。修电水壶这种简单的线路还行，收音机里的电路板和各种元件，我这个学徒电工可就抓瞎了。但为了能留下来，我还是硬着头皮接下了这个活儿。

　　我把收音机搬到院子里的石桌上，小心翼翼地拆开后盖。里面密密麻麻的电路和零件，看得我眼花缭乱。我假装仔细检查，拿着万用表这里测测，那里量量，其实心里一直在打鼓。

　　林文静就蹲在我旁边，托着腮帮子看我修。她不像她姐姐那么安静，话很多，叽叽喳喳地问个不停。

　　“这个红红绿绿的是什么呀？”

　　“你这个表是干嘛用的？”

　　“我姐说这里面有好多好多的电阻电容，是不是真的？”

　　我被她问得头大，只能一边擦着汗，一边含含糊糊地应付着。奇怪的是，虽然我觉得她有点吵，但心里却并不烦。她的声音像院子里飞来飞去的麻雀，充满了生气，冲淡了我面对林妈妈时的紧张和面对这台复杂收音机时的心虚。

　　我们俩就这么一个假装在修，一个兴致勃勃地在看，时间不知不觉就过去了。太阳慢慢落山，院子里洒满了金色的余晖。我心里越来越急，林文月怎么还不回来？这收音机要是再修不好，我就没理由再待下去了。

　　就在我快要放弃的时候，院门“吱呀”一声被推开了。我心里一跳，猛地抬起头，看到了那个我朝思暮想的身影。

　　林文月回来了。她还是穿着那件白衬衫，只是脸上带着一丝疲惫。她看到院子里满身油污的我，和被大卸八块的收音机，愣了一下，秀气的眉头微微蹙起。

　　“姐，你回来啦！”林文静立刻像只小鸟一样飞奔过去，挽住她的胳膊，兴高采烈地指着我说，“你看，这是陈默师傅，他帮我们把电水壶修好了！现在正在帮我们修收音机呢！”

　　林文月顺着妹妹手指的方向看向我，目光平静无波。她对我点了点头，声音很轻，也很客气：“你好，辛苦你了。”

　　那声音比我想象中还要好听，但也比我想象中要疏远。我紧张得手都不知道往哪儿放，连忙站起来，结结巴巴地说：“不……不辛苦，举手之劳。”

　　她没有再多说什么，只是对她妈妈说了句“我回屋备课了”，就径直走进了房间，顺手关上了门。

　　门关上的那一刻，我感觉自己心里也有一扇门被关上了。院子里明明还有落日的余温，我却觉得一阵冰冷。我所有的期待和热情，在她那礼貌而淡漠的眼神面前，瞬间被浇灭了一半。

　　“我姐她……就是这个性子，你别介意啊。”林文静似乎看出了我的失落，小声地替她姐姐解释道，“她今天可能在学校遇到什么不顺心的事了。”

　　我勉强笑了笑，摇了摇头，重新低下头去看那堆零件。可我的心思，已经完全不在收音机上了。我知道，我和她之间，隔着的不仅仅是一扇门，而是一个我无论如何也跨不过去的世界。那台收音机，就像我们之间的关系，无论我怎么努力，它都只是沉默地躺在那里，发不出任何声音。

　　 第3章 槐花、信和电影票

　　那台收音机，我最终还是没能修好。天黑透了，我只能红着脸，把零件原封不动地装了回去，灰溜溜地告辞。林文静把我送到巷口，一再地感谢我，还说明天她把收音机送到我厂里，让我慢慢修。

　　我嘴上答应着，心里却明白，这不过是给自己找一个再来见林文月的借口。

　　从那以后，我就成了槐花巷12号的常客。当然，是以“修理工”的身份。今天不是林家的门锁坏了，就是窗户关不严，明天又是院子里的水管有点漏水。这些活儿，有些是真的，有些是我自己“创造”出来的。比如，我会有意无意地跟林文静说：“你家那个水龙头好像有点滴水，时间长了浪费水。”然后第二天，我就能名正言顺地带着工具上门了。

　　林妈妈对我这个勤快又不要钱的“活雷锋”渐渐放下了戒心，偶尔还会留我吃顿便饭。我每次都吃得心不在焉，一双眼睛总是不由自主地瞟向林文月紧闭的房门。

　　可我能见到林文月的机会少之又少。她似乎总是在忙，不是在学校，就是在房间里备课、看书。偶尔在饭桌上碰到，她也只是对我礼貌性地点点头，话很少，脸上永远是那种淡淡的、拒人于千里之外的表情。我们之间唯一的交流，大多是“你好”、“谢谢”、“辛苦了”这些客套话。

　　我感觉自己像个在玻璃罩外面敲打的人，无论我多用力，里面的人都听不见。

　　反倒是和林文静，我越来越熟。她成了我和林文月之间唯一的“信使”。

　　“文静，这个你帮我拿给你姐。”我从怀里掏出一个用报纸包着的东西，那是我托人从南方带回来的润喉糖，听说对老师的嗓子好。

　　“文静，你姐是不是喜欢看书？我这有几本新出的杂志。”那是我用半个月的津贴，从新华书店淘来的《读者》和《青年文摘》。

　　“文静，听说最近上映了一部新电影，叫《阳光灿烂的日子》，你问问你姐想不想看？”我捏着两张来之不易的电影票，手心全是汗。

　　每一次，林文静都像个最忠诚的盟友，拍着胸脯答应我。她会把东西转交，把话带到，然后再把结果告诉我。

　　“我姐说谢谢你，糖她收下了。”

　　“杂志我姐看了，说挺好的。”

　　“电影票……我姐说她最近备课忙，没时间去，让你别浪费了，跟朋友去看吧。”

　　她总是带着歉意和安慰的眼神看着我，仿佛我被拒绝，她比我还难过。她会想方设法地安慰我：“陈默哥，你别灰心。我姐就是那个性格，对谁都冷冰冰的。你送的东西她其实都挺喜欢的，那盒润喉糖，她每天上课都带着呢。”

　　我不知道她说的是真是假，但这些话像救命稻草，让我能在一次次的失望中重新燃起希望。我开始习惯了通过林文静去了解林文月的一切。她喜欢什么颜色的衣服，喜欢吃什么菜，最近在读什么书……所有这些，都是林文静告诉我的。

　　我们聊天的内容，百分之九十都围绕着林文月。而林文静，似乎也乐此不疲。她会绘声绘色地给我讲她姐姐在学校的趣事，讲她姐姐小时候的糗事。在她的描述里，林文月不再是那个冷冰冰的白衬衫符号，而是一个立体的、有血有肉的人。

　　有一次，我又去修他们家接触不良的电灯开关。林文月不在家，林文静就搬个小板凳坐在我旁边，一边给我递工具，一边跟我聊天。

　　“陈默哥，你知道吗？我姐看着文静，其实胆子特别小，她最怕打雷了。小时候一打雷，她就钻到我被窝里，抱着我发抖。”

　　我一边拧着螺丝，一边想象着那个画面，忍不住笑了起来。那个在我面前永远沉静从容的林文月，竟然会怕打雷。

　　“还有啊，她特别喜欢吃我们巷口王大爷家的槐花饼，但是她爱面子，从来不好意思自己去买，每次都打发我去。”

　　我心里一动，默默记下了这件事。

　　聊着聊着，我才发现，我和林文静之间，已经有了一种无需言明的默契。我一个眼神，她就知道我想问什么。她一句话，就能轻易地安抚我失落的情绪。她就像一座桥，我满心以为自己正通过这座桥走向对岸的林文月，却从未想过，自己也许一直在桥上流连。

　　那段时间，厂里的王浩没少拿我打趣。“陈默，我看你不是在追林老师，你是在追她妹妹吧？每次见你跟那小丫头聊得热火朝天的。”

　　我瞪他一眼：“胡说八道！我那是为了了解敌情！”

　　可我自己心里也隐隐觉得有些不对劲。我去找林文月的次数，远远没有找林文静的次数多。我写给林文月的信，每一封都要先给林文静过目，让她帮忙修改措辞。那些信，文笔笨拙，辞不达意，充满了工厂车间的气味。

　　“陈默哥，你这里写得太直接了，我姐不喜欢这样。你应该写得含蓄一点，比如，你可以写‘槐花巷的槐花开了，香气飘得很远，就像……’”林文静拿着我的信，咬着笔杆，认真地帮我斟酌字句。

　　在她的帮助下，我的信变得越来越有文采，也越来越不像我自己写的。我把这些凝聚了我们俩心血的信，郑重地交给林文静，让她转交给她姐姐。

　　我满心欢喜地等待着回音，却不知道，这些信，就像投入大海的石子，从未在林文月的心湖里激起过一丝涟。而那个帮我扔石子的人，却被溅起的水花，打湿了整个青春。

　　 第4章 那场没能看到的大雨

　　我对我追求林文月这件事，倾注了近乎偏执的热情。为了能和她有共同话题，我这个连技术手册都懒得看的人，开始啃起了文学名著。我从旧书摊上淘来了《简爱》和《红与黑》，每天下班，在车间嘈杂的背景音里，看得头昏脑涨。书里的故事我一知半解，但只要想到林文月可能也读过这些书，我就觉得那些密密麻麻的铅字也变得亲切起来。

　　我把自己的读书心得，笨拙地写在信里，连同我的心意，一起通过林文静传递过去。

　　1996年的秋天来得很快，槐花巷里的那棵老槐树，叶子开始一片片地变黄。我的追求，也像这秋天的天气，迟迟没有迎来一个晴天。

　　转机出现在我对我自己进行的一次深刻回忆和反思之后。我努力回想自己为什么会如此执着于林文月。那最初的惊鸿一瞥固然重要，但真正让我下定决心的，是一件小事。那是在我刚开始暗恋她不久，有一次我骑车去镇上买零件，回来时链子掉了，弄得我满手油污。正当我狼狈地在路边修理时，林文月骑车经过。她停了下来，从车筐里拿出一个小小的手帕递给我，轻声说：“擦擦手吧。”

　　那是一块带着淡淡皂香的白色手帕，上面绣着一朵小小的兰花。我当时愣住了，接过手帕，连句谢谢都忘了说。等我反应过来，她已经骑远了，只留给我一个白衬衫的背影。就是那个瞬间，那个温柔的举动，让我觉得她就是我生命里的那道光，干净、温暖，和我这个粗糙的世界格格不入，却又让我无比向往。

　　我把这段回忆，原原本本地告诉了林文静。我想让她知道，我对她姐姐的感情，不是一时冲动，而是有根源的。

　　林文静听完后，沉默了很久。她低着头，小声说：“那块手帕……我知道。那是我绣的，我姐有好几块，她出门习惯带着。”

　　我当时并没有多想，只是觉得又多了解了林文月的一个细节。我甚至有些兴奋地说：“原来是你绣的啊，真好看！你手真巧！”

　　现在想来，我那时的迟钝，简直像一块不开窍的顽石。

　　为了打破僵局，我决定策划一次“重大行动”。我从一个工友那里，搞到了两张市里新开的“星光电影院”的电影票。那家电影院是当时最时髦的，有软座和空调。我觉得，如果能约林文月去看一场电影，我们的关系一定能有质的飞跃。

　　我把这个计划告诉了林文静，她显得比我还兴奋。

　　“电影院？太好了！我姐最喜欢看电影了！”她拍着手说，“陈默哥，你放心，这次我一定帮你把她约出来！”

　　为了增加成功率，我们俩煞有介事地开了个“作战会议”。林文静分析说，直接约肯定不行，她姐姐脸皮薄，会不好意思。得找个由头。

　　“有了！”她眼睛一亮，“就说这两张票是我一个同学送的，她临时有事去不了，扔了又可惜。我呢，要上晚自习，去不了。所以就拜托我姐陪你这个‘大功臣’去，算是感谢你帮我们家修了那么多东西。”

　　我觉得这个理由天衣无缝，对林文静的“足智多谋”佩服得五体投地。

　　约定的那天是个周六。我特意跟车间请了半天假，把自己从里到外收拾了一遍。我穿上了我唯一一件压箱底的白衬衫，那是为了进厂面试时买的，还打了我爸的旧领带，虽然怎么看怎么别扭。我对着镜子照了又照，把头发梳得油光锃亮，活像个要去相亲的生产标兵。

　　我提前半个小时就到了槐花巷口，心里紧张得像揣了只兔子。电影是晚上七点半的，我盘算着，看完电影出来，我还可以请她去吃碗馄饨，路上再聊聊天……我的脑子里，已经把接下来几个小时的剧本都编好了。

　　然而，我从六点一直等到七点，林家的院门都没有打开。天色一点点暗下来，我的心也一点点沉下去。我开始胡思乱想，是不是林文月临时有事？还是她根本就不想来，只是让文静找个借口骗我？

　　就在我快要绝望的时候，林文静一个人从院子里跑了出来。她跑到我面前，气喘吁吁，脸上满是歉意。

　　“陈默哥，对不起，对不起……我姐她……她临时被学校叫去开紧急会议了，去不了了。”

　　我的心瞬间凉了半截。这个理由听上去无懈可击，但我总觉得，这只是一个委婉的拒绝。

　　“票……票不能浪费了。”林文静看着我失落的样子，急得快要哭出来，“要不……要不我陪你去看吧？我跟老师请个假，就说家里有急事！”

　　我看着她焦急的脸，心里五味杂陈。我摇了摇头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“算了，下次吧。你快回去上自习吧，别耽误了功课。”

　　我把那两张被我手心的汗浸得有些发软的电影票，塞进了她的手里。“给你了，明天跟你同学去看吧。”

　　说完，我没等她反应，就跨上自行车，飞也似的逃离了槐花巷。我不敢回头，我怕看到她失望的眼神，更怕看到自己狼狈的样子。

　　那天晚上，天气预报说有大雨。我骑着车在空无一人的大街上漫无目的地晃荡，心里空落落的。我期待着一场大雨，最好是倾盆大雨，能把我从头到脚淋个湿透，或许那样，心里的火就能被浇灭了。

　　可那场雨，终究没有下下来。天空只是阴沉沉的，像我当时的心情。

　　后来我才知道，那天晚上，林文月根本没有去开什么会。她就在家里，从头到尾都没有打算出门。而林文静，为了不让我太难过，撒了这个谎。她拿着那两张电影票，一个人在巷口站了很久很久。那场我没能看到的大雨，或许，全都下在了她的心里。

　　 第5章 姐姐的生日，妹妹的眼泪

　　电影票事件后，我消沉了好一阵子。我开始怀疑自己，是不是真的就这么不堪，连让她陪我看一场电影的资格都没有。王浩看我整天魂不守舍的样子，拉着我去厂门口的小酒馆喝酒。

　　“我说陈默，你就是一根筋。”王浩灌了一大口啤酒，喷着酒气说，“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？那林老师就是个冷美人，捂不热的石头。我看她那个妹妹就挺好，活泼开朗，对你也有意思，你干嘛不考虑考虑？”

　　“你懂个屁！”我把酒杯重重地墩在桌上，有些恼羞成怒，“我跟文静是纯洁的革命友谊！我喜欢的是她姐！”

　　“行行行，你喜欢她姐。”王浩举手投降，“那你倒是拿出点实际行动来啊，光在人家门口修水管有什么用？你得让她看到你的诚意，你的价值！”

　　王浩的话虽然糙，但却点醒了我。我不能再这么不温不火地下去了，我得搞一次“总攻”。

　　机会很快就来了。林文静悄悄告诉我，下周三是林文月的生日。

　　“陈默哥，这是个好机会！”她在我旁边出谋划策，神情比我还激动，“我姐平时不过生日，但你要是送她一件她喜欢的礼物，她肯定会感动的！”

　　“送什么好呢？”我犯了难。我一个月的工资加奖金还不到三百块，贵的东西买不起，便宜的又怕她看不上。

　　“我姐一直想要一台录音机，”林文静压低了声音，像是在分享一个天大的秘密，“就是那种可以放磁带的，她备课的时候想听听课文录音。但是她舍不得买。”

　　录音机！我心里咯噔一下。那年头，一台好点的录音机要将近两百块，几乎是我一个月的工资了。但我一咬牙，决定豁出去了。为了林文月，值！

　　接下来的几天，我几乎跑遍了城里所有的百货商店和家电市场。最后，我在一家商场里，看中了一台红灯牌的便携式录音机，样式新颖，音质也好，价格是一百八十八块。我把身上所有的积蓄都掏了出来，又跟王浩借了五十块，才凑够了钱。

　　捧着那台崭新的录音机，我感觉自己捧着的是全部的希望。

　　生日那天，我没有像往常一样穿着工装，而是又换上了那件白衬衫。我把录音机用漂亮的包装纸包好，还买了一盘邓丽君的磁带，我觉得女孩子应该都喜欢。

　　这次，我没有让林文静转交。我决定亲自把礼物送给她。

　　我鼓足了这辈子最大的勇气，在傍晚时分，敲响了槐花巷12号的院门。开门的，是林文静。她看到我，先是一愣，然后看到我手里的礼物，立刻明白了我的来意。她的眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被笑容掩盖了。

　　“陈默哥，你来啦！快进来！”

　　我跟着她走进院子，心跳得像打鼓。林文月和她妈妈正在堂屋里吃饭，桌上比平时多了两个菜，看来是在庆祝生日。

　　看到我进来，林妈妈的表情有些意外，而林文月，则是完全的惊讶。她放下了筷子，看着我，眉头又习惯性地微微蹙起。

　　“林老师，生日快乐。”我把礼物递过去，声音因为紧张而有些发颤，“这是……我送你的生日礼物。”

　　空气仿佛凝固了。林文月没有接，只是看着那个包装精美的盒子，眼神里没有惊喜，只有一种让我看不懂的为难和疏离。

　　“陈默，你太客气了。我们家不兴过生日，心意我领了，礼物你拿回去吧。”她的声音很轻，但每个字都像一根针，扎在我的心上。

　　“姐！”林文静急了，跑过来把礼物从我手里接过去，塞到林文月怀里，“这是陈默哥的一片心意，你怎么能让人家拿回去呢？快打开看看，是你最想要的录音机！”

　　她一边说，一边手脚麻利地拆开了包装。那台红色的录音机，在灯光下显得格外漂亮。

　　林文月看着那台录音机，脸上的表情更复杂了。她沉默了片刻，然后抬起头，目光越过我，看向站在我身后的林文静，声音里带着一丝不易察觉的责备：“文静，是不是你跟他说的？”

　　林文静的脸一下子白了，她低下头，搅着自己的衣角，不敢说话。

　　那一刻，我全明白了。

　　原来，我所有的努力，在她看来，都只是她妹妹不懂事的胡闹。我精心准备的礼物，在她眼中，成了一种负担，一种麻烦。我自以为是的深情，对她而言，可能只是一种困扰。

　　“陈默，”林文月终于把目光转向我，她的眼神很平静，平静得近乎残忍，“谢谢你的礼物，但是太贵重了，我不能收。还有，以后……不要再为我花钱，也不要再来修东西了。我们家没什么东西需要修了。”

　　她顿了顿，补充道：“你是个好人，但我们……不合适。”

　　“好人”、“不合适”，这几个字像重锤一样，狠狠地砸在我的胸口。我所有的幻想，所有的期待，在这一刻，被击得粉碎。我感觉自己的脸在发烧，周围的空气都变得稀薄，让我喘不过气来。

　　我不知道自己是怎么走出那个院子的。我只记得，我转身的时候，看到林文静站在那里，眼圈红红的，眼泪在眼眶里打转。她想说什么，却被她姐姐严厉的眼神制止了。

　　我逃也似的离开了槐花巷。那天晚上，我一个人在护城河边坐了一夜。河水静静地流淌，映着天上残缺的月亮。我把那盘邓丽君的磁带拿出来，一遍遍地看上面的歌词。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”可我的心里，只有无尽的苦涩。

　　第二天，林文静来厂里找我。她把那台录音机还给了我，还给了我一个信封，里面是我之前送给林文月那些东西折算的钱。

　　“陈默哥，对不起……”她的声音带着哭腔，眼睛肿得像桃子，“我姐她……她不是故意的，她就是那个脾气……”

　　我没有接那台录音机，也没有接那个信封。我看着她，这个一直以来为我鞍前马后、为我出谋划策的女孩，这个因为我的失落而比我还难过的女孩，心里忽然涌起一股说不出的滋味。

　　“不关你的事。”我摇了摇头，声音沙哑，“是我自己，太自不量力了。”

　　她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。她一边哭，一边说：“不是的，你很好，你真的很好……是我姐她……她不懂得珍惜……”

　　她哭得那么伤心，仿佛被拒绝的人是她，仿佛失恋的人是她。我手足无措地站在那里，想安慰她，却不知道从何说起。我第一次，如此清晰地意识到，我的这场旷日持久的单恋，伤害的，或许不止我一个人。

　　 第6章 一封没有送出的信

　　被林文月彻底拒绝后，我像是被抽走了主心骨，整个人都蔫了。我不再绕路去槐花巷，也不再打听关于她的一切。我把那台录音机退回了商店，虽然被扣了一笔折旧费，但总算把钱还给了王浩。我的生活，似乎又回到了遇见她之前的轨道上，每天在车间和宿舍之间两点一线，平淡得像一杯白开水。

　　可心里，却空了一大块。

　　那段时间，林文静来找过我几次。她总是找些借口，比如“路过你们厂，顺便来看看你”，或者“我有个同学的爸爸也在你们厂，我来找她”。她每次来，都小心翼翼地，眼神里带着担忧。她不再提她姐姐，只是跟我说些学校里的趣事，或者问我工作累不累。

　　我明白她的好意，但我当时正陷在失恋的泥潭里，情绪低落，对谁都提不起精神。我总是很敷衍地应付她几句，甚至有时候会刻意躲着她。因为看到她，我就会想起槐花巷，想起林文月，想起那段让我难堪的经历。

　　我真是个混蛋。我只顾着自己的伤口，却从未想过，我的冷漠对她也是一种伤害。

　　最后一次见她，是在那年冬天。快过年了，厂里发了些年货。我提着一袋米和一桶油往宿舍走，在厂门口碰到了她。她穿着一件红色的棉袄，脸冻得通红，鼻尖上还挂着一颗晶莹的快要结冰的露珠。她看到我，眼睛一亮，快步跑了过来。

　　“陈默哥！”

　　“文静？这么冷的天，你怎么来了？”我有些意外。

　　“我……我来给你送个东西。”她从怀里掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。热乎乎的，还带着她的体温。

　　我打开一看，是两个烤红薯。

　　“我路过巷口的烤红薯摊，闻着特别香，就给你买了两个。你快趁热吃。”她笑着说，露出一对浅浅的梨涡。

　　我捧着那两个滚烫的红薯，心里忽然像被什么东西撞了一下，又酸又软。这么久了，只有她还记挂着我。

　　我们俩站在厂门口昏黄的路灯下，一时相对无言。寒风吹过，卷起地上的落叶。

　　“陈默哥，”她忽然抬起头，鼓起勇气看着我，“你……是不是还在生我姐的气？”

　　我摇了摇头：“没有。都过去了。”

　　“那你……是不是也在生我的气？怪我当初多事？”她的声音里带着一丝颤抖。

　　我心里一震，连忙说：“怎么会！我感谢你还来不及。你为我做了那么多，我都知道。”

　　听到我这么说，她好像松了口气。但随即，她的眼圈又红了。她低着头，踢着脚下的小石子，小声说：“那就好……我……我快要高考了，以后可能……没时间来找你了。”

　　我“嗯”了一声，心里有些不是滋味。

　　“你……要好好照顾自己。别老是吃食堂，没营养。”她絮絮叨叨地嘱咐着，像个小管家。

　　“我知道了。你也是，好好复习，考个好大学。”

　　“嗯。”她点了点头，然后猛地抬起头，像是下定了什么决心，“陈默哥，有句话，我……我不知道该不该说。”

　　我看着她，等着她的下文。

　　她咬着嘴唇，犹豫了很久，最终还是把话咽了回去，化作一个勉强的微笑：“没什么。我该回去了，再不回去我妈该担心了。”

　　她对我挥了挥手，转身跑进了夜色里。那件红色的棉袄，像一团跳动的火焰，很快就消失不见了。

　　我站在原地，看着她消失的方向，心里空落落的。我剥开一个烤红薯，热气腾腾，香甜软糯，可吃在嘴里，却品出了一丝苦涩。

　　后来，我再也没有见过林文静。她真的像她说的那样，再也没有来过我们厂。第二年夏天，我听说她考上了南方的一所大学，离开了这座小城。

　　再后来，厂里效益不好，开始裁员。我因为年轻，技术也还过得去，被刘师傅保了下来。王浩则选择了南下打工。我们这些曾经朝夕相处的工友，像蒲公英的种子，被时代的风吹向了四面八方。

　　有一年，王浩过年回家，我们一起喝酒。他喝多了，拍着我的肩膀说：“陈默，你小子就是个傻子。我早就看出来了，林家那个小丫头片子喜欢你。你送给她姐的东西，她都当宝贝似的收着。你写的那些信，她姐看都没看，都是她一封封地帮你存着。她跟我说过，她说她觉得那是你写给她的。”

　　我当时就愣住了，酒也醒了一半。

　　王浩走后，我一个人在房间里坐了很久。我翻箱倒柜，找到了一个落满灰尘的铁皮盒子。里面装着的，是我整个青春期的“罪证”——那块绣着兰花的手帕，林文静帮我修改过的信件草稿，还有那两张没能看成的电影票。

　　我拿起一张信纸，上面是我笨拙的字迹和林文静娟秀的批注。我忽然想起，她每次拿到我的信，都会很认真地看很久，脸颊会微微泛红。我当时以为她是替我紧张，现在想来，她是在读一封写给自己的情书。

　　我还想起，她总是有意无意地告诉我她喜欢什么。她说她喜欢吃巷口的槐花饼，她说她觉得红色的衣服好看，她说她希望以后能去南方上大学，看看大海。而我，这个愚蠢的家伙，把所有注意力都放在了那个遥不可及的月亮上，却从未留意过身边这颗星星的闪烁。

　　我忽然很想给她写一封信。不是为了追求，也不是为了解释，只是想告诉她，谢谢她。谢谢她在我最笨拙、最一无是处的年纪里，给了我那么多的鼓励和温暖。

　　我铺开纸，提起了笔，却发现自己一个字也写不出来。我不知道她在哪所大学，不知道她的地址，更不知道，这封迟到了太久的信，对她来说，还有没有意义。

　　最后，我把信纸揉成一团，连同那个铁皮盒子，一起扔进了床下的角落里。有些事，错过了，就是错过了。有些话，没说出口，就让它烂在心里吧。

　　 第7章 多年后的重逢

　　时间一晃，就到了2008年。我三十二岁，不再是那个愣头青。国营的红星厂最终还是倒闭了，我靠着这些年积攒的手艺和人脉，自己开了个小小的电器维修店，生意不好不坏，足够养家糊口。我娶了妻，生了个女儿，过着最普通不过的市井生活。妻子是经人介绍认识的，一个本分踏实的女人，我们之间没有惊天动地的爱情，只有细水长流的亲情。

　　我已经很久没有想起过槐花巷，没有想起过林文月和林文静。她们就像我青春相册里泛黄的一页，偶尔翻到会感慨一下，但很快就会被柴米油盐的现实覆盖。

　　直到那年秋天的一个下午。

　　那天店里没什么生意，我正坐在柜台后打盹，门口的风铃响了。我抬起头，看到一个穿着风衣的女人走了进来。她提着一个旧款的电饭煲，脸上带着一丝歉意和询问。

　　“老板，这个还能修吗？”

　　她的声音很熟悉，又有些陌生。我抬起头，仔细地打量着她。眼前的女人，三十出头，剪着利落的短发，化着淡妆，气质干练而优雅。但那双眼睛，那对浅浅的梨涡，和记忆里的某个样子，慢慢地重合了。

　　我的心，毫无预兆地漏跳了一拍。

　　“你是……林文静？”我试探着问。

　　她愣住了，有些惊讶地看着我：“你……是？”

　　“我是陈默。”

　　“陈默？”她重复了一遍我的名字，眼睛里闪过一丝恍惚，随即，那份惊讶变成了惊喜和不敢置信，“陈默哥？真的是你！”

　　岁月是把神奇的刻刀，它磨平了我们青春的棱角，却没能抹去刻在记忆深处的痕迹。十几年没见，我们都变了太多，但一个名字，就足以打开那扇尘封已久的大门。

　　我们都有些激动，也有些尴尬。她把电饭煲放在柜台上，我们俩相对而立，一时间竟不知道该说些什么。还是她先开了口，打破了沉默。

　　“真没想到能在这儿碰到你。你……这些年过得好吗？”

　　“还行，就守着这个小店混日子。”我笑了笑，指了指挂在墙上我女儿的画，“结婚了，孩子都上小学了。你呢？毕业后就留在南方了？”

　　“嗯，在那边工作，也成家了。”她微笑着说，眼神里有一种历经世事的平和，“这次是回来看看我妈。她年纪大了，身体不好。”

　　我们聊了聊彼此的近况，像两个失散多年的老朋友。聊到过去，我们都很有默契地避开了那些敏感的话题，只是说些厂里的旧闻，学校的趣事。

　　“对了，你姐……林老师，她还好吗？”我最终还是没忍住，问出了口。

　　“她挺好的。还在子弟中学教书，现在已经是高级教师了。她前几年也结婚了，嫁给了她们学校的一个数学老师，两个人很般配。”林文静的语气很平静，就像在说一个普通朋友的故事。

　　我点了点头，心里有一种说不出的感觉。像是放下了一块压了很久的石头，又像是对一段彻底逝去的青春，做了一个最后的告别。那个曾经被我奉为女神的白衬衫姑娘，终于在我的想象里，落地成了一个拥有平凡幸福的普通人。

　　“这个电饭煲……”她指了指柜台上的旧物，“是我妈的，用了十几年了，舍不得扔。拿了好几个地方都说没配件，修不了了。我就是想着你手艺好，来你这儿碰碰运气。”

　　我拿起那个电饭煲，打开看了看。确实是老毛病，温控开关坏了。这种老式配件，现在市面上确实很难找了。

　　“我试试吧。库房里可能还有些老零件，我找找看。”我说。

　　我让她留下电话，修好了通知她。她道了谢，转身要走。走到门口，她又停住了脚步，回过头来，看着我，眼神里有些犹豫。

　　“陈默哥，”她轻声说，“当年的事，谢谢你。”

　　我愣住了：“谢我什么？”

　　“谢谢你……让我明白了很多事。”她笑了笑，那笑容里，有释然，有感慨，也有一丝我看不懂的 wistfulness，“也替我姐，跟你说声对不起。她那时候……太年轻了，不懂得怎么处理感情，可能……伤害了你。”

　　我摇了摇头，真诚地说：“没什么对不起的。该说对不起的人是我。那时候我太傻，太固执，可能也给你添了不少麻烦。”

　　我们相视一笑，所有的年少心事，所有的遗憾和纠结，都在这个微笑里，烟消云散了。

　　她走后，我一个人在店里坐了很久。我从库房最里面的角落里，翻出了一个积满灰尘的零件盒。我在里面仔细地翻找着，就像在翻找那些被遗忘的时光。最后，我找到了一个匹配的温控开关。

　　我花了一个下午的时间，把那个电饭煲修好了。我把它擦得干干净净，像新的一样。我知道，我修好的，不仅仅是一个电饭煲，更是对那段青葱岁月的一个交代。

　　 第8章 岁月里的回响

　　三天后，林文静来取电饭煲。看到修好的电饭煲能重新工作，她很高兴，一再地向我道谢，并坚持要付给我修理费。

　　我没有收。

　　“就算是我……为当年修不好的那台收音机，补交的作业吧。”我半开玩笑地说。

　　她愣了一下，随即笑了，眼角泛起细细的纹路。她说：“那台收音机，其实后来被我爸的一个老战友修好了。我姐一直留着，她说，那能提醒她，不要轻易去伤害一个人的真心。”

　　我没想到，那段往事还有这样的后续。心里有些感慨，原来我那些笨拙的付出，也并非全无痕迹。

　　她这次回来待的时间不长，临走前，她约我一起吃顿饭，说算是老同学叙旧。我犹豫了一下，还是答应了。我跟妻子说了，她很通情达理，只是笑着调侃我：“哟，看不出来啊，老陈，年轻时候还有这么一段风花雪月的故事。”

　　我们约在一家环境很雅致的茶餐厅。她穿着一件米色的针织衫，显得很温柔。我们聊了很多，从过去在槐花巷的日子，聊到这些年各自的打拼和生活。我发现，褪去了年少的青涩和滤镜，我们其实可以很坦然地交流。

　　“你知道吗，陈默哥，”她搅动着杯子里的咖啡，目光望向窗外，“我那时候，特别羡慕你。”

　　“羡慕我？”我很诧异，“我有什么好羡慕的？一个什么都不懂的穷小子。”

　　“我羡慕你的勇气。”她说，“羡慕你喜欢一个人，就可以不管不顾，用尽全力去对她好。我做不到，我那时候太胆小了。”

　　她顿了顿，继续说：“我后来上了大学，也谈过恋爱。我总是会想起你，想起你为了我姐做的那些傻事。我告诉自己，以后如果遇到一个喜欢的人，一定不要像你那么傻，但要像你那么勇敢。”

　　我不知道该怎么回应，只能端起茶杯，喝了一口已经有些凉了的茶。

　　“那封信……我看到了。”她忽然说。

　　“什么信？”我一时没反应过来。

　　“就是你写给我的信，那封你没有寄出来的信。”她看着我，眼神很认真，“那年我放假回家，帮打扫卫生，在你床底下发现了那个铁皮盒子。我……我没忍住，就打开看了。”

　　我瞬间僵住了，感觉脸颊有些发烫。我没想到，那封被我当作永久秘密的信，竟然被她看到了。

　　“对不起，我不该偷看你的东西。”她抱歉地笑了笑，“但是，我很感谢那封信。它让我知道，我那些年的心事，并不完全是自作多情。这就够了。”

　　原来，我们都在用自己的方式，与那段过去和解。

　　吃完饭，我送她去车站。深秋的城市，风已经很凉了。我们并肩走着，像两个久别重逢的老友，有一搭没一搭地聊着天。

　　“以后常联系。”在进站口，她对我伸出手。

　　我握住她的手，那是一双温暖而柔软的手。我点点头：“嗯，常联系。”

　　看着她拖着行李箱消失在人群里的背影，我忽然想起了很多年前，她穿着洗得发白的连衣裙，转身离去的那个样子。两个背影，跨越了十几年的光阴，在我的记忆里重叠。

　　不同的是，这一次，我的心里没有了遗憾和伤感，只有一种淡淡的温暖和释然。

　　回到家，女儿正在客厅里画画。妻子在厨房里忙碌，饭菜的香气飘了出来。我走过去，从身后抱住她。

　　“回来了？”她笑着问。

　　“嗯，回来了。”

　　这就是我的生活，平淡，真实，触手可及。

　　我偶尔还是会想起1996年的那个夏天，想起槐花巷里的白衬衫，和那个总是在我身边叽叽喳喳的麻花辫姑娘。那是我再也回不去的青春，也是我人生中最重要的一段成长。

　　我曾努力地去追逐天上的月亮，却在很多年后才明白，或许，那颗一直默默为我照亮脚下路途的星星，才是岁月赠予我最温柔的礼物。虽然我们最终都变成了各自星河里毫不相干的星辰，但知道彼此都曾在对方的夜空里闪耀过，便已足够。

　　本文标题：96年我喜欢一女教师，努力追求未打动她，却意外打动了她妹妹

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/39156.html