我活到75岁才发现：晚年的亲情，远比想象的要无情，甚至更现实

　　那天早上，我像往常一样坐在阳台上晒太阳，手里攥着那张皱巴巴的体检报告。

　　医生说我的心脏就像一台用了七十五年的老机器，随时可能停摆。

　　我三个孩子昨晚一起来看我，大儿子提了一箱牛奶，二女儿带了些水果，小儿子空着手来，坐了一小时就说公司要加班。

　　他们轮流劝我去养老院，说那里有专业护工，比一个人住安全。

　　我没说话，只是看着窗外那棵我亲手种了三十年的桂花树，今年秋天它开的花特别少。

　　大儿子最先开口，他今年五十岁，鬓角已经白了。

　　“爸，我们不是不想照顾您，但大家都有家庭要顾。我儿子明年高考，我得天天盯着；妹妹婆家那边事情也多；小弟的公司正在扩张期，忙得脚不沾地。”

　　他说这些话时眼睛一直看着地板，手指无意识地摩擦着沙发扶手。

　　二女儿接话，声音轻轻的：“养老院我们考察过了，是市里最好的，单人间，朝南，每月六千八。”她顿了顿，补充道：“费用我们三个平摊，您不用操心。”她说“平摊”两个字时，语气里有一种如释重负的公平感。

　　小儿子一直玩手机，这时抬起头：“爸，您就听哥哥姐姐的吧。我最近真的抽不开身，等这阵忙完了，天天去看您。”

　　他说“天天”的时候，手机屏幕又亮了，他迅速低下头回消息。

　　我记得他们小时候不是这样的。大儿子七岁那年发高烧，我背着他跑了两公里去医院，整夜没合眼握着他的小手；二女儿第一次学自行车摔破了膝盖，是我一点点给她消毒上药，她哭我也跟着眼眶发红；小儿子高考前压力大失眠，我每晚给他热牛奶，坐在客厅等他房间灯灭了才去睡。那些年，妻子还在，我们一家五口挤在五十平的老房子里，夏天热得睡不着就一起在天台乘凉，数星星。

　　妻子总说：“等孩子们长大了，我们就轻松了。”她没能等到孩子们真正长大，十年前肺癌带走了她。临终前她拉着我的手说：“以后就靠你了。”我点点头，心里想着还有孩子们。

　　他们开始收拾东西的那天，是个阴沉的星期三。

　　大儿子带来几个纸箱，二女儿负责整理我的衣物，小儿子在联系废品回收站处理旧家具。

　　我看着他们把我的世界一点一点拆解、分类、打包——那套紫砂茶具是结婚时老友送的，那本相册里有妻子年轻时扎辫子的照片，那件毛衣是女儿大学时第一次用打工钱给我买的。

　　二女儿拿起相册翻了翻，笑了：“妈那时候真时髦。”然后她把相册放进了“保留”的箱子里，但那个箱子很小，很快就满了。

　　“爸，这些旧书报卖了吧？占地方。”小儿子指着墙角我收藏了四十年的报纸合订本，那里面有中国第一颗人造卫星上天的报道，有恢复高考的消息，有香港回归的特刊。

　　我说：“留着吧。”他皱了皱眉：“养老院房间小，放不下。”最后他还是卖了，收废品的老人称了重量，十七块五毛。

　　我接过那张皱巴巴的钞票，突然想起1978年，我一个月工资三十六块，给三个孩子买糖吃，他们围着我叫爸爸的样子。

　　搬进养老院的前一晚，我独自在空荡荡的房子里坐到深夜。

　　月光照在没了家具的地板上，白晃晃的。我突然想起妻子刚走那几年，孩子们来得还勤。

　　大儿子每周会来吃顿饭，二女儿每月帮我打扫一次卫生，小儿子逢年过节会带着孙子来看我。

　　是从什么时候开始变的呢？也许是从大孙子出生后，也许是从二女儿升了职，也许是从小儿子公司上了市。

　　时间像沙漏，亲情也跟着一点点流走，最后只剩下每月定时的电话和银行卡上按时到账的转账记录。

　　养老院比想象中安静。我的房间窗户外是另一栋楼的水泥墙，看不见天空。

　　第一天晚上，隔壁房间的老人整夜咳嗽，护工来了两次，声音里带着不耐烦。

　　早餐是白粥馒头，午餐两菜一汤，晚餐和午餐差不多。

　　每天最热闹的是下午三点，家属探视时间。走廊里会传来不同的声音——有女儿笑着给老母亲梳头的，有儿子推着轮椅陪父亲晒太阳的，也有夫妻俩一起来看老母亲的。

　　我的孩子们第一周来了两次，后来变成一周一次，现在半个月一次。

　　他们每次来都坐不久，话题总是那几句：身体怎么样，吃得惯吗，缺什么吗。

　　就像完成某种仪式。

　　上周三是我七十五岁生日。早上我接到三个孩子的电话，都说工作忙不能来，但礼物寄到了。

　　快递送来三个盒子：大儿子送的按摩仪，二女儿送的羊绒围巾，小儿子送的智能音箱。

　　护工帮我拆开，笑着说：“您孩子真孝顺。”我点点头，让她帮我试按摩仪。

　　机器在后背震动，力度有点大，不太舒服。

　　羊绒围巾很软，但养老院暖气足，用不上。

　　智能音箱我研究了半天也没弄明白怎么用。

　　傍晚时，我自己去食堂打了饭，请厨房师傅帮我煮了碗长寿面。

　　面端上来时，热气模糊了我的眼镜。

　　昨天下午，我在活动室看电视时睡着了。

　　梦见妻子还活着，孩子们都还小。

　　大儿子在写作业，二女儿在练钢琴，小儿子趴在地板上玩玩具火车。

　　妻子在厨房炒菜，香味飘过来。我走过去想帮忙，她说：“你去陪孩子们，这里我来。”醒来时电视里正在放广告，活动室只剩下我一个人。

　　窗外天色暗了，走廊里传来推餐车的声音。

　　晚风吹过空荡庭院，亲情在岁月里褪成定期问候；那些攥紧的双手终会松开，只剩记忆在寂静处隐隐作痛。

　　本文标题：我活到75岁才发现：晚年的亲情，远比想象的要无情，甚至更现实

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/hangye/87379.html