山村往事（31）——涟漪荡漾

2025-12-05 发布在人文

　　本故事纯属虚构。

　　清明刚过，地气就上来了，谢家分到的其中三亩地，在村东头的老河滩边上。地是砂壤土，不算肥，但向阳，离水渠近。

　　天刚蒙蒙亮，云霞就扛着铁锨下了地，春天的晨风还带着凉意，吹在脸上很提神。她站在地头，看着这片从此属于自家的土地，心里涌起一股说不出的滋味——有责任，有期盼，还有一丝沉甸甸的忐忑。

　　她往手心吐了口唾沫，搓了搓，弯下腰，将铁锨的利刃狠狠踩进还有些板结的泥土里，腰腿一起发力，撬起一大块带着草根的土坷垃。泥土翻开的瞬间，那股特有的、混合着草根和湿气的腥香扑面而来，是春天才有的生机勃勃的味道。

　　干了不到半个时辰，身后的田埂上传来沉稳的脚步声，云霞直起身，用袖子抹了把额头的汗，回头一看，是李继承扛着犁来了。

　　“姐夫？你咋来了？”云霞有些意外。

　　李继承把犁放下，犁铧在晨光里闪着寒光。他笑了笑，眼角堆起细密的皱纹：“你姐让我来的，说咱们家地多，怕你们忙不过来。俺请了一天假，先把这地给犁了。”

　　“那咋好意思，你们家地也不少……”

　　“没事，”李继承摆摆手，神色间掠过一丝不易察觉的疲惫，像秋后田野里没散尽的薄雾，“两个弟弟都大了，能自己干活了咱家就你一个能干重活的，俺得来帮把手。”

　　云霞这才注意到，姐夫鬓边竟有了零星的白发，在朝阳下格外刺眼。才三十出头的人，看着像是被生活过早地压弯了腰。

　　日头爬到一竿高时，云雷也来了。小伙子十六了，正是有力气没处使的年纪。他抢过云霞手里的铁锨，学着姐姐的样子弓下身，一锨下去却刨得太深，差点把自己带个趔趄。

　　“慢着点！”云霞赶紧扶住他，“使蛮力不行，得用巧劲。”

　　云雷嘿嘿一笑，调整了姿势，这次好多了。铁锨在他手里上下翻飞，虽然不够细致，但那股子虎虎生风的劲头，让整片地都活泛了起来。

　　晌午回家吃饭时，云秀已经做好了饭菜。小满在院子里追着小鸡跑，咯咯的笑声清脆得像银铃。云霞一眼就看出，大姐的脸色透着不正常的苍白，眼下的青影重重，眉宇间锁着一抹散不开的愁绪。

　　“姐，你是不是没睡好？”云霞接过姐姐手里的饭勺，触到她指尖的冰凉。

　　云秀勉强扯出个笑容，那笑容虚浮得如同水面的油花：“没啥，就是小满夜里闹腾。”她低头盛饭时，袖口滑下一截，露出手腕上一圈淡紫色的勒痕，还有几处像是烫伤的红印。

　　饭后，云雷和云成去上学了，谢明理去自留地收拾菜畦。云霞拉着云秀到里屋说话，小满在炕上抱着个褪了色的布老虎，咿咿呀呀地自言自语。

　　“姐，你手上这些是咋回事？”云霞的声音压得低低的，像怕惊扰了什么。

　　云秀的眼圈以肉眼可见的速度红了。她沉默了很久，久到窗外的阳光都移动了一指宽，才用几乎听不见的声音说：“霞，有些话，姐只能跟你说。在婆家，连个说知心话的人都没有，憋得心里都快长草了。”

　　原来，李家的情况比云霞知道的还要沉重。李继承下面的两个弟弟——老二李继业二十三了，老三李继财二十一，都到了说亲的年纪，可亲事就像旱地里的苗，怎么浇灌都不见长。

　　“为啥？”云霞不解，“老李家条件在村里不算差啊。姐夫有工作，地里收成也好。”

　　云秀的苦笑像浸泡过黄连的棉布，每道褶皱里都是苦味：“是不差，可……可这俩个弟弟依靠继承这个大哥依靠惯了，又懒又馋，人家嫌负担重。”

　　她告诉云霞，村里人都看得明白，李家的两个小儿子没有他哥的本事，也不怎么会种地，将来娶媳妇、盖房子、送彩礼，哪一样不是大开销？李继承是老大，又在农机站端着铁饭碗，这些责任就像秋天熟透的果子，最后都得落在他这棵最壮的树上。

　　“去年秋天，有人给继业说媒，”云秀的声音更低了，“是前村赵家的闺女，模样周正，手脚也勤快。人家托人打听了一圈，回话说‘李家三个儿子，老大虽然能干，可下面的俩弟弟就是俩懒汉，要靠他哥一辈子，闺女嫁过去要顶起一个家，难’。亲事，就这么黄了。”

　　更让云秀喘不过气的是，婆婆王氏把两个小儿子的婚事不顺，像捆柴火一样全捆在了她没生儿子这件事上。

　　“婆婆说，要是俺生个儿子，李家就有了顶门户的长孙，两个弟弟说亲时腰杆也能硬气些。”云秀的眼泪终于掉了下来，滴在补丁摞补丁的膝盖上，洇开深色的圆点，“她说，一个家里没有男丁撑场面，就像房子少了顶梁柱，谁家姑娘愿意嫁进来挨雨淋？”

　　自从小满出生后，王氏盼孙子的心就像三伏天的野草，一年比一年疯长。从去年开始，不知道从哪些旮旯角落里弄来了各种偏方——苦得让人舌根发麻的汤药、味道古怪得令人作呕的药丸，还有一包包装在草纸里、散发着诡异气味的草药。统统都说能调养身子，疏通经络，好怀男胎。

　　“那些药……”云秀的声音开始发颤，像寒风里最后一片树叶，“喝得俺整天胃里翻江倒海，看见饭就想吐。手腕上是拔火罐留下的印子，说是能祛除体内的寒气，还有这些红印，”她轻轻摸了摸肚皮的位置，动作小心翼翼，像怕碰碎什么，“是艾灸烫的，说是暖宫，给娃娃备个暖和的窝……”

　　云霞听得心都揪成了一团，她轻轻掀开姐姐的衣襟一角。肚皮上，几处圆形的烫伤痕迹触目惊心，有的已经结成深褐色的痂；有的还红肿着，边缘泛着不正常的亮光。

　　“姐！”云霞的声音带上了哭腔，又急又怒，“你咋这么傻！身子是你自己的，是本钱！哪能这么糟蹋！”

　　“俺能咋办？”云秀的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在补丁上，洇开一片片深色的湿痕，“婆婆也是为李家着想，为两个弟弟着想。继承夹在中间，难啊。你是没看见，有时候他看着我灌下那些黑乎乎的汤药，眼圈红得跟抹了辣椒似的，拳头攥得指节都白了，可一边是生他养他的娘，一边是跟他过日子的俺，他能说啥？说啥都是错……”

　　最让云秀身心俱疲的是，这些近乎自残的努力，像石沉大海，连个响动都没有。她的月事依然混乱得像被风吹散的日历，脸色一天比一天差，夜里盗汗能把褥子浸湿一片。她去找程老，程老给她把完脉，摇着头说：“闺女，你这是气血两虚到了根子上，得好好静养，多吃好的，不能再折腾了。再折腾，身子就垮了。”

　　“可这话俺哪敢跟婆婆说？”云秀的声音低得像蚊蚋，“一说她就急，拍着桌子说俺娇气，说‘谁家媳妇不生孩子？就你金贵？’。还说……还说要是俺实在生不了，就让继承……想想别的办法……”

　　“别的办法？”云霞的心猛地一沉，像坠了块冰，“啥意思？”

　　云秀的嘴唇哆嗦起来，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“她说，实在不行……就让继承在外面……找个能生的……生了男孩抱回来养……就说是在外头捡的……”

　　“什么？！”云霞气得浑身发抖，血往头上涌，“她怎么能说这种混账话！这是把人当什么了？姐夫怎么说？他就听着？”

　　“继承跟婆婆大吵了一架。”云秀的眼泪汹涌而出，“他说这辈子就认俺一个，有没有儿子都是命，都不重要。可婆婆坐在地上拍着大腿哭，说他不孝，说他对不起李家的列祖列宗，说他要让老李家绝后……”

　　那场惊动了半个村子的争吵之后，家里的气氛冷得像数九寒天的冰窖。王氏虽然不再把话说在明处，但整天唉声叹气，摔锅打碗，对云秀也没个好脸色，指桑骂槐是家常便饭。两个小叔子虽然没当面说什么，但云秀能清晰地感觉到，他们看她的眼神里，埋怨就像水缸底的沉渣，越积越厚。

　　“有时候，看着窗户外头那棵老槐树，俺真想顺着树干爬上去，再也不下来了。”云秀抱着自己瘦削的肩膀，那肩膀微微颤抖着，承载了太多不该她承受的重量，“可一低头，看见小满甜甜地睡着，看见继承累了一天回来，连口热饭都吃不上……俺舍不得。霞，姐心里苦，可这苦，没处说啊。”

　　姐妹俩紧紧地抱在一起，眼泪无声地浸湿了彼此的肩头。云霞这才痛彻地明白，大姐脸上那层看似幸福的薄纱下面，藏着怎样一副被生活磋磨得千疮百孔的心肠。而她更恐惧的是，这种不见天日的苦，仿佛没有尽头。

　　下午回到地里，云霞的心情沉重得如同压了一块浸透了水的磨盘。大姐手腕的勒痕、肚皮的烫伤、那些混着眼泪的诉说，像走马灯一样在眼前旋转。如果将来她嫁了人，会不会也掉进同样的泥潭？光是想想，就让人不寒而栗。

　　正胡乱想着，地头的小路上又出现了一个身影，是张向阳，他背着那个洗得发白的帆布书包，白衬衫的袖子整整齐齐地挽到胳膊肘，露出结实的小臂。

　　“云霞！”他远远地扬起手，脸上是明朗的笑容。

　　云霞勉强挤出一丝笑意，但那笑意还未达眼底就散了：“向阳？你不是该在学校吗？”

　　“放农忙假了，回来帮家里干点活，也……也来看看你。”张向阳快步走过来，目光在她脸上停留了片刻，敏锐地捕捉到了那抹挥之不去的阴郁，“怎么了？脸色这么不好，是不是累着了？还是家里有事？”

　　“没……没事。”云霞摇摇头，下意识地避开了他关切的视线，弯腰拿起地上的耙子，“就是有点乏，你咋有空过来？”

　　“说了来看看你。”张向阳也不拆穿，跟着蹲下身，从书包里小心地掏出两本用牛皮纸包好的书，“给你带的。这本是省里新编的《农业科技常识》，这本是《家庭养殖与副业生产》，俺翻过，里头有些法子挺实在，你看看用不用得上。”

　　云霞接过书，牛皮纸还带着他的体温。她小心地翻开，油墨的清香混合着纸张特有的味道扑面而来。书页里，工整的铅字配着简明的插图，讲土壤改良，讲合理密植，讲鸡兔常见病的防治。

　　“太好了！”她的眼睛终于亮了一下，暂时驱散了心头的乌云，“正发愁这砂壤土咋改良呢！还有这兔子的毛病，书上真有说！”

　　“有用就行。”张向阳笑了，那笑容干净得像雨后初晴的天空。他很自然地接过云霞手里的耙子，“你歇会儿，我帮你把地边再整饬整饬，地垄也得加固，不然浇水容易跑水。”

　　李继承下午回自家地里忙活了，云雷被老师留校训话。偌大一片地里，只剩云霞和张向阳两个人，泥土翻新的气息弥漫在空气中，偶尔有燕子低低地掠过。

　　张向阳干活的样子，和土生土长的庄稼把式不太一样，他动作不疾不徐，却格外细致到位。清理地边时，他会把每一棵杂草的根都抠出来；加固田埂时，他会用脚把泥土踩得又光又实。他一边干，一边轻声跟云霞说着学校里的新鲜事，说城里书店进了什么新书，说同学们讨论的新政策，语气轻松，似乎是为了拂去她眉间的愁绪。

　　歇晌的时候，两人并肩坐在田埂的阴影里。春风暖融融地吹着，带来远处油菜花田的馥郁香气，布谷鸟的叫声在山谷间回荡，一声一声，催着春耕。

　　“云霞，”张向阳拧开水壶，递给她，忽然开口，声音里有一丝不易察觉的紧张，“有件事……在心里搁了好些天，想问问你的意思。”

　　“啥事？”云霞接过水壶，心里莫名地一紧。

　　张向阳像是下了很大的决心，转过头，认真地看着她的眼睛：“俺娘……前些天跟俺商量，想托咱村支书家的婶子，正经来你家……说说咱俩的事。”

　　云霞的心猛地一坠，手里的水壶差点滑脱。她不是木头人。这些年张向阳对她的好，点点滴滴，她都感受在心，悄悄珍藏。可她从不敢，也从未允许自己往“婚姻”这个方向深想——他是正儿八经的师范生，将来是端铁饭碗的公办老师，是村里人人羡慕的“出息人”，而自己呢？一个拖着病弱父亲和年幼弟弟、整日在土里刨食的农村姑娘，家里还有还不清的“人情债”……

　　“向阳，你……”她张了张嘴，却不知道说什么，脑子里乱糟糟的，像被惊扰的麻雀窝。

　　“你先听俺说完。”张向阳的语气更郑重了，眼神里有年轻人特有的炽热，也有一份超乎年龄的诚恳，“俺知道你在想啥。你觉得俺上了学，将来要吃公家粮，就跟你不般配了，是吧？可云霞，俺从来不这么想。”

　　他停顿了一下，似乎在组织语言，声音放轻了些，却字字清晰：“这些年，俺是看着你怎么把这个风雨飘摇的家，一点一点撑起来的。你聪明，有股不服输的劲头，心里有主意，手上也有真本事。这些，比俺在师范里见过的很多女同学都强。俺心里……稀罕的，就是这样的你。”

　　他顿了顿，声音压得更低，却带着一种踏实的温暖：“而且俺爹娘那边，你也不用太担心。他们都是本本分分的庄稼人，没那么多弯弯绕。俺爹你也知道，是后爹，话少，就知道闷头干活；俺娘早年守寡，一个人拉扯俺不容易，后来有了俺后爹帮着，就盼着俺能找个知根知底、踏实会过日子的好姑娘。”

　　云霞愣住了。她一直隐隐觉得张向阳家境应该不错，至少是殷实体面的人家，没想到对她没有半点轻视。这让她心里那块压着的石头松动了一些，可随即，更多的顾虑又涌了上来，普通的庄户人家，对“传宗接代”、“香火延续”的看法，往往更为根深蒂固。

　　“你娘……她真的同意？”云霞小心翼翼地问，手指无意识地绞着衣角。

　　“真的。”张向阳用力点头，目光坦诚，“俺娘说，找媳妇是过日子，不是摆门面。她说你这闺女，心里有秤，手里有活，懂得心疼人，比那些只会描眉画眼、肩不能挑手不能提的强百倍。”

　　他说，母亲起初确实犹豫过，主要是心疼儿子，怕云霞家里的担子太重，将来拖累他。可后来在村里，东家听一句，西家听一耳朵，渐渐知道了云霞这些年是怎么咬牙撑起一个家，怎么伺候多病的爹，怎么管教顽皮的弟弟，怎么在煤油灯下自学到深夜，老太太的心，就慢慢软了，也转了。

　　“俺娘说，穷富不打紧，只要两口子心往一处想，劲往一处使，黄土也能变成金。”张向阳说着，脸上浮现出温暖的笑意，“她还说，等咱将来……日子过起来了，她就把老屋拾掇拾掇搬过去，不跟咱们挤一块，免得时间长了，勺子碰锅沿，闹不痛快。”

　　这话让云霞心里微微一暖，能主动想到分开住、减少摩擦的老人，在这个年纪、这个环境里，算得上难得的明白人了。

　　“可是……”她想起大姐肚皮上那些狰狞的烫疤，想起婆婆那些诛心的话，一股寒意又从心底冒出来，“要是……要是以后……”

　　“以后怎么了？”张向阳追问，目光灼灼。

　　云霞咬着嘴唇，摇了摇头，把到嘴边的话又咽了回去。她怕说出来，显得自己心思太重，太不信任人，太小家子气。可那个关于生育、关于性别、关于传统压力的巨大问号，却像藤蔓一样在她心里疯狂缠绕，越勒越紧。

　　“俺知道，你现在心里乱，不急着回答。”张向阳看出了她的挣扎和犹豫，体贴地说，“俺就是先跟你透个风，让你心里有个数。等忙完这阵春耕，地里活计松快些，俺就让俺娘请了媒人，正正式式来家里说。你……你好好想想，也跟家里商量商量。”

　　说完，他站起身，拍了拍裤腿上沾的土星子，笑容依旧明朗：“你先歇着，俺去那头把地垄再顺顺，有几处不太平。”

　　看着张向阳在田间忙碌的背影，挺拔而充满朝气，云霞的心像是被春风拂过的湖面，荡开了一圈又一圈复杂的涟漪。有被珍视的欢喜，有对未来的不安，有隐约的期盼，也有深藏心底、挥之不去的忧虑。

　　傍晚时分，夕阳像个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入西山，给田野、村庄和归家的人披上一层温柔的金纱。收工了，张向阳很自然地接过云霞手里的工具，两人并肩走在回村的土路上。长长的影子拖在身后，时而交叠，时而分开。

　　走到村口那棵挂了不知多少年大钟的老槐树下时，张向阳忽然停住了脚步。槐树刚刚爆出新芽，在晚风里轻轻摇曳。

　　“云霞，”他转过身，面对着她，暮色将他轮廓分明的脸庞勾勒得有些朦胧，但眼神却异常清晰，“其实，俺大概能猜到你在担心什么。你是怕……怕走了你姐的老路，是不是？”

　　云霞倏然抬头，惊讶地看着他。她没想到，他竟能如此精准地洞悉她内心最深处、最难以启齿的恐惧。

　　张向阳的嘴角牵起一抹复杂的苦笑，那笑容里有理解，也有几分沉重：“今儿个晌午头，在地里歇着的时候，俺碰见你姐夫了。他蹲在地埂上抽烟，烟抽得凶，一根接一根。俺过去跟他搭话，他闷着头，说了几句……他说他娘……唉，那些事，你都知道了。”

　　云霞的鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。原来姐夫什么都清楚，他的沉默，他的疲惫，他的白发，都是因为他被夹在中间，进退维谷，那份清醒的无力感，或许比懵懂的无知更折磨人。

　　“俺当时就跟你姐夫说，”张向阳的声音不高，却每个字都像小锤子，敲在云霞心上，“将来俺成了家，要是俺爹娘也因为这些老想法，给云霞委屈受，俺就带着她搬出来住。咱有手有脚，能挣饭吃，用不着看谁脸色过日子。”

　　“你……你真这么跟你姐夫说了？”云霞的声音带着哽咽，心底最柔软的地方被触动了。

　　“真的。”张向阳点头，目光坚定如磐石，“俺不想跟你耍花腔，家里的压力，老一辈的想法，肯定会有。但俺跟你保证，有俺在，这些压力就到不了你跟前。日子是咱俩的，只要咱俩拧成一股绳，没有过不去的坎。”

　　他顿了顿，像是思考了一下该如何表达，才继续缓缓说道：“至于孩子……云霞，这话俺是掏心窝子跟你讲。男孩女孩，都是咱的宝，都一样疼，要是你身子骨不允许，咱们就要一个，精心养大。要是……要是实在没有，咱们就去领养一个，或者就咱俩过。人活一辈子，草木一秋，活的是个心意相通，是个互相扶持，不是为了给祖宗传那点香火。”

　　这番话，不像炽热的誓言，更像沉静的溪流，缓缓淌过云霞干涸已久的心田。这些年，她习惯了做那个为所有人遮风挡雨的人，习惯了把委屈和辛苦嚼碎了咽进肚里。这是第一次，有人如此明确地告诉她：我会站在你前面，我会尊重你的一切，你不需要独自承担所有。

　　“向阳……”她哽咽着，说不出完整的句子，只觉得心头那块冰，正在这春日的暮色里，一点点融化。

　　“先别急着说啥。”张向阳的声音温柔下来，他抬起手，似乎想替她擦掉脸上的泪，但手在半空中停顿了一下，最终还是轻轻落在了她的肩膀上，拍了拍，“你好好想想，也好好看看，俺是认真的，想跟你搭伙过一辈子。以后的路长着呢，有啥沟沟坎坎，咱一起迈。”

　　两人在老槐树下站了许久，直到村里的炊烟袅袅升起，交织在绯红的晚霞里，呼唤着归家的人。张向阳一直目送云霞走进自家院子，才转身朝另一个方向走去。

　　就在云霞即将迈进院门的那一刻，张向阳像是忽然想起了什么，又快步折返回来，叫住了她。

　　“云霞，等等。”

　　云霞回过头。

　　张向阳站在几步开外，暮色中他的表情有些模糊，但声音里带着一丝之前没有的、不易察觉的迟疑：“还有件事……本来不想这么早说，怕给你添心事，但想了想，还是不该瞒着你。”

　　“啥事？”云霞的心又提了起来。

　　张向阳走近两步，压低了些声音：“是关于毕业分配的事。这次县一中的名额……特别紧俏，听说好些有门路的都在活动。校长……校长前几天找俺谈过话。”

　　他顿了顿，似乎在斟酌词句：“校长的意思，是说俺成绩和表现都没得说，但最终分配，组织上也要考虑很多因素。比如，个人生活是不是稳定，家庭负担重不重，能不能安心在学校工作……他说，要是能在县里有些关系，或者，个人问题解决得稳妥些，组织上考虑起来，也更能放心。”

　　张向阳说完这番话，两人间陷入了一阵短暂的沉默。晚风穿过槐树枝桠，发出细微的沙沙声，像是也在倾听。

　　“其实，”张向阳忽然又开口，声音里带着一丝自己都没察觉的迷茫，“俺娘……还跟俺提过一桩事。”

　　云霞抬起头，目光复杂的望着张向阳。

　　“她说，她娘家那边有个远房表亲，在县教育局……当个办事员。”张向阳说得有些艰难，像是每个字都要从喉咙里抠出来，“说要是……要是咱俩的事能缓缓，等分配定了再说，或许能托人问问，走走门路。”

　　他急急地补充，语气里带着辩解：“俺当场就回绝了！俺说，婚事是婚事，工作是工作，不能搅和到一块！可俺娘……俺娘她哭了，说她就俺这一个儿子，拼了命供俺读书，就怕俺一步走错，后悔一辈子……”

　　他没再说下去，但云霞听懂了。那不仅仅是“缓缓”，那是一个选择：选她，可能就选了一条更艰难的路；选前程，就要把她放在一个“可缓”的位置。此刻年轻的张向阳真诚地选择她，可这份真诚，能抵得住母亲日复一日的眼泪和“为你好”的劝说吗？能扛得住“一步走错，后悔一辈子”的巨大压力吗？

　　“俺不会那么选的。”张向阳最终说道，声音恢复了坚定，但那坚定里似乎少了点什么，多了些沉重，“俺就是……就是觉得该让你知道，前头不光是咱俩的事。”

　　云霞点点头，没说话。她忽然想起大姐曾经在某个夜晚，一边纳鞋底一边对她说过的话：“霞啊，男人的好话，要听，可也不能全信。日子长了，柴米油盐，爹娘兄弟，都是秤砣，一点一点往那头加，心这杆秤，说不准就往哪边斜了。”

　　张向阳一直目送云霞走进自家院子，才转身朝另一个方向走去。暮色将他挺直的背影渐渐吞没。

　　这天晚上，云霞毫无意外地失眠了。土炕似乎变得格外坚硬，辗转反侧，脑海里全是白天的画面：张向阳清澈而坚定的眼神，他那些暖人心窝的承诺，还有最后那段关于“分配”和“母亲眼泪”的、带着现实寒冷的补充。

　　温暖与不安，像两股拧在一起的麻绳，在她心里反复纠缠。她渴望那份被看见、被珍惜、被允诺的未来，可大姐的遭遇像一面冰冷的镜子，清晰地照出了承诺在现实重压下的脆弱模样。李继承当年对大姐不好吗？可如今呢？在母亲和弟弟们的重重压力下，那份好，还剩多少？

　　窗外的月亮又大又圆，清辉如水银泻地，将小院照得一片通明。云霞索性披衣起身，轻轻推开屋门，夜风带着凉意，瞬间吹散了屋内的闷热，也让她纷乱的思绪稍微清晰了些。

　　她习惯性地先走到鸡圈边。三十多只鸡挤在一起，睡得正沉，偶尔发出轻微的咕噜声。她又去看兔笼，几只长毛兔团成毛茸茸的球，在月光下像静止的云朵。这些，都是她这些年一点一滴、像燕子衔泥般积累起来的家当，是她面对生活时，为数不多的底气和慰藉。

　　如果她真的嫁了，这些怎么办？爹的腰伤一年比一年重，阴雨天疼得下不了炕；云雷有力气但毛躁，撑不起细水长流的家计；云成是会读书，可那身子骨……这个她用了整个青春守护的家，真的能放心撒手吗？

　　正出神地想着，西屋传来一阵压抑的咳嗽声，在寂静的夜里格外清晰。接着，门“吱呀”一声开了，谢明理披着那件磨得发亮的旧褂子，佝偻着背走了出来，手里拿着陪伴了他大半辈子的烟袋锅。

　　“爹，您咋起来了？是不是又咳得厉害？”云霞赶紧迎上去。

　　“老毛病，不碍事。”谢明理在院子里的石磨旁坐下，就着月光装上烟丝，火柴划亮的一瞬，照亮了他布满沟壑的脸和花白的鬓角，“心里有事，睡不着。霞，过来，陪爹说说话。”

　　云霞顺从地在他旁边的小凳上坐下。月光如霜，洒在两人身上，在地上投下一长一短两个安静的影子。

　　谢明理深深吸了一口烟，烟雾在银白的月光中袅袅盘旋，久久不散。“今儿个后晌，李家庄你王老五叔来咱村走亲戚，在地头碰见，站着说了好一会儿话。”他的声音有些沙哑，像被砂纸磨过，“说起你姐在婆家受的那些罪……爹听了，心里跟刀剜似的疼。”

　　云霞的心狠狠一揪：“爹……”

　　“爹对不起你姐啊。”谢明理重重地磕了磕烟袋锅，火星在夜色里迸溅，“也对不起你。要不是咱这个家像条破船，四处漏水，你姐也不用跳进那个火坑，你也不用……不用这么早就把整个家扛在自己瘦筋筋的肩膀上。”

　　“爹，您别这么说，这都是俺该做的。”云霞的鼻子发酸。

　　“该做？哪有那么多该做！”谢明理的声音陡然提高，又强制压了下去，变成了沉重的喘息，“所以，今儿个张向阳在地里跟你说的那些话，爹后来也听人念叨了几句。爹翻来覆去想了一晚上，有些话，必须得跟你掰扯清楚。”

　　他重新点上烟，烟雾再次笼罩了他苍老的面容：“张家是正经庄户人家，向阳那孩子，爹也看着长大，品性正，有出息，将来是要吃公家饭、当先生的人。你嫁过去，说句实在话，是咱家高攀了。”

　　“爹知道向阳现在对你是一百个真心，话说得也漂亮。可霞，你还年轻，经的事少。这人哪，尤其是男人，心是会变的。不是说他坏，是这世道在变，人就得跟着变。他现在在师范，眼界宽了，见的都是文化人。等毕了业，真到了县城那花花世界，见了那些有正式工作、说话斯文、穿得体面的女同志……他今天说的这些话，还能不能作数？”

　　这话像一根淬了冰的针，精准地扎进了云霞心里最恐惧的那个角落。她想起张向阳最后那些关于“分配”和“母亲眼泪”的话，想起那“缓缓”的建议和“走门路”的可能……他会变吗？在现实和前程、在孝道和爱情面前，今天这满腔的真诚，能抵得过明天母亲含泪的劝说和可能更好的选择吗？

　　“不过，”谢明理话锋一转，又吸了口烟，烟雾后的眼睛深深地看着女儿，“爹也不是要一棍子打死。向阳那孩子，眼神清亮，不是那种满肚子花花肠子的混账。你要是真瞅准了，心里真喜欢，爹……爹支持你。”

　　他顿了顿，用烟袋锅轻轻敲了敲石磨的边缘，发出沉闷的“笃笃”声，像是在强调什么：“但爹只要求你一条——不管将来到了哪一步，遇上啥难事，都不能委屈求全，不能打掉了牙往肚里咽！过不下去，就回来！爹这儿，锅灶永远给你留着，炕头永远给你暖着！咱家是穷，可咱谢家的闺女，骨头是硬的！他张家小子要是敢亏待你，爹就是豁出这条老命，爬也要爬去给你讨个说法！”

　　“爹——！”云霞的眼泪再也忍不住，决堤而出。她扑过去，像小时候那样，把脸埋在父亲枯瘦却温暖的怀里，所有的坚强、顾虑、委屈，在这一刻都化作了滚烫的泪水。

　　这一夜，谢家小院的石磨旁，父女俩伴着月光和烟草的气息，说了很久很久的话。从云霞小时候学走路摔的第一个跟头，说到她第一次学着生火做饭熏黑了脸，再说到这些年她偷偷自学认字时眼睛的酸涩，说到对渺茫未来的期盼与深藏的恐惧。

　　月亮悄无声息地滑向西天，东方遥远的地平线上，一丝极淡的鱼肚白正在艰难地挣脱黑暗的束缚。新的一天，伴随着鸡鸣犬吠，不可阻挡地就要到来。而云霞的人生，也正站在一个浓雾弥漫的十字路口，往前看，道路模糊不清。

　　——未完待续

　　感谢点赞转发

　　山村往事（31）——涟漪荡漾