那年我高二，夏天像一条奄奄一息的狗，瘫在柏油马路上，吐着滚烫的舌头。

　　教室里的吊扇懒洋洋地转着，搅动的全是热风。

　　我的同桌叫陈东，一个闷葫芦，平时不怎么说话，成绩中上，就是那种扔进人堆里，一秒钟就找不着的人。

　　但他有个特点，手稳。

　　做物理实验，尤其是需要精确操作的，我们这组全靠他。他的手指修长，骨节分明，不像个农村来的孩子，倒像个弹钢琴的。

　　可我知道他不是。

　　他每周五下午放学就急匆匆地走，周日晚上才踩着熄灯的铃声回到宿舍，身上总带着一股尘土和草木混合的味道。

　　那个夏天尤其反常。

　　离国庆节还有两周，陈东开始变得肉眼可见的憔悴。

　　他上课打瞌睡，眼底下是两团浓重的青黑。有时候老师叫他回答问题，他猛地站起来，眼神都是涣散的，得愣上好几秒才能反应过来。

　　午饭的时候，他也不去食堂了。

　　就趴在桌上睡觉。

　　有一次我打饭回来，给他带了个馒头，他抬起头，眼睛里全是红血丝，冲我笑了笑，那笑容比哭还难看。

　　“谢了，李峰。不饿。”

　　他声音哑得像破锣。

　　我把馒头硬塞在他手里，“不饿也得吃，你当自己是铁打的？”

　　他没再推辞，小口小口地啃着，像一只生了病的小动物。

　　我实在忍不住了，问他：“你到底怎么了？家里出事了？”

　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

　　风扇的吱呀声填满了整个空当。

　　“没事。”他最后还是吐出这两个字。

　　“还没事？”我火了，“你看看你现在这德行，跟从土里刨出来的一样。再这么下去，国庆节没到，你先去见马克思了。”

　　他被我逗乐了，嘴角扯了一下。

　　“我家玉米，熟了。”

　　他说。

　　“熟了就收呗，这有什么？”

　　“我爸腿脚不方便，去年从脚手架上摔下来，落了病根。我妈一个人，忙不过来。”

　　我愣住了。

　　他家有十几亩玉米地。

　　十几亩地，对于一个腿脚不便的男人和一个女人来说，意味着什么，我这个城里长大的孩子，就算没见过，也能想象得到。

　　那是一座山。

　　一座能把人压垮的山。

　　“那你周末回家就是去掰玉米？”

　　“嗯。”

　　“就你和你妈两个人？”

　　“嗯。”

　　我心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

　　我看着他那双修长稳定的手，上面已经布满了细小的伤口和新结的血痂。

　　原来不是弹钢琴的手，是掰玉米的手。

　　“我帮你。”

　　我说。

　　这三个字说出口，我自己都吓了一跳。

　　我，李峰，一个四体不含糊、五谷分不清的城市少爷，连自己家的拖把都懒得洗，竟然要去帮人收玉米？

　　陈东也惊呆了，他抬起头，难以置信地看着我。

　　“你说什么？”

　　“我说，我帮你。”我重复了一遍，这次语气坚定多了，“正好下周末放两天假，我跟你一起回去。”

　　“不行！”他立刻拒绝，脸都涨红了，“那活儿你干不了，太累了。”

　　他越是这么说，我那股不知从哪儿来的牛劲就越是上头。

　　“累不累，我试了才知道。你是不是看不起我？”

　　“我不是那个意思……”他急得有点结巴，“真的，李峰，你心意我领了，但你真不用……”

　　“少废话。”我打断他，“就这么定了。周五放学，我跟你一起走。你不带我，我就自己找过去，你家哪个村的我又不是不知道。”

　　我这是耍无赖了。

　　陈东看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地看了我一眼，然后低下了头。

　　那个眼神很复杂。

　　有感激，有为难，还有一丝我当时看不懂的、属于少年人的倔强和窘迫。

　　周五下午，我跟家里撒了个谎，说学校组织秋游，要去郊区宿营。

　　我妈一边给我塞钱，一边唠叨：“多带点吃的，野外蚊子多，记得带花露水……”

　　我心虚地点着头，把钱和一堆零食塞进书包。

　　然后，我就背着这个沉甸甸的书包，跟着陈东，踏上了去往他家的路。

　　我们先是坐了两个小时的长途汽车，车里混杂着汗味、烟味和各种食物的味道，颠簸得我差点把早饭都吐出来。

　　下了车，是个尘土飞扬的小镇。

　　接着，又换乘了一辆被称作“小飞奔”的三轮摩托。

　　那车开起来，感觉整个世界都在屁股底下散架。

　　我紧紧抓着旁边的栏杆，感觉自己的五脏六腑都在跳迪斯科。

　　陈东倒是很习惯，稳稳地坐着，风吹起他的头发，露出光洁的额头。

　　“还有多久？”我迎着风大喊。

　　“快了！翻过前面那个坡就到了！”他也大喊着回应。

　　车子在一条坑坑洼洼的土路上停下。

　　眼前，就是陈东的村子。

　　跟我想象中的田园风光完全不一样。

　　没有诗情画意的篱笆田园，只有裸露的黄土，和一排排灰扑扑的平房。

　　空气里弥漫着一股牲畜粪便和柴火混合的气味。

　　陈东的家在村子的最里面。

　　一个低矮的院子，土坯墙，木头门。

　　我们到的时候，一个瘦小的女人正在院子里喂鸡。

　　她穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发简单地挽在脑后，几缕被汗水打湿的发丝贴在额角。

　　那就是陈东的母亲，张阿姨。

　　“妈，我回来了。”陈东喊了一声。

　　张阿姨直起身，看到陈东，脸上立刻露出了笑容。但当她的目光落在我身上时，那笑容就凝固了。

　　“这是……”

　　“妈，这是我同学，李峰。他……他来咱家玩。”陈东的措辞很小心。

　　我赶紧上前一步，露出一个自以为很灿烂的笑容。

　　“阿姨好！”

　　张阿姨愣了几秒，然后赶紧在围裙上擦了擦手，局促地笑着说：“哎，好，好。快进屋，快进屋。这孩子，来同学了怎么不早说。”

　　她一边说，一边把我们往屋里让。

　　屋里很暗，只有一扇小窗透进点光。

　　家具很简单，一张吃饭的方桌，几条长板凳，靠墙一个掉漆的木柜子。

　　地上是水泥地，但扫得很干净。

　　一个中年男人从里屋走出来，他走路有点跛，手里拄着一根木棍。

　　“他爸，这是东东的同学。”张阿姨介绍道。

　　这就是陈东的父亲，陈叔。

　　他比我想象的要苍老，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他只是冲我点了点头，算是打过招呼，然后就沉默地坐在一边，点上了一支烟。

　　整个屋子都弥漫着一股浓烈的、廉价的烟草味。

　　气氛有点尴尬。

　　陈东放下书包，“妈，李峰是来帮忙收玉米的。”

　　他还是说出来了。

　　话音刚落，张阿姨和陈叔都猛地抬起头，看向我。

　　那眼神，惊讶，怀疑，还有一丝不易察觉的审视。

　　“胡闹！”陈叔把烟锅在桌上磕了磕，声音沙哑，“让同学来干这个？像什么话！赶紧把人送回去！”

　　“叔叔，没事的。”我赶紧说，“我是自愿来的。陈东是我最好的朋友，他家有事，我来搭把手，应该的。”

　　“你这城里娃，哪里干过这个？”张阿姨也皱着眉，一脸不信，“那活儿能把人累趴下。可不敢让你干。”

　　“阿姨，我看着没那么弱不禁风吧？”我拍了拍自己的胸脯，“您就让我试试。不然我大老远跑来，又把我赶回去，多不够意思。”

　　我赖着不走，好说歹说。

　　陈东也在一旁帮腔。

　　最后，张阿姨和陈叔对视了一眼，无奈地叹了口气。

　　“那……那就……先吃饭吧。”张阿姨说。

　　晚饭很简单。

　　一大盆玉米糊糊，一盘炒土豆丝，还有一碟黑乎乎的咸菜。

　　我饿坏了，也不客气，呼噜呼噜喝了两大碗玉米糊糊。

　　张阿姨看着我，眼神里有些心疼，又有些无奈。

　　“这孩子，是真饿了。家里也没啥好吃的，委屈你了。”

　　“不委屈，阿姨，这比我们食堂的饭好吃多了。”我抹了抹嘴，说的是真心话。

　　吃完饭，天已经全黑了。

　　村里没有路灯，外面一片漆黑，只有几声狗叫和虫鸣。

　　我跟陈东睡一个屋。

　　一张土炕，铺着粗布床单，摸上去有点硌人。

　　我躺在上面，浑身骨头都像是被三轮车颠散了架，但脑子却异常清醒。

　　我能听到隔壁屋里，张阿姨和陈叔在小声说话。

　　“……城里娃，金贵着呢，明天可别真让他下地……”

　　“……东东这孩子也是，怎么把同学带回来了，让人家看笑话……”

　　“……明天给他做两个鸡蛋吃吧……”

　　声音很低，断断续续，但我听得真切。

　　我的心，一下子就沉了下去。

　　第二天，天还没亮，我就被一阵公鸡打鸣声吵醒了。

　　陈东已经起来了，正在院子里洗漱。

　　我也赶紧爬起来。

　　空气清冽，带着泥土的芬芳。

　　早饭是玉米面饼子和一碗稀饭。

　　我注意到我的碗里，卧着两个金灿灿的荷包蛋。

　　而陈东和他父母的碗里，什么都没有。

　　我心里一酸，想把鸡蛋夹给陈东。

　　“你吃。”他按住我的筷子，不容置疑地说，“你今天得干活，不吃饱没力气。”

　　我没再坚持，默默地把那两个鸡蛋吃了。

　　那是我这辈子吃过的，最沉重的两个鸡蛋。

　　吃完饭，我们就要下地了。

　　张阿姨给我找了一顶草帽，一件长袖的旧衣服。

　　“穿上，地里的玉米叶子，跟刀子一样，会划伤人。”她叮嘱道。

　　我们跟着陈东，走向村外的玉米地。

　　太阳刚刚升起，给一望无际的青纱帐镀上了一层金边。

　　很美。

　　但我很快就没心情欣赏了。

　　十几亩地，连成一片，像一片绿色的海洋。

　　一人多高的玉米秆，密不透风。

　　走进去，一股热浪夹杂着尘土的气息扑面而来。

　　陈东教我怎么掰玉米。

　　左手扶住玉米秆，右手抓住玉米棒子，用力向下一拧。

　　“咔嚓”一声。

　　一个金黄的玉米棒子就到手了。

　　然后扔进身后的背篓里。

　　听起来很简单。

　　我试了一下。

　　第一个，没掰下来。

　　第二个，使了吃奶的劲，连着玉米皮一起扯下来了。

　　陈东无奈地摇了摇头，又给我示范了一遍。

　　“要用巧劲，靠手腕发力。”

　　我试了几次，总算找到了点感觉。

　　于是，就开始了。

　　掰，扔。

　　掰，扔。

　　掰，扔。

　　一开始我还觉得挺新鲜，挺有成就感。

　　但半个小时后，我的胳acm就只剩下机械的重复。

　　太阳越升越高，温度也越来越灼人。

　　汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。

　　我穿着长袖，还是感觉浑身像被火烤一样。

　　玉米叶子边缘的细小锯齿，不断地划过我的胳膊和脸颊。

　　一道道细小的血痕，火辣辣地疼。

　　我的背篓越来越沉，压得我腰都直不起来。

　　我的两条胳膊，酸得像是灌了铅。

　　我开始大口大口地喘气，感觉肺里吸进去的都是滚烫的空气。

　　我抬头看了一眼，前面，还是望不到头的玉米地。

　　我有点想放弃了。

　　就在这时，我看到了前面的陈东。

　　他像一台不知疲倦的机器，动作飞快，没有一丝多余的动作。

　　汗水湿透了他的后背，但他好像完全感觉不到。

　　张阿姨也在不远处，她的动作比陈东慢一些，但同样没有停歇。

　　我咬了咬牙。

　　不能怂。

　　人家一个女人，一个比我瘦弱的同学都能干，我一个大男人，凭什么不行？

　　我把背篓里的玉米倒在田埂上堆好，又重新背上空背篓，一头扎进了玉米地。

　　中午，张阿姨回家做饭。

　　我和陈东就坐在田埂上休息。

　　我从书包里拿出我妈给我准备的面包和火腿肠。

　　“吃点吧。”我递给陈东。

　　他摆了摆手，“不饿。”

　　“让你吃就吃，哪来那么多废话。”我把火腿肠直接塞到他嘴里。

　　他愣了一下，然后慢慢地嚼了起来。

　　我们就这样，沉默地坐在田埂上，看着远处的村庄，吃着城里来的食物。

　　风吹过玉米地，发出沙沙的声响。

　　那一刻，我觉得，这可能是我这辈子过得最辛苦，但也最踏实的一个中午。

　　下午的活儿，更加难熬。

　　太阳像个毒辣的监工，毫不留情地炙烤着大地。

　　我感觉自己快要虚脱了。

　　每掰一个玉米，都要用尽全身的力气。

　　我的手掌，已经磨出了好几个水泡。

　　有的水泡破了，钻心地疼。

　　我好几次都想一屁股坐在地上，不干了。

　　但每次看到陈东和他母亲沉默而坚韧的背影，我就把这个念头硬生生压了下去。

　　终于，太阳西斜。

　　一天的工作结束了。

　　回到家，我感觉自己整个人都散架了。

　　我把鞋一脱，直接瘫在了炕上，一动都不想动。

　　晚饭的时候，我连端碗的力气都没有了。

　　张阿姨给我盛好饭，放在我面前。

　　“快吃吧，累坏了。”她的声音里满是心疼。

　　那天晚上，我睡得像死猪一样。

　　没有做梦，甚至连翻身都没有。

　　第二天，我是在一阵剧痛中醒来的。

　　我浑身上下，没有一个地方不疼。

　　胳膊疼，腿疼，腰也疼。

　　感觉就像被人狠狠打了一顿。

　　我挣扎着想坐起来，却发现胳膊根本使不上劲。

　　陈东走进来，看到我这副样子，想笑又不敢笑。

　　“怎么样，李大少爷，还行吗？”

　　“滚。”我有气无力地骂了一句。

　　他把我从炕上拉起来。

　　“今天你别下地了，在家歇着吧。”他说。

　　“那怎么行？”我立刻反对，“说好了来帮忙的，怎么能偷懒。”

　　“你这个样子，下地也是添乱。”他一针见血。

　　我没话说了。

　　他说的对，我现在就是个废物。

　　那天，我就留在家里。

　　陈叔腿脚不便，但也没闲着，他坐在院子里，把我们昨天收回来的玉米，一个一个地剥去外皮。

　　他的动作很慢，但很专注。

　　院子里，很快就堆起了一座金黄的玉米小山。

　　我看着他布满老茧和伤痕的手，心里说不出的滋味。

　　过了一会儿，一个七八岁的小女孩从外面跑进来，扎着两个小辫子，脸蛋红扑扑的。

　　是陈东的妹妹，小梅。

　　她不怕生，跑到我面前，睁着一双乌溜溜的大眼睛看着我。

　　“哥哥，你就是我哥的同学吗？”

　　“是啊。”我冲她笑了笑。

　　“我哥说，你学习可好了。”

　　“还行吧。”我有点不好意思。

　　“那你以后能教我做题吗？我数学不好。”

　　“当然可以啊。”

　　我们就这样聊了起来。

　　小梅很可爱，也很懂事。

　　她告诉我，她最大的愿望，就是能考上县里的重点中学，以后考个好大学，让爸爸妈妈不用那么辛苦。

　　我听着，心里又是一阵发酸。

　　中午，只有我们三个人吃饭。

　　张阿姨和陈东在地里，要到天黑才回来。

　　饭桌上，陈叔破天荒地跟我说了几句话。

　　他问我在学校的情况，问我的父母是做什么的。

　　他的话不多，但很实在。

　　我能感觉到，他对我的戒备，已经少了很多。

　　下午，我实在闲不住，就帮着陈叔一起剥玉米。

　　那活儿看着简单，但做久了，手指也疼得厉害。

　　我一边剥，一边跟陈叔聊天。

　　我才知道，他那条腿，是为了给陈东凑学费，去工地上打零工时被砸伤的。

　　老板跑了，一分钱赔偿都没拿到。

　　家里还欠着不少外债。

　　“这几年，苦了你阿姨和东东了。”陈叔叹了口气，深深地吸了一口烟，“我这个当爹的，没用。”

　　他的声音里，充满了无力和自责。

　　我不知道该怎么安慰他，只能默默地加快了手里剥玉米的速度。

　　傍晚，陈东和张阿姨回来了。

　　他们看上去比昨天更疲惫。

　　张阿姨看到院子里堆成山的、剥好了的玉米，愣住了。

　　她看向我，又看向陈叔，眼圈一下子就红了。

　　“你这孩子……怎么不歇着……”她对我说道。

　　“阿姨，我没事，这点活儿不累。”

　　那天晚上的饭桌上，多了一盘炒鸡蛋。

　　我知道，那又是为我准备的。

　　吃完饭，我跟陈东坐在院子里。

　　天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。

　　在城里，是看不到这么多星星的。

　　“李峰，谢谢你。”陈东突然说。

　　“谢什么，咱俩谁跟谁。”我用胳膊肘碰了他一下。

　　他没说话，只是看着天上的星星。

　　过了很久，他才又开口。

　　“有时候，我真想不念了。”

　　我心里一惊，“你说什么胡话！”

　　“念书有什么用？”他的声音很低，带着一丝迷茫和痛苦，“念出来，还是要花很多钱。我不如早点出去打工，还能帮家里还债。”

　　“你疯了！”我激动地站了起来，“你成绩那么好，考个好大学，以后才有出路！现在出去打工，你一辈子就只能在工地上搬砖！”

　　“搬砖又怎么样？至少能挣钱。”

　　“钱钱钱！你就知道钱！”我气得口不择言，“你对得起你爸妈吗？你爸的腿怎么伤的你忘了？你妈起早贪黑是为了什么？你妹妹还指望你这个哥哥做榜样呢！你现在说不念了，你让他们怎么办？”

　　我一口气吼完，胸口剧烈地起伏着。

　　陈东被我吼懵了，他呆呆地看着我，眼睛里慢慢泛起了水光。

　　那是我们认识两年，我第一次见他哭。

　　他没有嚎啕大哭，只是无声地流着眼泪。

　　眼泪顺着他年轻而坚毅的脸庞滑落，滴进尘土里。

　　我一下子就心软了。

　　我走过去，拍了拍他的肩膀。

　　“对不起，我……我不是故意吼你的。”

　　他摇了摇头，用手背胡乱地抹了一把脸。

　　“你说的对。”他声音沙哑，“我不该有那种想法。”

　　那个晚上，我们聊了很多。

　　聊未来，聊理想，聊大学。

　　我把我所知道的外面世界的一切，都讲给他听。

　　我告诉他，北京有多大，上海有多繁华。

　　我告诉他，大学里有各种各样有趣的社团，可以认识很多厉害的人。

　　我拼命地，想在他心里，种下一颗希望的种子。

　　我希望这颗种子，能支撑着他，走过这段最艰难的时光。

　　周日下午，我要走了。

　　玉米还有一小半没有收完。

　　但我必须得回学校了。

　　临走前，张阿姨把我拉到一边，神神秘秘的，像是怕人看见。

　　我们站在院子角落的柴火堆旁边。

　　她从怀里掏出一个用布包着的东西，塞到我手里。

　　“孩子，这个你拿着。”

　　东西还是温热的。

　　我打开一看，是四个白白胖胖的包子。

　　“阿姨，这我不能要。”我赶紧推辞。

　　我知道，这对于他们家来说，意味着什么。

　　这几天，我们吃的都是粗粮。白面，他们自己都舍不得吃。

　　这四个包子，可能是他们家仅有的一点“奢侈品”。

　　“拿着！”张阿姨的语气不容置疑，她把我的手攥得紧紧的，“你这两天，把我们家一年的活儿都快干完了。阿姨没啥好东西谢你，这几个包子，你路上吃。”

　　她的手很粗糙，布满了老茧，像老树的树皮。

　　但很温暖。

　　“路上饿了就吃，别省着。也……也别跟东东说。”她又补了一句。

　　我愣住了，“为什么？”

　　张阿姨看着不远处正在帮我整理书包的陈东，眼神里充满了慈爱，和一丝深深的忧虑。

　　“那孩子，心气高。”她轻声说，“他不愿意欠别人的。你帮了我们这么大的忙，他心里已经很过不去了。你要是再拿了我们家的东西，他会觉得……觉得没面子。”

　　我的心，像被针扎了一下。

　　“阿姨……”

　　“李峰啊。”张阿姨打断我，她的眼圈红了，声音也有些哽咽，“阿姨知道，你是个好孩子。阿姨求你个事。”

　　她突然抓着我的手，力气大得惊人。

　　“你跟东东是好同学，你比我们有见识。你……你以后在学校，多劝劝他。让他一定，一定要把书念下去。”

　　“我们家这个情况，我是怕他……怕他哪天想不开，就不念了。”

　　“他爸的腿废了，我一个女人也没啥本事。我们这辈子，就这样了。可东东不一样，他聪明，他得走出去。他不能像我们一样，一辈子都困在这片黄土里。”

　　她的声音在颤抖，每一句话，都像是从心里掏出来的。

　　那四个包子的重量，在我的手里，突然变得无比沉重。

　　它不再是简单的食物。

　　它是一个母亲，对儿子未来的全部期盼。

　　它是一个农村家庭，在贫困和绝望中，拼尽全力维护的尊严。

　　它是一份沉甸甸的，压在我心头的嘱托。

　　我看着眼前这个瘦弱的女人，她的背已经被生活压得有些弯了，但她的眼神，却异常坚定。

　　我重重地点了点头。

　　“阿姨，您放心。”

　　“我保证。”

　　我把那四个包子，小心翼翼地放进书包的最深处。

　　陈东把我送到村口。

　　回去的三轮摩托车已经在那儿等着了。

　　“路上小心。”他说。

　　“知道了。”我应了一声，“你也是，别太累了。剩下的活儿，慢慢干。”

　　他点了点头。

　　我跳上车，车子发动，突突地往前开。

　　我回头看，陈东还站在原地，瘦高的身影，在夕阳的余晖里，被拉得很长很长。

　　我一直看着他，直到他的身影，变成一个小黑点，消失在路的尽头。

　　车子颠簸着，我的心也跟着起伏。

　　我摸了摸书包里那四个温热的包子，感觉像是揣着一团火。

　　回到城里，已经是晚上。

　　城市的灯火辉煌，车水马龙，和我刚刚离开的那个寂静的村庄，像是两个完全不同的世界。

　　我回到家，我妈看我一身尘土，一脸狼狈，吓了一跳。

　　“你这是去秋游还是去要饭了？”

　　我没力气跟她解释，冲进浴室，痛痛快快地洗了个澡。

　　热水冲刷着我酸痛的身体，也冲刷着我疲惫的心。

　　洗完澡，我躺在自己柔软的大床上，却怎么也睡不着。

　　我的脑海里，全是那片望不到头的玉米地，是陈叔沉默的背影，是小梅天真的脸庞，是陈东无声的眼泪。

　　还有张阿姨，和她递给我的那四个包子。

　　我从书包里拿出包子。

　　还是温的。

　　我拿出一个，咬了一口。

　　是猪肉大葱馅的。

　　很香。

　　香得让我想流泪。

　　我一个一个地，把那四个包含着一个母亲殷切希望的包子，全都吃完了。

　　我感觉，我吃下的不是包子。

　　我吃下的是一份责任。

　　从那以后，我和陈东的关系，发生了一些微妙的变化。

　　我们还是同桌，还是会一起讨论题目，一起打球。

　　但我们之间，多了一些说不清道不明的东西。

　　我开始变着法儿地“接济”他。

　　我妈给我带的牛奶，我总会分他一瓶。

　　食堂里打了红烧肉，我也会拨一半到他碗里。

　　我做得不着痕迹，用一种大大咧咧、理所当然的方式。

　　“喝不完，浪费了。”

　　“打多了，吃不下。”

　　陈东一开始还推辞，后来也就不再说什么了。

　　他只是会默默地，把我的作业本，整理得更整齐。

　　会在我打瞌睡的时候，用胳膊肘轻轻地捅醒我。

　　会把物理实验的报告，写得漂漂亮亮，让我直接抄。

　　我们用这种属于少年人的、笨拙而真诚的方式，维系着我们之间那份不平等的友谊。

　　我遵守着对张阿姨的承诺。

　　我一有空就给陈东“洗脑”。

　　我跟他讲，比尔盖茨也是从大学辍学的，但人家是考上了哈佛。

　　我跟他讲，马云考了三次大学，才考上杭州师范。

　　我把杂志上看到的各种名人奋斗史，添油加醋地讲给他听。

　　核心思想只有一个：无论多难，都不能放弃读书。

　　有时候他被我烦得不行，会说：“李峰，你比我妈还啰嗦。”

　　我就会说：“我这是受你妈之托。”

　　他愣一下，问我：“我妈跟你说什么了？”

　　“她说，让我监督你，你要是敢不好好学习，就打断你的腿。”我胡诌道。

　　他笑了，笑得很无奈，但也很温暖。

　　高三那年，我们都进入了最紧张的备战状态。

　　陈东比我还拼。

　　他每天早上五点就起床背书，晚上熄灯了，还打着手电在被窝里看书。

　　他的成绩，也像坐了火箭一样，一路飙升。

　　很快，就冲到了年级前十。

　　而我，还是老样子，中不溜秋。

　　模拟考的成绩出来，他可以稳上国内任何一所顶尖的大学。

　　而我，只能勉强够到一所普通一本的分数线。

　　我们之间的差距，越来越大。

　　高考结束的那天，我们全班去KTV通宵唱歌。

　　所有人都喝得东倒西歪，又哭又笑。

　　陈东也喝了酒，脸红红的。

　　他端着一杯啤酒，走到我面前。

　　“李峰，这杯，我敬你。”

　　“敬我干嘛？”

　　“没有你，我可能……走不到今天。”他说得很认真。

　　我笑了，跟他碰了一下杯。

　　“少来这套，路是你自己走的，跟我有什么关系。”

　　“有关系。”他坚持道，“那年夏天，要不是你……我可能真的就放弃了。”

　　“行了行了，陈年旧事还提它干嘛。”我仰头把一杯啤酒喝干，“以后你去了清华北大，成了大科学家，别忘了我这个穷同学就行。”

　　他也笑了，把杯里的酒一饮而尽。

　　后来，成绩出来了。

　　陈东毫无悬念地，考上了北京的一所顶尖学府，学的是他最喜欢的物理。

　　我则去了南方的一座城市，读了一个不好不坏的专业。

　　我们的人生，从那个夏天开始，走向了完全不同的轨道。

　　上大学后，我们还保持着联系。

　　一开始是写信，后来有了手机，就发短信，打电话。

　　他跟我讲他学校的牛人教授，讲那些深奥的物理理论。

　　我跟他讲我们学校的奇葩社团，讲我又看上了哪个系的姑娘。

　　他拿了奖学金，第一时间就告诉我。

　　他说，他把家里欠的债，都还清了。

　　他说，他把他妹妹，也接到了北京，让她在那边上补习班，准备考北京的学校。

　　他说，他爸妈不用再那么辛苦种地了，他每个月寄回去的钱，足够他们生活。

　　电话那头，他的声音，充满了自信和喜悦。

　　我由衷地为他感到高兴。

　　我知道，那只在黄土地里挣扎的雏鹰，终于展翅高飞了。

　　大学毕业后，陈东继续读研，读博，然后留校任教。

　　他成了一名年轻的物理学教授，在自己的领域里，做得风生水起。

　　而我，毕业后回到家乡，进了一家不好不坏的公司，当一个不好不坏的职员。

　　娶妻，生子，每天为了房贷和孩子的奶粉钱奔波。

　　我们成了两个世界的人。

　　我们联系得越来越少。

　　有时候逢年过节，会群发一条祝福短信。

　　有时候刷朋友圈，会看到他发的和他那些外国同行的合影，或者是一些我完全看不懂的物理公式。

　　我会默默地点个赞。

　　然后继续，过我这平庸而琐碎的生活。

　　有一年春节，我回老家。

　　在一次同学聚会上，我见到了他。

　　他从北京回来了。

　　他变了很多，穿着得体的西装，戴着一副金丝眼镜，身上有一种属于学者的儒雅和沉稳。

　　我们不再是当年那个穿着校服的少年了。

　　很多人围着他，敬酒，套近乎。

　　他应付得游刃有余。

　　我坐在角落里，默默地喝着酒，没有上前去打扰他。

　　聚会快结束的时候，他穿过人群，走到了我面前。

　　“怎么一个人躲在这儿？”他笑着问。

　　“看你众星捧月的，我哪敢过去凑热闹。”我自嘲道。

　　他没说话，在我旁边坐下，给自己倒了一杯酒。

　　“李峰，”他看着我，很认真地说，“我一直想跟你说声谢谢。”

　　又是这句话。

　　我笑了，“你烦不烦啊，从小谢到大。”

　　“这次不一样。”他说，“我前几年回家，我妈才告诉我。那年你走的时候，她给了你四个包子。”

　　我的心，猛地一颤。

　　这个被我埋藏了十几年的秘密，就这么被揭开了。

　　“她说，那四个包子，是你帮我家干活的工钱。”陈东的声音有些沙哑，“她说，她当时求你，让你在学校多看着我，别让我走歪路。”

　　我端着酒杯的手，微微有些发抖。

　　“她说，你当时答应了。后来，你也真的做到了。”

　　“我妈说，我们家欠你的，这辈子都还不清。”

　　陈东的眼圈红了。

　　他端起酒杯，一饮而尽。

　　“李峰，我不知道该说什么。真的。”

　　我看着他，这个我从小玩到大的朋友，这个如今已经功成名就的大学教授。

　　我突然想起了那个炎热的夏天。

　　想起了那片无边无际的玉米地。

　　想起了那个递给我四个包子的、瘦弱而坚韧的女人。

　　想起了那四个，我这辈子吃过的，最香，也最沉重的包子。

　　我笑了笑，也端起酒杯，一饮而尽。

　　“说什么啊。”

　　“咱俩谁跟谁。”

　　后来，我们又聊了很多。

　　聊起当年的老师，聊起班上的同学，聊起各自现在的生活。

　　我们之间，仿佛又回到了那个繁星满天的夜晚，在那个小院子里，无话不谈。

　　聚会散了，我们一起走出酒店。

　　外面下起了小雪。

　　“我送你回去吧。”他指了指停在路边的一辆黑色奥迪。

　　“不用，我自己打车就行。”我摆了摆手，“你现在是大教授了，坐你的车，我压力大。”

　　我开着玩笑。

　　他也笑了。

　　“李峰。”他叫住我。

　　“嗯？”

　　“以后，有什么事，随时找我。”

　　他看着我，眼神真诚而坚定。

　　我愣了一下，然后重重地点了点头。

　　“好。”

　　我看着他坐进车里，看着那辆黑色的奥迪，消失在城市的车流和雪花里。

　　我站在路边，突然觉得，有些东西，好像从来都没有变过。

　　比如，那年夏天的汗水。

　　比如，那四个包子的温度。

　　再比如，我们之间，那份说不清道不明的，早已融入骨血的，兄弟情谊。

　　我伸出手，接住一片飘落的雪花。

　　雪花在我的掌心，很快就融化了。

　　冰冰凉凉的。

　　就像我记忆里，那个遥远的，却又无比清晰的，夏天。

　　本文标题：那年我帮同学家收玉米，同学的母亲把我拉到一边，给我四个包子

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/wenruo/41001.html