79年，我撞见嫂子在玉米地里干活，她解开衣扣说天太热

　　很多年过去了，我依然能清晰地记得1979年那个夏天，嫂子刘芳在密不透风的玉米地里，当着我的面解开衣扣的那个瞬间。它像一根滚烫的针，扎进了我十八岁的心里，用了将近半生的时间，我才慢慢读懂了那一下午的风，以及她那句轻描淡写的“天太热”。

　　那一年，我高中毕业，没有考上大学，也没有等到城里工厂招工的消息，只能待在家里，跟着哥嫂一起挣工分。我们家在村子最东头，三间土坯房，我和爹娘住东边两间，哥嫂的新房在最西边。房子虽然是分开的，但院子是通的，饭也总是一家人凑在一起吃。

　　那个夏天，就是从一碗嫂子递过来的绿豆汤开始，变得黏稠而漫长起来的。

　　第1章 玉米地的暑热

　　1979年的夏天，热得像是要把人烤化。知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，一声高过一声，搅得人心烦意乱。地里的庄稼叶子，在中午毒辣的日头下，全都蔫蔫地耷拉着脑袋，像一群被罚站的孩子。

　　我叫陈明，那年十八岁。高考落榜的失意，像一块湿棉袄，沉甸甸地捂在我心口。爹娘看我整日无精打采，叹着气让我跟着哥嫂下地干活，说人不能闲着，一闲就容易胡思乱想。

　　我哥叫陈刚，比我大六岁，是村里有名的壮劳力，干活像头不知疲倦的牛。他娶了嫂子刘芳三年，他们的儿子小石头刚满两岁。嫂子不是我们村的，她是邻村一个教书先生的女儿，读过初中，在当时我们这一片，算是了不得的文化人了。

　　我一直记得哥娶嫂子那天，她穿着一件红色的确良衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，眼睛亮得像天上的星星。她不像村里其他的姑娘，总是怯生生地低着头，她会大方地看着你笑，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。村里人都羡慕我哥有福气，娶了个“文化人”当媳妇。

　　可再有文化，嫁到我们陈家，也得下地挣工分。生活的重担，像两块巨大的磨盘，慢慢磨掉了嫂子眼里的光。她原本白净的脸庞被晒得黝黑，握笔的手也生出了厚厚的茧子。唯一不变的，是她说话依旧轻声细语，待人接物总是带着一股书卷气。

　　那天下午，队里安排的任务是给玉米地锄第二遍草。正是玉米疯长的季节，一人多高的玉米秆密密麻麻地挤在一起，像一道绿色的高墙。人钻进去，一丝风都透不进来，空气里全是泥土的腥味、玉米叶子的清香味和汗水的酸腐味，混杂在一起，闷得人喘不过气。

　　哥在前面开路，他力气大，一锄头下去就是一大片。我跟在后面，学着他的样子，机械地挥动着锄头。汗水顺着额头流下来，糊住了眼睛，又涩又疼。没一会儿，我身上的蓝布褂子就湿透了，紧紧地贴在背上，像刚从水里捞出来一样。

　　嫂子在我们后面，她的任务是把我们锄下来的草拢到地垄外面去。这是个相对轻省的活儿，但在这蒸笼一样的玉米地里，再轻省的活儿也熬人。我偶尔直起腰，回头看她，总能看见她用手背抹着额头上的汗，嘴唇干得起了皮。

　　大概干了两个多小时，我实在是撑不住了，感觉头晕眼花，嗓子眼直冒火。我把锄头往地上一扔，一屁股坐在滚烫的田埂上，大口大口地喘着粗气。

　　“小明，咋了？中暑了？”哥停下来，回头问我，声音洪亮，带着一丝不耐烦。在他看来，十八岁的小伙子，这点活儿都受不住，是丢人的事。

　　“没事，哥，就是太热了，我歇会儿。”我低着头，不敢看他的眼睛。

　　嫂子也走了过来，她手里拿着一个军用水壶。她拧开盖子，递到我面前，声音有些沙哑：“喝口水吧，别硬撑着。”

　　我接过来，咕咚咕咚灌了好几口。水是早上从井里打的，现在也已经变得温吞吞的，但喝下去，总算让那股火烧火燎的感觉缓解了一些。

　　“没用的东西。”哥嘟囔了一句，又转过身，继续挥舞着他的锄头，仿佛要把所有的力气都发泄在那片土地上。

　　我把水壶递还给嫂子，说了声“谢谢嫂子”。她没接，而是自己也仰头喝了几口，喉结上下滑动着，几滴水顺着她的嘴角，流过她修长的脖颈，消失在汗湿的衣领里。

　　她放下水壶，长长地吁了一口气，眼神有些迷离地望着眼前无边无际的玉米林。阳光透过厚厚的叶子，洒下斑驳的光影，落在她被汗水浸湿的脸上。她的脸颊泛着一种不正常的潮红，几缕湿透的头发黏在鬓角，显得有些狼狈，却又有一种说不出的风情。

　　就是在这个时候，我看见她抬起手，慢慢地、一颗一颗地解开了胸前衬衫的扣子。那是一件洗得发白的浅蓝色衬衫，最上面的两颗扣子早就掉了，她从第三颗开始解。她的动作很慢，手指因为长时间的劳作而有些僵硬。

　　我愣住了，像被雷劈了一样，呆呆地看着她，忘了呼吸，也忘了思考。我的心“怦怦”地狂跳起来，血液一下子涌上了头顶。在那个男女之间说句话都会脸红的年代，一个女人，尤其是一个嫂子，在小叔子面前解开衣扣，这意味着什么？我不敢想。

　　玉米地里静得可怕，只有我哥在远处“吭哧吭哧”的锄地声和头顶上知了永不停歇的聒噪。

　　她解开了两颗扣子，露出了里面一件打了好几个补丁的白色汗衫的领口，还有一小片被汗水濡湿的、细腻的皮肤。她没有再继续往下解，只是用手抓着衣襟，用力地扇了扇风。一股夹杂着汗味和淡淡皂角味的微风，拂过我滚烫的脸颊。

　　她似乎察觉到了我的目光，转过头来看着我。她的眼神很平静，甚至带着一丝疲惫的空洞，没有半分羞涩或者别的情绪。她扯了扯嘴角，对我露出一个比哭还难看的笑容，用几乎只有我们两个人能听见的声音说：

　　“天太热了。”

　　说完，她就转过身，弯下腰，继续拢那些被锄下来的杂草，仿佛刚才什么都没有发生过。

　　我却像被定在了原地，脑子里一片空白。那句“天太热了”五个字，像慢镜头一样，在我的脑海里反复回响。她的眼神，她的动作，她脖颈上滑落的那滴水珠，都像烙铁一样，深深地烙在了我的记忆里。

　　我不知道自己是怎么熬到收工的。回家的路上，我一句话也没说，只是低着头走路。哥在前面大步流星，嫂子抱着小石头跟在后面，我走在最后。夕阳把我们的影子拉得很长很长。我偷偷地看了一眼嫂子的背影，她的衬衫扣子已经系好了，一切都恢复了原样。

　　可我知道，有什么东西，已经不一样了。那个闷热的下午，在密不透风的玉米地里，嫂子解开的不仅仅是两颗衣扣，也解开了我心里一些混沌不清的东西，让我第一次窥见了成人世界里，那些隐藏在平淡生活之下的、不为人知的辛酸和苦楚。

　　第2章 一碗绿豆汤

　　玉米地事件后的几天，我一直魂不守舍。白天在地里干活，我总是不由自主地走神，脑子里反反复复都是嫂子那张汗湿的脸和那句“天太热了”。我开始刻意地躲着她，吃饭的时候埋着头，不敢看她的眼睛；在院子里碰见了，也只是含糊地喊一声“嫂子”，然后就匆匆走开。

　　我心里乱成一团麻。一方面，我觉得嫂子的举动太过大胆，有悖常理，让我这个半大不小的青年感到一种莫名的、带着罪恶感的骚动。另一方面，我又隐隐觉得，事情或许不是我想象的那样。我忘不了她当时那种疲惫到极致、近乎麻木的眼神，那不像是在勾引谁，更像是一种无声的抗议，一种对这熬人生活的绝望宣泄。

　　我的反常，家里人似乎并没有察觉。爹娘只当我还在为前途发愁，哥则根本不会注意这些细枝末节。只有嫂子，我感觉她似乎知道我在躲着她。有好几次，我无意中抬头，都对上她看过来的目光，那目光里有探寻，有疑惑，还有一丝我读不懂的落寞。

　　这天晚饭，桌上是一大盆高粱面糊糊，一盘咸得发苦的腌萝卜，还有几个黑乎乎的窝窝头。这是我们家夏天的标配。小石头坐在嫂子怀里，哭闹着不肯吃饭。

　　“不吃这个，要吃肉，吃肉！”小石头一边用手推开嫂子递到嘴边的勺子，一边蹬着腿大喊。

　　“哪来的肉给你吃？乖，听话，吃一口，吃了长得跟爹一样高。”嫂子耐着性子哄他，额头上又沁出了一层细密的汗珠。

　　哥在一旁吃得呼噜作响，他端起大碗，三两口就扒拉完一碗糊糊，然后把碗重重地往桌上一放，瞪着小石头吼道：“哭什么哭！有的吃就不错了，再哭就给我滚出去！”

　　小石头被他爹一吼，吓得一哆嗦，哭得更凶了。嫂子的脸白了一下，她抱着小石头站起来，轻轻拍着他的背，低声说：“不哭不哭，娘带你去外面看星星。”

　　娘叹了口气，对哥说：“你跟孩子横什么？他才多大，懂什么。”

　　“就是你们惯的！一天到晚就知道吃，也不看看家里什么光景！”哥的火气很大，声音里充满了烦躁。他从口袋里摸出一包“大生产”牌香烟，抽出一根点上，狠狠地吸了一口，浓烈的烟雾喷出来，呛得我咳嗽了两声。

　　嫂子抱着孩子走到院子里，我能听到她压抑着声音哄劝小石头，那声音在寂静的夜里显得格外无力。

　　我心里堵得慌。我知道哥心里也苦。他是家里的顶梁柱，队里最重的活儿都抢着干，就是想多挣点工分，让家里人能吃饱肚子。可现实是，无论他怎么拼命，日子还是过得紧巴巴的。这种无力感，让他变得越来越暴躁，越来越没有耐心。而他所有的坏脾气，几乎都发泄在了最亲近的嫂子和孩子身上。

　　过了一会儿，嫂子抱着睡着的小石头进屋，把他放在炕上，掖好被角。她走出来，默默地收拾桌上的碗筷。昏黄的煤油灯下，她的身影被拉得很长，显得那么单薄。

　　我看不下去，站起来说：“嫂子，我来吧。”

　　她抬起头，看了我一眼，摇了摇头：“不用，你去看书吧。考大学的事，别灰心，明年再考就是了。”

　　她竟然还记挂着我考大学的事。一股暖流混杂着愧疚涌上我的心头。我为自己前几天的胡思乱想感到羞耻。

　　那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。隔壁哥嫂的房间里，隐隐约约传来他们压低声音的争吵。

　　“……就不能给孩子买点肉吃吗？你看他瘦的。”是嫂子的声音，带着哭腔。

　　“买买买，就知道买！钱从哪来？天上掉下来？你当我是印票子的？”是我哥暴躁的声音。

　　“我不是那个意思……我是说，你昨天卖烟叶的钱……”

　　“那钱我跟张三他们喝酒花了！我天天累死累活的，喝顿酒怎么了？你这个女人，头发长见识短！”

　　“陈刚，你讲点理好不好……”

　　后面的话越来越模糊，最后只剩下嫂子低低的啜泣声。我把头埋进被子里，心里像被什么东西狠狠地揪着。我哥不是坏人，他只是被生活压垮了。而嫂子，那个曾经眼睛里有星星的“文化人”，如今却要为了几口肉，在深夜里低声下气地乞求，换来的还是丈夫的呵斥。

　　第二天中午，我从地里回来，热得整个人都快虚脱了。一进院子，就看见嫂子端着一个搪瓷碗从她屋里走出来。

　　“小明，回来了。快，喝碗绿豆汤解解暑。”她把碗递给我，对我笑了笑。那笑容很淡，眼角还有些没消退的红肿。

　　我愣住了。绿豆在当时是稀罕物，是家里留着逢年过节或者招待贵客才舍得吃的东西。我接过碗，碗还是温的，里面是熬得烂熟的绿豆，汤色碧绿，还加了点白糖。

　　“嫂子，这……家里哪来的绿豆？”我惊讶地问。

　　“我娘家托人捎来的一点，没多少，就熬了这一碗。”她轻声说，“你读书费脑子，又下地干活，身子要紧。快喝吧，凉了就不好喝了。”

　　我端着那碗绿豆汤，手有些发抖。我清楚地知道，这点绿豆，是她省下来准备给小石头吃的。现在，她却给了我。我看着她，她的眼神很坦然，就像一个姐姐关心弟弟一样，没有丝毫杂质。

　　那一刻，玉米地里那个燥热的下午，那些让我心神不宁的暧昧猜想，瞬间烟消云散。我为自己的龌龊念头感到无地自容。我明白了，她对我好，只是因为我是她丈夫的弟弟，是一家人。她把对这个家的所有期望和温情，都默默地倾注在了这些微不足道的小事上。

　　我一口气把那碗绿豆汤喝了下去，甜丝丝的，一直甜到心里。那股甜，冲淡了夏日的暑热，也冲淡了我心里的苦涩。

　　“谢谢嫂子。”我把空碗还给她，郑重其事地说。

　　她接过碗，笑了，这次的笑容真实了许多：“一家人，谢什么。”

　　她转身回屋的时候，我注意到她走路的姿势有些不自然，腰似乎挺不直。我这才想起，昨天晚上她为了哄小石头，在院子里站了那么久，今天又起大早下地，肯定是累着了。

　　看着她单薄的背影，我心里暗暗下定决心：以后地里的活儿，我得多干点，绝不能再让嫂子这么累了。我也要好好复习，争取明年考出去，离开这个地方。只有我出息了，才能帮衬家里，才能让哥的压力小一点，才能让嫂子……少受点委屈。

　　那碗绿豆汤，像一颗种子，在我心里种下了一种名为“责任”的东西。我不再是一个只会胡思乱想的少年，我开始学着去观察，去体谅，去承担一个男人应该承担的东西。

　　第3章 褪色的嫁妆

　　秋收时节，是一年中最忙碌也最让人有盼头的日子。金黄的玉米，沉甸甸的谷穗，红彤彤的高粱，把整个村庄都染上了一层丰收的喜悦。但对于干活的人来说，这意味着从天不亮就要下地，一直忙到看不见自己的手指头才能回家。

　　连着十几天的高强度劳作，所有人都累得脱了一层皮。嫂子的身体本就单薄，这么一折腾，更是瘦得两颊都凹了下去，眼窝深陷，整个人像是被风一吹就能刮倒。好几次，我都看见她扶着腰，在地头悄悄捶打着后背。我哥看到了，也只是皱着眉头说一句：“歇口气就赶紧干，大家都等着呢。”

　　我心里不是滋味，抢着把嫂子的活儿也揽过来干。嫂子总是推辞，说：“小明，不用，我干得了。你留着力气，晚上好多看会儿书。”

　　可我怎么能心安理得地看着她这么劳累。我哥是那种粗线条的男人，他觉得女人干活是天经地义，却看不到嫂子身体和精神上的透支。爹娘年纪大了，能帮的有限。这个家里，似乎只有我能看到嫂子的辛苦。

　　忙完了秋收，总算能喘口气了。那天下午，天气很好，秋高气爽。我在院子里劈柴，为过冬做准备。嫂子在西屋门口的台阶上，借着阳光缝补衣服。小石头在她脚边玩泥巴。

　　院子里很安静，只有我劈柴的“咔嚓”声和斧头落在木墩上的闷响。我劈了一会儿，觉得有些渴，就放下斧子，准备进屋喝口水。路过嫂子身边时，我的目光无意中落在了她手里的那件衣服上。

　　那是一件藕荷色的衬衫，料子是当年很时兴的“的确良”。虽然颜色已经洗得有些发白，款式也显得旧了，但依然能看出它曾经的精致。嫂子正在小心翼翼地缝补袖口一个磨破的小洞，她的针脚很密，很细，像是在修复一件珍宝。

　　我认得这件衣服。这是她嫁过来时，嫁妆里最好的一件。我清楚地记得，有一年过年，她穿过一次。那时候她刚生完小石头不久，脸上还有些丰腴，穿着这件藕荷色的衬衣，站在灰扑扑的院子里，显得那么明亮，那么与众不同。我哥那天都看得有些发愣，咧着嘴傻笑了半天。

　　可从那以后，我就再也没见她穿过。她总是穿着那些灰的、蓝的、耐磨耐脏的粗布衣服，和村里所有的女人一样，把自己淹没在琐碎的家务和繁重的农活里。

　　“嫂子，这件衣服真好看。”我忍不住开口说道。

　　她抬起头，顺着我的目光看了看手里的衣服，眼神一下子变得很温柔，像是陷入了某种遥远的回忆。她用手轻轻抚摸着那光滑的布料，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。

　　“是吗？都旧了。”她轻声说，“这是我结婚的时候，我爹托人在上海买的料子，我娘亲手给我做的。那时候，村里好多姑娘都羡慕我呢。”

　　说着，她的笑容里又添了一丝苦涩。

　　是啊，那时候，她是教书先生的女儿，读过书，识文断字，是十里八乡都数得着的“文化人”。她嫁给我哥，很多人都说是“下嫁”。我哥虽然是把干活的好手，但大字不识一个，脾气又急躁。大家都说，是嫂子看上了我哥的老实本分。

　　我蹲下身，看着她灵巧的手指在布料上穿梭，轻声问道：“嫂子，你……后悔过吗？”

　　问出这句话，我就后悔了。这太唐突了，也太残忍了。

　　嫂子的手顿了一下，针尖差点扎到自己。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。院子里只剩下风吹过树梢的“沙沙”声。

　　“后悔？”她终于开口了，声音很轻，像是在问我，又像是在问自己，“刚开始的时候，不后悔。你哥对我好，虽然嘴笨，不会说话，但心里有我。有好吃的，第一个想着我；下雨了，会跑很远的路来给我送伞。我觉得，过日子嘛，不就是这样，找个知冷知热的人，踏踏实实地过。”

　　她的目光投向远处的天空，眼神悠远。

　　“可是……日子久了，就不一样了。”她的声音更低了，“有了孩子，家里的开销大了。他肩上的担子重了，心事也重了。他每天想的都是怎么多挣工分，怎么让全家吃饱肚子。他没空，也没心思再想那些没用的事了。”

　　“他不是不疼我了，他只是……太累了。人一累，心就硬了。有时候，我想跟他说说话，说说心里烦心的事，他听两句就不耐烦，说‘你们女人家家的，就是事多’。有时候，我累得腰都直不起来，想让他帮我揉揉，他却说‘谁不累？地里哪个女人不是这么过来的’。”

　　“小明，你知道吗？”她转过头，看着我，眼睛里泛起了水光，“我最怕的不是累，不是穷。我最怕的是，两个人躺在一张炕上，却没话说了。我跟他说地里的草长得多高了，他跟我说队里的牛又瘦了。我们说的都是活儿，都是吃喝，再也没有别的话了。我觉得，我好像不是他的媳妇儿，倒像是个跟他搭伙过日子的长工。”

　　她低下头，一滴眼泪落在藕荷色的衣袖上，迅速地晕开，像一朵无声绽放的花。

　　我的心像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我一直以为，哥嫂之间的矛盾，只是因为穷，因为累。现在我才明白，那只是表象。更深层的原因，是精神上的隔阂与孤独。嫂子需要的，不仅仅是一个能养家糊口的丈夫，更是一个能听她说话，懂她心事的伴侣。而我哥，这个被土地和生活磨砺得粗糙不堪的男人，恰恰给不了她这些。

　　“嫂子，哥他……他就是个粗人，他心里有你，只是不会说。”我笨拙地安慰着，却觉得自己的话语如此苍白无力。

　　她吸了吸鼻子，勉强挤出一个笑容：“我知道。我都知道。所以，我也不怨他。”

　　她把那件补好的衣服仔细地叠好，放进身旁的针线笸箩里，就像收藏起一段已经褪色的青春。

　　“就是有时候，觉得心里憋得慌。”她站起身，拍了拍身上的土，“好了，不跟你说这些了。你好好读书，以后出去了，到大城市里，找个有文化、懂你的好姑娘。别像你哥，也别像我。”

　　她说完，就转身进屋准备晚饭去了。留下我一个人，在洒满金色阳光的院子里，呆呆地站了很久。

　　那个下午，我第一次深刻地体会到，生活不只是吃饱穿暖那么简单。在温饱之上，还有一种叫做“懂得”的东西，它像空气一样，看不见摸不着，却能决定一个人的悲欢。

　　嫂子那件褪色的嫁妆，和那段月光下的回忆，让我窥见了她内心深处那片无人抵达的荒原。从那天起，我再看她，眼神里便多了一份深切的同情和理解。我明白，玉米地里那个解开衣扣的女人，不是因为天热，也不是因为别的，只是因为她的心，太冷了，冷得需要用一种近乎决绝的方式，来获取一丝喘息的空间。

　　第4章 墙角的阴影

　　秋收后的日子，像是被拉长的胶片，过得缓慢而平淡。地里没了农活，村里的男人们便三五成群地聚在一起，抽烟、喝酒、打牌，用这种方式来消磨漫长的农闲时光。我哥陈刚也成了其中的常客。

　　他像是要把一年积攒的疲惫都发泄出来，常常喝得醉醺醺地才回家。回来后，不是嫌饭菜不可口，就是嫌屋里不干净，总能找到由头发一通脾气。嫂子总是默默地忍受着，给他端茶倒水，收拾他吐得到处都是的秽物。

　　我把这一切都看在眼里，心里像压着一块石头。我想帮嫂子，却又不知道从何帮起。我试着劝过我哥两次，让他少喝点酒，多体谅一下嫂子。

　　第一次，他醉眼惺忪地拍着我的肩膀，大着舌头说：“小明，你还小，不懂。男人在外面应酬，都是为了这个家……我……我心里有数。”

　　第二次，他干脆把脸一沉，不耐烦地说：“我的事你少管！有那闲工夫，多看两页书比什么都强！别一天到晚跟你嫂子一样婆婆妈妈的！”

　　碰了两次钉子，我便不敢再多说什么了。在这个家里，我哥是绝对的权威，他的话就是圣旨。我这个还没挣钱养家的弟弟，没有任何发言权。

　　这种无力感让我感到窒息。我只能把所有的精力都投入到复习中去。每天晚上，等全家人都睡下后，我会在煤油灯下苦读到深夜。那跳动的火苗，成了我唯一的希望。我告诉自己，只有考出去，才能改变这一切。

　　一天晚上，我正在看书，娘端着一碗热腾腾的鸡蛋水走了进来。昏暗的灯光下，她脸上的皱纹显得更深了。

　　“小明，歇会儿，喝了它再看。”她把碗放在我面前，一股香甜的气味扑鼻而来。鸡蛋是家里的老母鸡下的，是留着换盐巴和煤油的，娘舍不得吃，都攒了下来。

　　“娘，我不累，您留着自己吃吧。”我推辞道。

　　“让你喝就喝，哪那么多话。”娘把碗又往我面前推了推，坐在我的炕沿上，叹了口气。

　　“娘，您有心事？”我看着她，问道。

　　娘沉默了一会儿，幽幽地说：“小明啊，娘知道你心疼你嫂子。可这过日子，就像鞋子一样，合不合脚，只有自己知道。咱们外人，不好多掺和。”

　　我心里一惊，原来娘什么都知道。她只是不说。

　　“娘，可是哥他……”

　　娘打断了我的话：“你哥心里苦，我知道。他一个大男人，撑着这个家，不容易。他脾气是躁了点，但心不坏。你嫂子是个好女人，勤快，贤惠，就是……心气高了点。”

　　“心气高？”我不解。

　　“她毕竟是读过书的人，跟咱们这些土里刨食的不一样。”娘的声音压得很低，像是在说一个秘密，“她心里想的那些，你哥不懂。你哥想要的，就是老婆孩子热炕头，地里多打粮食。他们俩，想到不到一块儿去。”

　　娘的话，一针见血地指出了哥嫂问题的核心。我愣愣地听着，一句话也说不出来。

　　“你嫂子嫁到咱们家，是受了委屈了。”娘的眼睛里流露出一丝愧疚，“当初提亲的时候，媒人把你哥夸得天花乱坠，说他人老实，能干，以后肯定能让你嫂子过上好日子。可这都三年了，日子还是这个样。她心里能不苦吗？”

　　“娘……那我们能做点什么？”我急切地问。

　　娘摇了摇头，脸上满是无奈：“能做什么？清官难断家务事。这夫妻俩的事，就得靠他们自己磨合。你啊，就安安心心读你的书，别跟着瞎操心了。只要你以后有出息了，能拉你哥一把，这个家就好过了。”

　　和娘的这次谈话，非但没有解开我的心结，反而让我更加沉重。我明白了，在这个家里，所有人都看到了问题的存在，但所有人都选择了沉默和忍耐。娘的“不掺和”，爹的“不言语”，都源于一种根深蒂固的传统观念——家丑不可外扬，夫妻间的事是床头吵架床尾和。

　　他们把希望寄托在虚无缥缈的“磨合”和遥远的“未来”上，却忽略了嫂子日复一日的煎熬。

　　几天后的一个下午，我从外面回来，刚走到院子门口，就听到西屋里传来激烈的争吵声。我下意识地停住了脚步，躲在了墙角的阴影里。

　　“陈刚！你把那钱拿去哪了？那是我攒着给小石头开春做新衣裳的钱！”是嫂子压抑着愤怒的声音，带着一丝颤抖。

　　“什么钱？我不知道！”我哥的声音听起来有些心虚。

　　“你别装了！我明明放在枕头底下的，一共十五块六毛，现在一分都没了！家里就我们几个人，不是你拿的，难道是爹娘拿的？还是小明拿的？”

　　“你少在这含沙射影的！”我哥的音量陡然拔高，“是我拿的又怎么样？老子拿自己家的钱，还要跟你汇报吗？”

　　“那是我们家的钱，不是你一个人的！你拿去做什么了？”

　　“我……我跟张三他们打牌，输了！”我哥的声音低了下去。

　　屋里陷入了死一般的寂静。我能想象出嫂子此刻的表情，一定是震惊、失望，然后是彻骨的寒心。十五块六毛钱，在1979年，对于我们这样的家庭来说，是一笔巨款。那是嫂子从牙缝里省出来，一毛一毛攒下来的。

　　过了很久，我才听到嫂子冰冷的声音，那声音里不带一丝感情：“陈刚，我们离婚吧。”

　　“你说什么？”我哥的声音里充满了难以置信。

　　“我说，我们离婚。这日子，我过不下去了。”嫂子的声音不大，但每个字都像一把凿子，狠狠地凿在我的心上。

　　“刘芳！你疯了！为了这点钱，你就要离婚？我们还有孩子！”

　　“钱？你以为我只是为了钱吗？”嫂子的声音突然激动起来，她似乎在哭，“我嫁给你三年，我过的是什么日子？我吃的什么，穿的什么？我为你生孩子，为你操持这个家，为你下地干活，我哪点对不起你？可你呢？你把我当什么了？当一个不要钱的保姆，一个会生孩子的牲口吗？你累了，烦了，就拿我撒气！你没钱了，就偷我的钱去赌！你心里到底还有没有我，有没有这个家？”

　　她一口气说了很多，把积压了三年的委屈和绝望，全都倾泻了出来。

　　我躲在墙角，大气都不敢出，心揪成了一团。这是我第一次听到嫂子如此激烈地反抗，也是第一次听到她把“离婚”两个字说出口。

　　屋里又是一阵沉默，接着，传来“啪”的一声脆响。

　　是耳光的声音。

　　我的心猛地一沉，血液瞬间冲上了头顶。我想都没想，一脚踹开院门，冲了进去。

　　我冲到西屋门口，一把推开房门。屋里的景象让我目眦欲裂——

　　我哥陈刚涨红着脸，高高地扬着手，正要扇下第二个耳光。而嫂子刘芳，跌坐在地上，一手捂着脸，嘴角渗出了一丝血迹。她的头发散乱着，眼神里充满了绝望和死寂。

　　第5章 无声的争吵

　　“住手！”我冲着我哥大吼一声，声音因为愤怒而变了调。

　　我哥扬在半空的手僵住了，他扭过头，难以置信地看着我，仿佛不认识我这个一向温顺听话的弟弟。他的眼睛里布满了血丝，胸口剧烈地起伏着。

　　“你……你敢吼我？”他放下手，指着我的鼻子，气得浑身发抖，“反了你了！这是我们夫妻俩的事，你掺和什么？”

　　我没有理他，快步走到嫂子身边，蹲下身想扶她起来。我的手刚碰到她的胳膊，她就像受惊的兔子一样缩了一下，眼神里充满了恐惧和戒备。看到她这个样子，我的心像被刀割一样疼。

　　“嫂子，你没事吧？”我轻声问。

　　她没有回答，只是摇了摇头，慢慢地从地上爬起来，倔强地擦掉嘴角的血迹。她没有哭，也没有闹，只是用一种我从未见过的、冰冷而陌生的眼神看着我哥。那眼神里，没有了往日的温情和忍耐，只剩下无尽的失望和死寂。

　　这种沉默，比任何激烈的争吵都更让人心寒。

　　“看什么看！”我哥被她看得心里发毛，色厉内荏地吼道，“不就是打了你一下吗？哪个男人不打老婆？我告诉你刘芳，离婚你想都别想！我们陈家没有离婚的男人！”

　　嫂子依然没有说话，她只是走到炕边，开始默默地收拾自己的东西。她打开那个陈旧的木箱子，把里面几件已经洗得发白的衣服一件一件地拿出来，叠好，放在一边。她的动作很慢，很平静，仿佛正在做一件与自己无关的事情。

　　“你干什么？你还真想走？”我哥慌了，他冲过去，一把抓住嫂子的手腕，“我告诉你，你要是敢踏出这个家门一步，我就打断你的腿！”

　　嫂子终于有了反应。她用力地甩开我哥的手，抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地说：“陈刚，你打吧。你今天就算打死我，这个家，我也待不下去了。”

　　她的声音不大，却带着一种决绝的力量，让我哥瞬间愣在了原地。

　　就在这时，听到动静的爹娘也赶了过来。娘一进屋看到这剑拔弩张的场面，脸都白了，她一把拉住我哥，哭着说：“刚子，你这是干什么啊！有话好好说，怎么能动手呢？”

　　爹则黑着一张脸，走到嫂子面前，用一种近乎请求的语气说：“芳啊，是陈刚不对，爹替他给你赔不是了。夫妻俩，哪有不磕磕碰碰的。看在小石头的面上，你就……就别跟他计较了。”

　　嫂子看着满脸皱纹、一脸愁苦的公公，又看了看哭得老泪纵横的婆婆，眼神中的冰冷稍稍融化了一些，取而代de是无尽的悲凉。她转过头，看着炕上睡得正香、对这一切毫不知情的儿子小石头，眼泪终于像断了线的珠子一样，滚落下来。

　　那场“无声的争吵”最终在爹娘的干预下，以一种令人窒息的方式平息了。嫂子没有走，我哥也没有再动手。但所有人都知道，有什么东西，已经彻底碎了，再也拼不回来了。

　　从那天起，我们家陷入了一种诡异的平静。

　　哥嫂之间不再有争吵，甚至连话都很少说。他们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，各自沉默地吃饭、干活、睡觉。我哥不再出去喝酒打牌了，每天都待在家里，眼神总是躲躲闪闪地，不敢看嫂子。他似乎想示好，好几次吃饭的时候，都笨拙地给嫂子夹菜。

　　但嫂子从来不吃，只是把那些菜默默地拨到一边，或者夹给小石头。她的脸上再也没有了笑容，整个人像一尊没有灵魂的雕像，沉默地履行着一个妻子和母亲的职责。她给全家人做饭，洗衣，照顾孩子，但她的心，已经死了。

　　家里的气氛压抑得让人喘不过气。爹整天唉声叹气，娘的眼泪就没干过。我夹在中间，更是度日如年。我既同情嫂子的遭遇，又可怜我哥的笨拙。我知道我哥后悔了，他想弥补，却不知道该如何去做。他以为不动手、不吵架，把钱交给嫂子，就是对她好。他不懂，嫂子心里的那道伤口，不是几句道歉、几块钱就能愈合的。

　　那段时间，我更加疯狂地读书。只有在书本的世界里，我才能暂时忘记现实中的烦恼。我把对这个家的愧疚和责任，全部化作了学习的动力。

　　一天深夜，我又在灯下看书，忽然听到西屋传来一阵压抑的咳嗽声。是嫂子的声音。那咳嗽声又急又促，听起来像是要把肺都咳出来一样。

　　我心里一紧，披上衣服，悄悄地走到西屋窗下。屋里没有点灯，一片漆黑，只有嫂子断断续续的咳嗽声和她安慰小石头的低语。

　　“咳咳……宝宝乖，不怕，娘没事……”

　　我哥不在家。队里的拖拉机坏了，他被叫去帮忙修理，估计要后半夜才能回来。

　　我犹豫了一下，还是敲了敲门。

　　“谁？”里面传来嫂子警惕的声音。

　　“嫂子，是我，陈明。”

　　过了好一会儿，门才被拉开一条缝。嫂子披着一件单薄的外套站在门后，脸色在清冷的月光下显得格外苍白。

　　“小明，这么晚了，有事吗？”她的声音沙哑。

　　“嫂子，我听你咳得厉害，你是不是病了？要不要去卫生所看看？”

　　“不用了，老毛病了，估计是着了凉。”她说着，又剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体缩成一团。

　　我看着她难受的样子，心里一阵发酸。我转身跑回自己屋里，把娘给我的那碗我一直没舍得喝的鸡蛋水端了出来，又找了两片感冒药。

　　“嫂子，你把这个喝了，可能会好一点。”我把碗和药递给她。

　　她愣愣地看着我手里的碗，眼睛一下子就红了。她没有接，只是摇着头，声音哽咽：“小明，你……你别对我这么好。我不值得。”

　　“嫂子，你说什么呢？我们是一家人。”

　　“一家人……”她重复着这三个字，脸上露出一个比哭还难看的笑容，“是啊，一家人……”

　　她终于接过了碗，却没有喝，只是用冰冷的手指紧紧地捧着那温热的碗，仿佛想从中汲取一点温暖。

　　“小明，”她忽然抬起头，看着我，认真地问，“你说，人活着，到底是为了什么？”

　　我被她问住了，不知道该如何回答。

　　她像是也没指望我回答，自顾自地说了下去：“以前，我觉得是为了爹娘，为了嫁个好人家，为了生儿育女。现在，我不知道了。我觉得自己就像一头被拴在磨盘上的驴，每天睁开眼就是干活，闭上眼还是干活，一圈一圈地转，永远都走不到头。我不知道这样的日子，什么时候才是个尽头。”

　　她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

　　那一刻，我终于彻底明白了玉米地里那个下午的真相。她解开衣扣，不是因为天热，也不是为了勾引谁。那只是一个被生活压得喘不过气的女人，在绝望之中，做出的一次无声的、卑微的挣扎。她只是想透一口气，哪怕只有一瞬间。

　　而我，这个愚蠢的少年，却用自己龌龊的心思，误解了她那么久。

　　愧疚、同情、愤怒……各种情绪交织在一起，堵在我的喉咙里。我看着眼前这个被生活折磨得形容枯槁的女人，那个曾经眼睛里有星星的刘芳，我只想为她做点什么。

　　可是，我能做什么呢？我什么也做不了。

　　第6章 月光下的坦白

　　那晚之后，嫂子病倒了。她发起了高烧，整日昏昏沉沉地躺在炕上，说胡话。村里的赤脚医生来看过，说是风寒入体，加上忧思过度，开了几包草药。

　　我哥彻底慌了神。他守在炕边，笨手笨脚地给嫂子喂药、擦身子，脸上写满了懊悔和恐惧。他一遍遍地在我娘面前念叨：“娘，你说芳她……她不会有事吧？都怪我，都怪我混蛋……”

　　娘红着眼睛安慰他：“不会的，芳是个好孩子，老天爷会保佑她的。”

　　家里的气氛，因为嫂子的病，降到了冰点。小石头似乎也感觉到了什么，不再哭闹，只是安静地守在妈妈身边，用小手去摸妈妈滚烫的额头。

　　我每天除了复习，就是帮着家里干活，熬药。每次我端着药碗进屋，看到嫂子烧得通红的脸和干裂的嘴唇，心里都像被针扎一样难受。

　　那天晚上，月光很好，透过窗户纸，把屋里照得亮堂堂的。嫂子喝了药，出了些汗，似乎清醒了一些。我哥去队里还工具了，娘在哄小石头睡觉，屋里只有我和嫂子两个人。

　　“小明……”她忽然开口叫我，声音微弱得像蚊子叫。

　　“嫂子，我在。”我赶紧凑过去，“你感觉怎么样？要不要喝水？”

　　她摇了摇头，眼睛定定地看着屋顶，像是透过那层薄薄的泥顶，看到了外面的夜空。

　　“小明，那天下午……在玉米地里，吓到你了吧？”她冷不丁地问。

　　我浑身一僵，没想到她会在这个时候提起这件事。我的脸瞬间涨得通红，支支吾吾地说：“没……没有，嫂子，我知道，天太热了。”

　　她转过头，看着我，眼神清澈而悲伤。她轻轻地笑了笑，那笑容里充满了自嘲。

　　“天热，只是一半的原因。”她顿了顿，像是下定了很大的决心，继续说道，“另一半的原因是……我就是想那么做。我就是想看看，如果我做出这么出格的事，会不会有人注意到我，会不会有人问我一句‘你怎么了’。”

　　我的心猛地一颤，像是被什么东西狠狠击中了。

　　“那天，你哥在前面干活，像头不知道累的牛。你在后面，也累得快趴下了。只有我，好像是个多余的人。我看着那密密麻麻的玉米秆，觉得那不是玉米地，是个笼子，把我死死地困在里面。我喘不过气，心里堵得发慌。”

　　“我当时就在想，我刘芳，读过书，也曾有过梦想，为什么会活成这个样子？每天有干不完的活，受不完的累，还要看人脸色，连给孩子买件新衣服的钱都攒不住。我活着，到底有什么意思？”

　　“所以，我解开了扣子。”她的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我不是想勾引你，小明，你别误会。我当时脑子里一片空白，我只是想做一件出格的事，一件不符合‘好媳妇’标准的事。我甚至想，如果有人看到，骂我一句‘不要脸’，或许我心里还会痛快一点。那至少证明，我还是个活生生的人，不是一具只会干活的行尸走肉。”

　　“可是，你没有骂我。”她看着我，眼神里流露出一丝感激，“你只是愣住了，然后默默地走开。后来，你还躲着我。我知道，你一定是觉得我不是个好女人。”

　　“不！不是的！”我急忙辩解，声音因为激动而有些颤抖，“嫂子，我没有！我只是……我只是不知道该怎么办。我……我那时候不懂。”

　　“现在懂了？”她问。

　　我重重地点了点头，眼眶发热：“懂了。嫂子，对不起。是我小心眼，是我把你想坏了。”

　　她摇了摇头，眼角滑下一滴泪：“不怪你。是我自己，把自己活成了一个笑话。”

　　那一刻，月光如水，静静地流淌在屋子里。我们之间所有的隔阂、误解和猜疑，都在这场坦白中，烟消云散。我终于明白了她所有的苦楚和挣扎。她不是一个放荡的女人，她只是一个在绝望中试图证明自己存在的、可怜的女人。

　　“嫂子，”我握紧了拳头，看着她，一字一句地承诺道，“你放心，我会好好读书。等我考上大学，毕了业，挣了钱，我就把你和小石头都接出去。我们离开这里，去一个没有人认识我们的地方，开始新的生活。”

　　我说这话的时候，并没有想太多。我只是单纯地想给她一个希望，一个能支撑她活下去的希望。

　　嫂子愣愣地看着我，像是没听清我的话。过了好一会儿，她的眼泪才汹涌而出，无声地浸湿了枕巾。她没有说好，也没有说不好，只是用那双被泪水洗过的、明亮得惊人的眼睛，深深地看着我。

　　那是我第一次，也是唯一一次，对一个女人做出承诺。这个承诺，在后来的岁月里，成了我肩上最沉重，也最甜蜜的负担。

　　嫂子的病，在那次谈话之后，奇迹般地好了起来。虽然身体还是很虚弱，但她的精神状态明显好转，眼睛里重新有了一丝光彩。

　　她和我哥的关系，也出现了一些微妙的变化。她不再像之前那样冷漠地对抗，而是选择了一种更平静的方式相处。她会跟我哥说话，但说的都是关于孩子和家里的事，客气得像个邻居。

　　我哥似乎也接受了这种模式。他不再试图用笨拙的方式去讨好，只是默默地承担起更多家务和农活，用行动来表达他的忏悔。

　　这个家，像一艘经历过暴风雨的大船，虽然船体上布满了裂痕，但总算没有沉没，颤巍巍地，继续向前航行。而我，则成了这艘船上，唯一知晓所有秘密的瞭望者。

　　第7章 秋风起

　　1980年的春天来得特别早。冰雪消融，万物复苏，村口那棵老柳树抽出了嫩黄的新芽。我的第二次高考，也进入了最后的冲刺阶段。

　　这一年，我几乎是把自己钉在了书桌前。白天，我依然会下地干活，但脑子里想的都是公式和单词。晚上，家里的那盏煤油灯，总是为我亮到最晚。

　　嫂子成了我最坚定的支持者。她总是想方设法地给我弄些好吃的，一个鸡蛋，一碗米粥，甚至是一块偷偷藏起来的红薯。她从不多说什么，只是把东西放在我桌上，然后默默地走开。但我知道，她把家里最好的东西，都给了我。

　　我哥对此也毫无怨言。他似乎把这个家所有的希望，都寄托在了我身上。他干活比以前更卖力了，话却越来越少。他看我的眼神里，多了一丝我从未见过的敬畏和期盼。

　　高考那天，是哥和嫂子一起送我到镇上的考场。临进考场前，嫂子从布包里拿出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

　　“小明，拿着。这是两个煮鸡蛋，饿了就吃。”她替我理了理衣领，轻声说，“别紧张，尽力就行。”

　　我哥则站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是重重地拍了拍我的肩膀：“好好考。”

　　我握着那两个还带着余温的鸡蛋，看着他们站在阳光下的身影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我重重地点了点头，转身走进了考场。

　　那一年，我超常发挥，考上了省城的一所师范大学。录取通知书寄到村里的那天，我们家像过年一样热闹。爹激动得拿出珍藏了多年的老白干，喝得满脸通红。娘拉着我的手，哭着笑着，一遍遍地说：“我儿子有出息了，我们陈家祖坟冒青烟了。”

　　我哥咧着嘴，笑得比谁都开心。他喝了很多酒，拉着我的手，翻来覆去只说一句话：“小明，哥对不起你，以前……哥没本事，让你跟着受苦了。以后，你要好好的，在外面好好的。”

　　只有嫂子，她没有表现出过多的激动。她只是在厨房里默默地忙碌着，为我准备丰盛的饭菜。吃饭的时候，她看着被众人围在中间的我，眼睛里带着欣慰的笑意。那笑容，像一缕温暖的阳光，照亮了我整个青春。

　　我知道，我的离开，对她来说，既是一种解脱，也是一种失落。我承载了她对这个家最后的希望，而我的远行，也意味着她将独自一人，继续面对这片让她感到窒息的土地。

　　离开家的那天，是个秋风乍起的日子。全家人都到村口送我。小石头抱着我的腿，哭着不让我走。我蹲下身，摸着他的头，对他说：“小石头乖，等叔叔放假了，就回来看你，给你买糖吃。”

　　我娘把一个沉甸甸的布包塞给我，里面是给我做的新棉衣和几双新布鞋。爹在一旁，眼圈红红的，一句话也说不出来。

　　轮到嫂子，她走上前来，手里拿着一个信封。

　　“小明，这是五十块钱，你拿着。出门在外，用钱的地方多，别委屈了自己。”

　　我连忙推辞：“嫂子，我不能要。这是你……”

　　“让你拿着就拿着。”她把信封硬塞进我的口袋，“这是我……我借你的。等你以后工作了，挣钱了，再还给我。”

　　我知道，这五十块钱，是她全部的积蓄。我看着她，她的脸在秋风中显得有些苍白，但眼神却异常坚定。

　　“嫂子，我……”我的喉咙哽住了，不知道该说什么。

　　她对我笑了笑，那笑容里有不舍，有期盼，还有一丝托付的意味。她凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：

　　“小明，别忘了你答应我的事。”

　　我的心猛地一震，我重重地点了点头。

　　汽车的喇叭声响起，我该走了。我最后看了一眼我的家人，看了一眼这个我生活了十八年的村庄，然后毅然决然地踏上了汽车。

　　车子缓缓开动，我看到窗外，哥在用力地挥手，娘在抹眼泪，嫂子抱着小石头，静静地站在那里，像一尊望夫石。她的身影，在漫天飞舞的落叶中，越来越小，越来越模糊，最后和那个生我养我的村庄一起，消失在了路的尽头。

　　秋风吹过，卷起一阵尘土。我知道，从这一刻起，我的人生，将和他们截然不同。而那个关于玉米地、绿豆汤和一件褪色嫁妆的夏天，也连同我所有的少年心事一起，被永远地留在了1979年的秋风里。

　　第8章 渐行渐远的站台

　　大学四年的生活，像一列飞驰的火车，呼啸而过。我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。我很少回家，寒暑假也大多留在学校打工、看书。我把每一分钱都省下来，一半寄回家里，一半存起来。

　　每次写信回家，我都会单独给嫂子写几句话，问问她和小石头的近况。她的回信总是很简单，报喜不报忧，说家里一切都好，让我安心学习。但我能从她娟秀的字迹里，读出那份深藏的期盼。

　　1984年夏天，我大学毕业，被分配到了省城的一所中学当老师。拿到第一个月工资的那天，我做的第一件事，就是去邮局，给家里汇了二百块钱。在汇款单的附言上，我写道：“给嫂子和小石头买新衣服。”

　　工作稳定后，我立刻给家里写了一封长信。在信里，我正式向哥嫂提出了我的想法：我想把小石头接到城里来读书，顺便让嫂子也过来，在学校附近找个活儿干，帮忙照顾孩子。

　　我哥很快回了信，信是找村里的代笔先生写的，字迹歪歪扭扭，但意思很明确：他同意。信的末尾，他用尽了他所认识的字，写下了“谢谢你，弟弟”这几个字。

　　接到小石头和嫂子的那天，是个阳光明媚的周末。我在火车站的站台上，焦急地等待着。当看到嫂子牵着小石头，从拥挤的人潮中走出来时，我的眼睛一下子就湿润了。

　　四年不见，嫂子又清瘦了许多，眼角的皱纹也深了。但她的眼神，却比以前亮了。她穿着一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，虽然依旧朴素，但身上那股书卷气又回来了。小石头已经长成了一个半大小子，怯生生地躲在妈妈身后，好奇地打量着这个陌生的城市。

　　“嫂子！”我迎上去，接过她手里沉重的行李。

　　“小明。”她看着我，笑了。那笑容，和多年前一样，带着两个浅浅的梨涡。

　　我给他们租了一间小屋，就在我住的教职工宿舍旁边。我把小石头安排进了城里最好的小学，嫂子则在我的帮助下，在学校食堂找了一份洗菜择菜的活儿。虽然辛苦，但至少不用再风吹日晒。

　　日子就这样一天天过去。嫂子很快适应了城里的生活。她把小屋收拾得干干净净，每天变着花样给我们做饭。她的脸上有了笑容，话也多了起来。她会跟我聊学校的趣事，聊小石头的学习，聊对未来的打算。

　　我们谁都没有再提过我哥，也没有提过那个让我们都感到沉重的家。那仿佛是一个被我们刻意尘封起来的过去。

　　只有一次，过年的时候，我哥从老家来看我们。他带来了很多土特产，笨拙地想讨好嫂子和孩子。但小石头已经和他很生疏了，嫂子也只是客气地招待他，像招待一个远房亲戚。他住了两天，就落寞地走了。

　　送他去火车站的时候，他拉着我的手，红着眼圈说：“小明，谢谢你。你嫂子……跟着你，比跟着我好。我……我对不起她。”

　　我看着他被岁月和劳作压弯的脊背，心里五味杂陈。我不知道，我的“拯救”，对于他来说，是不是一种残忍。

　　后来，在同事的介绍下，我认识了我现在的妻子，一个和我一样，从农村考出来的小学老师。我们结婚的时候，嫂子拿出了她所有的积蓄，给我置办了家具。她说：“小明，你成家了，嫂子就放心了。”

　　再后来，小石头也考上了大学，留在了城里工作。嫂子没有再回农村，她用自己攒的钱，和我们凑的钱，在城市的边缘买了一套小小的房子，安度晚年。

　　很多年过去了，我们都老了。我鬓角有了白发，嫂子的背也有些驼了。我们像真正的亲人一样，生活在同一个城市，相互照应。

　　一个清明节，我陪嫂子回老家给爹娘上坟。我们也去看了我哥的坟。他是在一次意外中走的，没能看到小石头大学毕业。

　　站在哥的坟前，嫂子沉默了很久，最后，她轻声说：“陈刚，我不恨你了。”

　　回去的路上，我们路过那片早已不再种植玉米的土地。夕阳下，田野一片金黄。

　　“嫂子，你还记得吗？很多年前，就在这里……”我忍不住开口。

　　她转过头，看着我，脸上露出了释然的微笑：“怎么会不记得。那年夏天，天真热啊。”

　　是啊，天真热。

　　热得足以融化一个人对生活的绝望，也热得足以让一个少年在一夜之间长大。

　　我看着嫂子被夕阳镀上一层金边的侧脸，心里一片平静。我知道，那段属于1979年的往事，那个关于“天太热”的秘密，早已在漫长的岁月中，化作了我们之间最深沉的亲情和最无言的默契。它像一根曾经扎得很深的刺，如今，伤口早已愈合，只留下一个淡淡的疤痕，提醒着我们，曾经有过那样一个夏天，我们都曾为了“透一口气”，而拼尽了全力。

　　本文标题：79年，我撞见嫂子在玉米地里干活，她解开衣扣说天太热

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/wenruo/45210.html