1 9 12年除夕，黄春在红烛摇曳的新房里

　　1912年除夕，黄春在红烛摇曳的新房里，等着那个名为丈夫、实则相识七年的叶家八哥。她本是用两个幼妹换来的童养媳，十岁踏入叶家，便成了“叶家的”，没了自己的名字，只剩做不完的活计。

　　天不亮就得挑水，水缸满时晨曦已至。烧火做饭，灶膛火星烫得手背起泡，她只敢用口水匆匆抹过，继续添柴。九岁的叶挺那时总蹲在院子里，把蚂蚁当作新军操练，见她踩了“兵阵”，只冷冷一句“过界了”。她默默后退，脚后跟磕在门槛上，疼得钻心也不敢落泪——童养媳的眼泪，在婆家眼里分文不值。

　　日子在忙碌中溜走，她看着叶挺吃饭时筷子捏得笔直，隐约觉得他和自己终究不同。十四岁那年，叶挺竟当众剪了辫子，成了周田村第一个“反骨”。公公抄起锄头要打，她下意识扑上去抱住公公的腿，喊出了进叶家六年来第一声“爹”。叶挺回头看她的眼神，满是惊异，仿佛见惯了的哑雀突然开了口。

　　此后叶挺求学惠州、广州，常深夜拍响柴门。她鞋都来不及穿就去开门，迎进一身凉气与烟火气的他，接过藏着革命党的油纸包，悄悄转交公公。那些年，她默默替他藏起二十七块大洋的革命经费，一针一线缝制藏青色夹袄，只为他在外能添一分暖意。

　　除夕之夜，公公强令二人圆房，扬言不认他这个儿子。她在新房里听得真切，主动掀了盖头，平静得像井水：“你走吧，我替你伺候爹妈。”她递出布包与夹袄，叶挺指尖触到她满是老茧的手，喉头哽咽。他留下三百大洋银票，转身投身革命，没再回头。

　　黄春吹灭红烛，摸黑躺下。她这一生，看似为叶家操劳，实则早已把自己的心意与期盼，融进了对叶挺的成全里。平凡女子的坚韧与通透，往往藏在无声的付出中，不求回报，只愿所念之人能遂心之所向，这便是最动人的深情。