微小说：除夕夜

　　腊月廿三的傍晚，王家屯的天空是灰色的，像一口倒扣的铁锅。风刮得像刀子，削着屯里每一处破败的土墙和枯树枝。王老栓缩在自家那两间土坯房里，数着炕上摆着的几张皱巴巴的票子。

　　“还差三十七块八毛五。”他念叨着，声音低得几乎被窗外呼啸的风声吞没。

　　媳妇坐在炕沿边纳鞋底，针线穿过厚实的布层，发出“噗噗”的声音。“他爹，咱就别想着办年货了，能把这窟窿填上就不错了。”

　　王老栓没接话，眼睛盯着窗外。透过糊着塑料布的窗户，他能看见村东头老李家那栋三层小楼，此刻正灯火通明。老李的儿子李小富从南方回来了，开着一辆锃亮的小轿车，听说车头上那个标志是外国字，值几十万。

　　“人家才叫过年。”王老栓嘟囔了一句，声音里满是酸涩。

　　屯里的贫困户名单上，王老栓家年年榜上有名。他家三亩薄地，种出来的玉米还不够自家吃的。前年为了给老娘治病，借了两万块钱高利贷，利滚利，如今成了四万五。债主张三胖每月初一来催债，那嘴脸王老栓闭着眼都能画出来。

　　“明天得去趟镇上。”王老栓下了决心，“看看有没有零活干。”

　　媳妇停下手中的活计：“这大冷天的，镇上能有什么活？”

　　“总比在家发霉强。”王老栓裹紧身上那件穿了十年的军大衣，心里却在想别的事。他听说张三胖过年时会给债户们一点“恩惠”，只要在除夕夜前去他家拜年，说几句吉利话，就能免掉一个月的利息。这传闻不知真假，但王老栓决定试一试。

　　腊月廿四一早，天刚蒙蒙亮，王老栓就出了门。屯里的土路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱作响。路过老李家的小楼时，他瞥见院子里停着那辆锃亮的轿车，车身上映出他佝偻的身影。他迅速低下头，加快脚步，好像那车会咬人似的。

　　镇上比屯里热闹些，但也没什么活计。王老栓在劳务市场蹲了一上午，只接了一个搬货的话，挣了二十五块钱。中午，他蹲在街角啃着从家带来的冷窝头，看着街上来来往往置办年货的人，心里像灌了铅。

　　“这不是老栓吗？”

　　王老栓抬起头，看见张三胖那张肥腻的脸。张三胖穿着一件崭新的皮夹克，脖子上挂着一条粗得能拴狗的金链子，手里提着一大袋年货。

　　“张老板。”王老栓赶紧站起来，窝头渣掉了一地。

　　张三胖打量着他，眼睛眯成一条缝：“快过年了，我那账，你准备得怎么样了？”

　　“张老板，再宽限几天，我...”

　　“宽限宽限，你都宽限多少回了？”张三胖脸上的笑容消失了，“我告诉你王老栓，除夕之前你要是拿不出点诚意来，别怪我不讲情面。”

　　“一定一定，我除夕夜前一定去给您拜年。”王老栓赶紧说。

　　张三胖的脸色缓和了些：“这就对了。来拜年，带点心意，咱们什么都好说。”说完，他拍了拍王老栓的肩膀，晃着肥胖的身子走了。

　　王老栓看着他远去的背影，心里五味杂陈。他知道张三胖说的“心意”是什么，可他上哪去弄钱买礼？

　　傍晚回到屯里，王老栓还没进家门，就听见屋里传来媳妇的哭声。他心里一紧，赶紧推门进去。

　　“咋了？”

　　媳妇指着空了一半的面缸：“咱家的面...被老鼠祸害了。”

　　王老栓凑近一看，面缸里被老鼠咬了个洞，白面撒了一地，混着老鼠屎和尿。他只觉得眼前一黑，差点没站稳。这半缸面，是他家这个冬天唯一的粮食。

　　“天杀的...”王老栓骂了一句，却不知是在骂老鼠，还是在骂这操蛋的生活。

　　就在这时，门外传来汽车喇叭声。王老栓走出门，看见一辆小货车停在自家门前，车上跳下来两个人，抬着一袋面粉和一桶油。

　　“王老栓家吗？这是李老板让送来的。”其中一个年轻人说。

　　“哪个李老板？”

　　“李小富李老板啊，他说快过年了，给屯里困难户送点年货。”

　　王老栓愣住了。他和李小富虽然是一个屯的，但从小没什么交集。李家发达后，更是和他们这些穷亲戚断了来往。这突如其来的“善举”，让他不知所措。

　　“愣着干啥？接过去啊。”年轻人不耐烦地说。

　　王老栓机械地接过面粉和油，看着小货车扬长而去。回到屋里，媳妇盯着那袋印着“特级精粉”的面粉，眼神复杂。

　　“黄鼠狼给鸡拜年。”媳妇低声说。

　　王老栓没说话，心里却在盘算：这袋面加上那桶油，要是拿去卖了，能值不少钱，说不定能凑够给张三胖的“心意”。可转念一想，这毕竟是人家送的年货，要是卖了，被人知道...

　　那一夜，王老栓翻来覆去睡不着。面粉就放在炕边，在月光下泛着诡异的白光。他脑子里一会儿是张三胖那张肥脸，一会儿是李小富那辆锃亮的车，一会儿又是空空如也的面缸。

　　腊月廿五，王老栓决定去找李小富道谢。他不能白拿人家的东西，至少得知道对方葫芦里卖的什么药。

　　李家的三层小楼在屯里鹤立鸡群，外墙贴满了白色的瓷砖，在冬日惨淡的阳光下反射着冷光。王老栓在门前踌躇了好一会儿，才鼓起勇气按了门铃。

　　开门的是李小富本人。他穿着一件红色的羊毛衫，衬得脸色红润。看见王老栓，他愣了一下，随即露出热情的笑容：“哎呀，是老栓叔啊，快进来快进来。”

　　屋里暖气开得很足，王老栓一进去就觉得燥热。客厅大得能放下他家整个房子，真皮沙发，大理石茶几，墙上挂着一台巨大的电视。王老栓站在光洁的地板上，手足无措，觉得自己脏兮兮的解放鞋玷污了这片“圣地”。

　　“坐啊老栓叔。”李小富招呼着，自己先在一张单人沙发上坐下，“您是为了昨天那些东西来的吧？小事一桩，不值一提。”

　　王老栓在沙发边缘小心翼翼地坐下：“小富啊，叔谢谢你的好意，可无功不受禄...”

　　“叔您这话说的。”李小富点燃一支烟，深吸一口，“咱们都是一个屯的，互相帮衬应该的。再说，我现在在外面做生意，有点小成就，回报乡亲也是应该的。”

　　王老栓不知该说什么，只能搓着手。这时，楼梯上传来脚步声，一个穿着貂皮大衣的女人走下来，是李小富的媳妇。她瞥了王老栓一眼，眉头微皱，没打招呼，径直走进厨房。

　　李小富似乎有些尴尬，咳嗽一声：“老栓叔，其实我还有个事想跟您商量。”

　　王老栓心里一紧：“啥事？”

　　“是这样，”李小富弹了弹烟灰，“我在南方做生意，认识了一些老板。有个老板特别喜欢咱们东北的土特产，尤其是...野味。”

　　“野味？”

　　“对，野猪、野鸡、狍子什么的。”李小富凑近了些，压低声音，“我知道老栓叔您以前打过猎，有经验。这大过年的，要是能弄点野味，那个老板愿意出高价。”

　　王老栓年轻时确实打过猎，但那是二十年前的事了。这些年禁猎，山上早没什么动物了，再说他也没有猎枪。

　　“小富，现在不让打猎了，而且我...”

　　“我知道我知道。”李小富摆摆手，“所以才找您啊。您有经验，知道哪能找到这些东西。工具我提供，您出力，赚的钱咱们对半分。”

　　王老栓犹豫了。他知道这是违法的，但李小富开出的价码确实诱人。如果能赚上一笔，不仅能把张三胖的债还上一部分，还能过个像样的年。

　　“让我想想。”王老栓说。

　　“行，您慢慢想，不过最好快点，那个老板除夕前就要回南方了。”李小富站起身，送客的意思很明显。

　　王老栓离开李家，心里乱成一团麻。他回到家，把李小富的话告诉了媳妇。媳妇一听就急了：“他爹，这可使不得！被抓到要坐牢的！”

　　“我知道，可是...”王老栓望着窗外，“咱们这日子，啥时候是个头啊。”

　　那天晚上，王老栓做了个梦。梦见自己变成了一只兔子，在雪地里拼命跑，后面一群猎人在追。他跑啊跑，终于跑到一个悬崖边，回头一看，那些猎人竟然是张三胖、李小富，还有屯里其他有钱人的脸。他纵身一跳，却没有落地，一直在下坠，下坠...

　　腊月廿六，王老栓下定了决心。他找到李小富，答应了打猎的事。李小富很高兴，给了他一把自制的土枪和一些子弹，还塞给他五百块钱“定金”。

　　“老栓叔，事成之后还有一千五。”李小富拍着他的肩膀，“好好干。”

　　王老栓拿着那把沉甸甸的土枪，心里发虚。他已经二十年没摸过枪了，手都在抖。

　　接下来的两天，王老栓每天都往山里跑。山上的雪很厚，他深一脚浅一脚地走着，寻找动物的踪迹。第一天一无所获，第二天只打到两只瘦小的野兔。第三天，就在他几乎要放弃的时候，发现了一串狍子的脚印。

　　他跟着脚印追了半天，终于在黄昏时分看见了一只狍子。那狍子站在一片空地上，警惕地四下张望。王老栓屏住呼吸，端起枪，瞄准。他的手在抖，眼前的狍子变成了重影。

　　就在这时，他听到远处传来汽车引擎的声音。狍子受了惊，一跃而起，消失在树林里。王老栓懊恼地放下枪，朝声音的方向望去。

　　是一辆森林公安的巡逻车。

　　王老栓吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲到一块大石头后面。巡逻车在不远处停下，两个穿着制服的公安下车，似乎在检查什么。王老栓的心跳得像打鼓，他紧紧抱着那把土枪，冷汗浸透了棉袄。

　　好在公安只是停留了一会儿就离开了。王老栓瘫坐在雪地里，大口喘着气。他看着手里的枪，突然觉得这东西烫手。他想起了年轻时的自己，那时打猎是为了填饱肚子，每次打到猎物，心里都是满满的成就感。而现在，他像个贼一样躲躲藏藏，为了钱干违法的事。

　　“我这是图啥呢？”王老栓自言自语。

　　天色渐渐暗下来，王老栓拖着疲惫的身子下山。走到半山腰时，他看见远处屯里的灯火。李家的小楼最显眼，灯火通明，像一座宫殿。而他家的方向，只有一点微弱的光，随时可能被黑暗吞没。

　　那一刻，王老栓做了一个决定。

　　腊月廿九，王老栓把土枪和剩下的子弹还给了李小富。

　　“小富，这活我干不了。”王老栓说。

　　李小富的脸色一下子沉下来：“老栓叔，你这是什么意思？定金都拿了...”

　　“定金我还你。”王老栓掏出那五百块钱，放在茶几上，“对不住了。”

　　李小富盯着他看了好一会儿，突然笑了：“行，老栓叔有骨气。不过你可想好了，过了这村没这店。”

　　王老栓没说话，转身离开了李家。他心里清楚，这下是把李小富得罪了。但他不后悔，至少晚上能睡个踏实觉。

　　除夕当天，王老栓起了个大早。他把家里里外外打扫了一遍，虽然没什么可布置的，但总得有点过年的样子。媳妇用李小富送的面粉包了饺子，馅是白菜和一点猪肉渣。虽然寒酸，但总算有了点年味。

　　下午，王老栓带着家里仅有的五十块钱，去屯里的小卖部买了二斤最便宜的点心和一瓶白酒。这是他给张三胖准备的“心意”。

　　傍晚时分，王老栓提着点心和酒，走向屯西头的张宅。张三胖家也是栋小楼，虽然不如李家气派，但也比普通人家好得多。院子里停着一辆皮卡车，车上装满了年货。

　　王老栓在门前站了好一会儿，才鼓起勇气敲门。开门的是张三胖本人，他穿着一身红色的唐装，像个弥勒佛。

　　“哟，老栓来了。”张三胖看见他手里的东西，脸上的笑容真诚了些，“进来进来。”

　　屋里热闹得很，张三胖的几个亲戚正在打麻将，烟雾缭绕。王老栓站在门口，不敢进去。

　　“张老板，我就不进去了，家里还有事。”王老栓把点心和酒递过去，“这点心意，您别嫌弃。我那账...”

　　张三胖接过东西，掂量了一下，笑容淡了些：“老栓啊，不是我说你，这大过年的，你就拿这点东西？”

　　“张老板，我实在...”

　　“行了行了。”张三胖打断他，“看在你还有心的份上，这个月的利息免了。不过本金你得抓紧，过了年我再跟你算。”

　　王老栓连声道谢，逃也似的离开了张宅。走在回家的路上，他觉得浑身轻松，好像卸下了一块大石头。虽然问题没有真正解决，但至少能过个安稳年了。

　　夜幕降临，屯里响起零星的鞭炮声。有钱人家开始放烟花了，夜空中绽放出五彩斑斓的花朵。王老栓站在自家院子里，仰头看着。那些烟花真美，美得不真实，美得像是另一个世界的东西。

　　“他爹，饺子煮好了。”媳妇在屋里喊。

　　王老栓应了一声，却没有马上进屋。他望着远处李家小楼通明的灯火，又看看自家窗户透出的昏暗灯光，突然想起小时候听过的一个故事。故事里说，除夕夜，天上会有一道梯子降下来，善良的人可以爬上去，到达一个没有贫穷和苦难的地方。

　　他看了很久，天上除了烟花，什么也没有。

　　回到屋里，炕桌上摆着两盘饺子，热气腾腾。媳妇给他倒了一小杯散装白酒：“过年了，喝点。”

　　王老栓端起酒杯，和媳妇碰了一下。酒很辣，辣得他眼泪都快出来了。他夹起一个饺子，咬了一口，白菜的清香和一点点肉味在嘴里化开。这是今年最好的一顿饭。

　　“他爹，明年会好的。”媳妇说。

　　王老栓点点头，却没说话。他知道，明年可能还是这样，后年也是。但只要一家人在一起，总能熬过去。

　　吃完饺子，王老栓走出屋门，想抽支烟。夜空中，烟花已经稀疏了。他看见一个人影从李家小楼里走出来，是李小富。李小富站在自家豪华的门廊下，也仰头看着天，手里拿着一支烟。

　　两人隔着半个屯子，在除夕的夜空下，以同样的姿势站着。

　　突然，李小富家的灯熄了，不是停电，而是所有的灯都灭了，只剩下门口一盏昏暗的门灯。与此同时，王老栓看见李家小楼的屋顶上，有什么东西在反光。他眯起眼睛仔细看，终于看清了——那是一排太阳能板。

　　王老栓突然明白了什么。李小富家的灯火通明，靠的是这些太阳能板。而今晚是除夕，天上除了烟花，还有厚厚的云层。太阳能板没有太阳，就成了摆设。

　　他差点笑出声来。原来，有钱人也会遇到“停电”的时候。

　　就在这时，他家的灯也灭了。整个屯子陷入一片黑暗。停电了。

　　王老栓不慌不忙地走进屋，摸黑找到煤油灯，点亮。昏黄的灯光填满了小小的房间，虽然暗淡，却温暖。

　　媳妇已经躺下了，他吹灭煤油灯，在黑暗中躺到媳妇身边。窗外传来远处零星的鞭炮声，和风声混在一起。

　　“他爹，你笑啥？”媳妇在黑暗中问。

　　“没啥。”王老栓说，嘴角却还挂着笑。

　　他突然觉得，这个年，似乎也没那么难熬。

　　黑暗中，他听见媳妇均匀的呼吸声，渐渐睡着了。梦里，没有兔子，没有猎人，只有一片白茫茫的雪地，干净得像从未有人踏足过。

　　屯子另一头，李小富在黑暗中摸索着找到蜡烛，咒骂着该死的停电。他习惯了明亮，这突如其来的黑暗让他不安。他拿起手机，想打电话问问怎么回事，却发现信号也断了。

　　他站在落地窗前，看着外面漆黑的屯子，第一次觉得这栋三层小楼如此空旷，如此...冷。

　　除夕夜的雪，静静地落着，覆盖了豪华的小楼，也覆盖了破败的土坯房。在雪的覆盖下，一切差别似乎都被抹平了，只剩下一片纯净的白。

　　而在这片白之下，是另一个世界，那里有债主和债户，有猎人和猎物，有灯火通明和煤油灯的微光。那个世界，要等到雪化之后，才会重新显露出来。

　　但至少今夜，雪还在下。