散文 - 怀念母亲

　　我的童年，浸满了辛酸。唯有关于母亲的记忆，才透出丝丝缕缕的暖意。如今，这暖意已化作心头浓浓的思念，还有那沉沉的愧疚，日夜萦绕，挥之不去。

　　我的家，蜷缩在大别山余脉深处，一个偏僻的山坳里。七十年代，父亲曾和三叔同在学校教书。后来，父亲性子倔，辞了职想买拖拉机，却四处碰壁，连卖耕牛的钱也丢了，家境从此一落千丈。三叔呢，步步高升，当了村长，盖起敞亮的新房，家里人来人往。我家那低矮破败的土坯房，就愈发显得冷清孤寂。村人遇见三叔，恭敬地喊“叔叔”；瞥见父亲，却只冷淡地哼一声“哥哥”。这声音，像细小的针，扎在我年幼的心上。

　　母亲，就是家里那个永不歇息的陀螺。在我们小小的屋檐下，洗衣做饭，缝缝补补，洒扫庭除，照料我们兄妹三人，是她；在望不到头的田地里，耕犁耙耖，除草施肥，更是她用那瘦弱的肩膀，一点一点扛起来的重担。没有除草剂的年月，棉花地、花生地、芝麻地里的野草，全靠母亲一双手，在毒日头底下，一锄一锄地铲。六月天，阵雨说来就来，她常常被浇得浑身透湿也顾不上换衣，只为抢那点宝贵的农时。经年累月的辛劳，在她身上刻下了类风湿的印记——起初只是筋骨酸痛，后来关节肿胀变形，她依旧咬着牙硬撑。等到不得不吃上激素药时，人也虚浮肿胀了，可她还在里里外外，陀螺般地转着。家里的难处，她从不向我们吐露，只默默地把所有的苦，都咽进自己肚里。

　　> > >母爱< < <

　　●

　　母亲待我，倾尽了无微不至的疼爱。可那时年少懵懂的我，常常视而不见。上中学住读后，每到周日下午，母亲便开始忙活：炒好够吃一周的咸菜，仔细装进洗净的罐头瓶；称好几斤米；把洗净的衣物叠得整整齐齐，塞进一个沉甸甸的大背包。我就背着这十几斤的“给养”，一步一步，走上五六里地的山路去学校。学校的伙食差，带来的菜到了后几天常长出白毛，也只能撇去霉点，硬着头皮咽下。

　　家里养了十几只母鸡，每一个鸡蛋，母亲自己从来舍不得吃，都小心攒着换了油盐。一次，我大病初愈要返校，母亲看着我苍白的脸，心疼得不行。买不起肉鱼，她竟狠心杀了一只正下蛋的母鸡。我不知道她是怀着怎样的心情动的手，也不知她在灶前忙活了多久，才熬出那锅饱含心意的汤。想必，她一块肉都没舍得尝，顶多只舀些汤水给妹妹，便将整只鸡连同浓郁醇香的鸡汤，小心翼翼、满满当当地装进了保温盒。

　　更有那一幕，像烧红的烙铁，深深烫在我记忆里。那是入冬后，一个格外冷的午后，母亲提着那只保温盒，一步一挪，走向五六里外的学校。必经之路上，横着一条几百米宽、深可没小腿的河。她的类风湿，最怕冷水啊！刺骨的寒流里，她是怎样咬紧牙关，颤颤巍巍、哆哆嗦嗦地趟过那条冰河的呢……冰冷的河水，像无数根针，扎着她早已肿胀变形的关节——这景象，也在日后无数个深夜里，一下一下，扎着我的心。终于捱到学校后门，她托老师叫我出来。

　　见到浑身浸透寒气、裤腿湿漉漉紧贴在腿上的母亲，我心里更多的是惊讶和不谙世事的埋怨，竟没多少感动。母亲却只是轻轻催我：“快，趁热吃了吧，补补身子，好好念书。”浓郁的香气早已勾起馋虫，我狼吞虎咽，很快便把鸡肉连汤，吃了个精光。母亲静静地坐在旁边看着，直到我放下空碗。那一刻，她脸上漾开了满足的笑，仿佛卸下了千斤重担，那疲惫的眼睛里，藏着说不出的欣慰。那个笑容，成了我心底最暖、也最痛的印记，再也抹不去。

　　> > >苏州< < <

　　●

　　定居苏州二十多年了，看惯了这里的繁华热闹，文明和谐。然而，梦里还是故乡的贫瘠，心里装的，全是母亲的身影。好几次想接母亲来苏州，看看这里的景致，看看我们亮堂的房子，却总因这样那样的事耽搁了，终成一生最大的遗憾。母亲与我聚少离多，她从未有过半句责备，只有那翻山越岭也挡不住的思念和牵挂。当她病重卧床，枯瘦的手再也端不稳汤碗时，我却没能守在床边，喂她一口药；甚至在她最后闭眼、永远离开的那一刻，我也没能赶回去，送她一程。母亲就这样，带着她一生的劳苦和说不尽的爱，悄悄地走了，留给我无边无际的愧疚，和钻心蚀骨的思念。每当想起她，眼前晃动的，总是她瘦骨嶙峋的身子，摇摇晃晃的步子，那双常年盛满愁苦忧虑、却在见到我时瞬间亮起来的眼睛……还有，那条冰冷的河上，母亲孤身一人，涉水而过的，那固执又单薄的背影。

　　母亲的坟，就在老家屋后不远的小山丘上，是她生前自己选的地方。她曾指着那儿，轻声对我说：“这儿好，暖和……关键是，还能看见家。你回来了，我也能看见……”如今，母亲坟头的草，青了八回，又枯了八回。而我回去的次数，屈指可数。

　　母亲啊，您在那边还好吗？骨节的肿痛消了吗？走路还稳当吗？那条冰冷的河，您再也不用趟了。可我深深知道，您一定还在那儿，在那小小的山丘上，朝着老屋的方向，痴痴地、久久地，望着，望着……

　　来源：散文精选大全

　　免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。

　　编辑：李玉红

　　审校：薛慧

　　责任编辑：李禄文