这一年，我的日子

　　旧历的年底毕竟最像年底。但是，阳历的新年即将到了，我心里头的那本账，在这个时节也算翻得彻底了。坐在窗前，看着外头疏疏落落的冬阳，日子便像摊开的一本毛边纸账簿，墨迹是旧的，气息却是温温的存在的。方才算了算，又是一年。我的这一年，亦同昨年仿佛，像一条平静的河，只管按着它的老路，不慌不忙地流淌着。

　　散淡的日子，如同这条路，通向无尽的远方。

　　人说退休后的日子，是“散淡”二字。散是形散，淡是心淡。我这两年来，大约也摸着了这散淡的边儿。每日的头等大事，便是带好两个小孙女。小东西长得快，去年的衣裳，今年便短了一截，胳膊腿儿像新发的柳条，总往外头挣。带她们并无什么章程，无非是跟着她转。她看蚂蚁搬家，我便也蹲下来看；她指着天上奇形怪状的云问是什么，我便随口编些故事。这差事琐碎，却把人的心磨得软和了，那些年轻时争强好胜的念头，让娃娃的笑声一冲，便淡得像洗过几道的茶。老婆常说，我这“爷爷”做得，比当年做父亲还要耐心几分。我想，大约是光阴的缘故罢，人老了，时间多了，便肯匀出来，一分一分地陪给这些小生命。

　　我喜欢这样的可以彻底放松身心的地方。

　　闲下来的工夫，我仍旧喜欢往那些古镇里钻。上海周遭，名不见经传的镇子多得很。2025年走了十几个，2026年，料想还能再寻出几个来。去这些地方，不图热闹，也不为考据，单是走走看看，心里便觉得踏实。譬如最近去的一个叫“枫泾”的边角地，一条市河穿镇而过，水是沉沉的绿，映着两岸歪斜的木楼。午后，镇上的老人就搬了竹椅，坐在自家门前的石阶上，有一搭没一搭地说话，声音也是缓缓的，像那河水。我在桥头的一家茶摊坐了半日，只要了一杯最普通的炒青，看乌篷船欸乃划过，船娘不吆喝，只是轻轻地点篙。那阵子写了七八篇小记，没写什么历史典故或旖旎风光，只写了那些老者手上的一只磨得光亮的紫砂壶，写了阳光透过廊棚，在青石板上投下的光影，一格一格的，移动得几乎看不见。这些文字，于我，便像是给那些静默的时光按下的一个指纹，证明我曾在那里，无所事事地呆过，也欢喜过。

　　周末的时间在上海周边游览。

　　说到写字，我那每日一首的打油诗，竟也成了雷打不动的功课。自立秋之日起笔，到如今，攒下的稿纸也有厚厚一摞了。打油诗是顶不讲究的，兴之所至，随口诌来。写晨起看见的一只白头翁，写一轮圆月在天上行走，写老友聚会多喝了两杯酒，也写夜里忽然想起老家院中的那棵柿子树。发在公号上，原是自己存个念想，不想竟引来许多同龄的老哥老姐们应和。有一回写“退休恰似放学早，功课全抛一身轻。街头漫看车马过，我是人间闲散星”，底下竟有上百条留言，都说写到了心坎里。这让我有些诧异，继而便是一种淡淡的暖。原来天底下，有这般多的人，同我一样，在这人生的下半场，学着做个“闲散”的人。这诗，便成了我们之间不用见面的点头与微笑了。

　　在一个皖北农耕文化风情村里转转。

　　我的日子，是在上海与宿州之间，像钟摆一样来回的。到了宿州，那便是另一番天地了。几个几十年的老友，是早就约好的。电话一来，只说三个字：“老地方”，心便照了。所谓老地方，不过是巷子深处一家连招牌都看不清的小馆子。菜是固定的几样：卤水花生、凉拌干丝、一道烧得极烂的驴板肠，酒是最寻常的。我们喝酒，是真正的“喝闲酒”，不劝不让，自己斟满，话却多。从孙儿上幼儿园的趣事，说到当年偷吃箱底果子的窘相，再感慨几句如今的房价物价。话头散漫，像窗外飘着的柳絮，落到哪儿是哪儿。酒到微醺，脸上热热的，心里也满满的，觉得人生有这几个无用的朋友，能一起说说废话，便是很大的福气了。

　　回老家时陪母亲在田野里走走

　　在宿州，还有一桩要紧事，便是回乡下看母亲。老母亲即将九十了，住不惯城里的鸽子笼，执意守着老屋。我每隔些日子便回去一趟。她的日子更简，日出而起，日落便歇。我去了，也无非是陪她坐坐。她耳朵背了，我说的话，她大多听不真切，只是望着我笑。前不久，将母亲平日里的生活情形写成一文，竟惹得不少朋友落了泪。我想，并非我写得如何好，大约是那字里行间，人人皆瞧见了自己的父母，或将来自己的影子罢。那份倚闾而望的寂寞，与相见时无言的欢喜，原是相通的。

　　如同小船，停泊在时间的深处。

　　至于旁的爱好，我的朗诵，仍是有一搭没一搭地进行着。不为了表演，也不为给谁听，只是自己读着玩。选些喜欢的诗词，或是自己觉得好的散文，在书房里，对着窗外的一方天，缓缓地念出来。声音在空气里漾开，字句的意思，仿佛通过声音的抚摸，又深了一层。这纯是取悦自己的事，像旧时文人家的“自度曲”，乐趣全在过程里头。手机拍视频的热闹，我终究是参与得少，觉得那太急促，不如文字与声音，能容人慢慢地想，慢慢地品。

　　一个人翻翻闲书，便很好。

　　书，还是断断续续地读。2025年没遇到震撼我的文字，2026年，似乎也未必强求。如今读书，更像访友，合得来的，便多坐一会儿；话不投机的，翻几页也就搁下。倒是从前读过的一些旧书，偶尔重翻，在人生这个时节看去，竟能看出些年轻时品不出的滋味来。这大约也是老来的好处之一。

　　品茶，听风，看云，发呆。

　　养老金虽不丰厚，但衣食是无忧的。我对日子，便也生不出更多的奢望。若说还有些什么念想呢，那便是两桩：一愿这世上，那些与我一般年纪、却仍在为一口饱饭、一间暖屋而奔波的老伙计们，能稍稍松快些，日子不再那么艰涩。我们这辈人，苦是吃过不少的，总盼着下一代、下下一代，能活得从容点儿。二愿我的两个小孙女，就像田埂边随意生发的野花，不必如何娇艳，无需怎样名贵，只要能接得住阳光雨露，一天天抽枝长叶便好。她们的将来，是长长的，充满了我所不能知晓的可能，我只愿那底色是快乐与平安。

　　冬天的枯荷，凝固成了一幅画。

　　窗外，日头又斜了一些，光移到墙角，淡淡的，像一层薄金。茶已凉了，我也该起身出门，去接即将放学的孙女了。2026年的日子，便将在这一刻的静谧与接下来的琐碎中，稳稳地铺展开去。它定然还是那样，平淡如水，不起波澜。但我晓得，这水是活水，里头映着天光云影，映着孙儿的笑脸，映着老母亲的皱纹，也映着那些古镇的流水与石桥。如此，便很好。这寻常的人间烟火，细水长流，或许便是生活予我辈最厚道的馈赠了。