妈妈听我说,81年，母亲带我去庙里上香，一个老和尚盯着我说：这孩子不能拜

　　一九八一年农历四月初八，传说是佛祖诞辰。天还没亮透，母亲就摇醒了我。

　　“满崽，快起，去大云山赶庙会。”

　　我揉着眼坐起来，才五岁，困得东倒西歪。母亲给我套上崭新的蓝布褂子，前晚特地用搪瓷杯装了热水熨得平平整整。她自己却还是穿着那件洗得发白的灰布衫，肘部打着细致的补丁。

　　父亲在县农机站开拖拉机，一个月回不了几次家。去大云山金山寺上香，是母亲每年最重要的事。香烛和纸钱她早就备好了，用红布包着，放在竹篮最底下，上面盖着一条新毛巾。

　　“今年求菩萨保佑你爹工作顺利，再求咱们家平安。”母亲边说边往我口袋里塞了个煮鸡蛋，“路上饿了吃。”

　　从我们村去大云山要走十几里山路。母亲背着我走一段，放下来牵着手走一段。山路两旁，杜鹃花开得正盛，露水打湿了我们的裤脚。我趴在她背上，能闻到她颈间淡淡的皂角清香。

　　太阳升起时，我们到了金山寺。寺庙比我想象的还要热闹，香客络绎不绝，香烟缭绕，钟声悠扬。母亲紧紧攥着我的手，生怕我被人流冲散。

　　她先在大雄宝殿外的香炉前点了香，虔诚地拜了三拜，插入香炉。然后拉着我走进殿内。

　　殿宇幽深，佛祖金身庄严慈悲。母亲在蒲团上跪下，磕了三个头，嘴里低声念着什么。然后她拉我一起跪下来。

　　“满崽，跟着娘拜佛。”

　　我学着她的样子，小手合十，正要弯腰磕头，突然一个苍老却有力的声音从身后传来：

　　“这孩子不能拜。”

　　母亲吓了一跳，我也愣住了。回头看见一位老和尚，约莫七十来岁，瘦高个子，眉毛胡子都花白了，但一双眼睛异常清亮，正静静地看着我。

　　“老师父，您说什么？”母亲站起身来，有些惶恐。

　　老和尚走近几步，目光仍落在我身上：“女施主，这孩子命格特殊，与佛门有缘却相克，拜了反而不好。”

　　母亲的脸色顿时变了：“老师父，您这话是什么意思？我们年年都来拜佛的...”

　　老和尚微微摇头：“今年不同。孩子满五岁了吧？五岁起运，这运一起，就与佛门相冲了。”

　　我躲到母亲身后，偷偷打量着老和尚。他面容清瘦，僧袍洗得发白，但很干净。

　　母亲显然被这话吓住了，声音都有些发颤：“老师父，这可怎么好？我们就是普通人家，孩子他爹在农机站工作，我就盼着孩子平安长大...”

　　老和尚沉默片刻，从袖中取出一个小小的桃木符，上面刻着看不懂的符文。

　　“把这个让孩子随身戴着，十五岁前不要进寺庙，更不要拜佛。过了十五岁，如果有缘，我或许还能见到你们。”

　　母亲迟疑地接过桃木符，还想问什么，老和尚却已转身离去，消失在熙攘的香客中。

　　回家的路上，母亲一言不发，只是把我的手攥得更紧了。那个桃木符被她用红绳系了，挂在我胸前，贴着皮肤，凉凉的。

　　晚上父亲回来，母亲把这事告诉了他。父亲听完哈哈大笑：“和尚的话你也信？肯定是想骗几个香火钱。那桃木符说不定就是路边摊买的。”

　　母亲却认真起来：“我看那老师父不像骗子，眼神清明得很。宁可信其有，小心点总没错。”

　　父亲摇摇头，没再争辩，但从那以后，母亲真的再没带我去过任何寺庙。每逢初一十五，她自己去村头的土地庙烧香，把我留在邻居家。

　　桃木符我一直戴着，夏天藏在衣服里，冬天贴着秋衣，成了身体的一部分。说来也怪，自从戴上它，我几乎没生过病，连感冒都很少。

　　时间如水般流淌。我上学了，成绩不错，尤其是语文，老师常夸我作文写得好。父亲从农机站调到了县运输公司，家里条件渐渐改善。一切平静而正常，老和尚的话渐渐被淡忘。

　　直到一九九一年，我十五岁那年春天。

　　镇上中学组织春游，正好去大云山。十年过去，金山寺修缮一新，香火更旺了。

　　同学们都兴高采烈地进寺参观，我却犹豫了。母亲叮嘱过，十五岁前不要进寺庙。可今天是我十五岁生日，应该不算“十五岁前”了吧？再说，那些话说不定只是迷信。

　　我随着人流走进寺门。大雄宝殿里，佛像依然金碧辉煌，香客换了一茬又一茬。不知为何，我的心跳突然加快。

　　就在我踏进殿门的瞬间，胸前的桃木符突然变得滚烫，像一块烧红的炭。我痛得叫了一声，下意识伸手去摸，指尖触到的地方灼热难当。

　　更奇怪的是，我感觉一阵天旋地转，殿内的诵经声、钟鼓声仿佛被放大无数倍，震得我耳膜生疼。眼前的一切开始模糊，只能勉强扶住门框才没摔倒。

　　“同学，你怎么了？”带队老师赶紧扶住我。

　　我说不出话，只是指着胸口。老师帮我从衣领里掏出桃木符，惊讶地发现那桃木符竟然裂开了一道细缝。

　　同学们把我扶到殿外树荫下休息。说也奇怪，一离开大殿，所有不适症状都消失了，只有桃木符上的裂痕证明刚才不是幻觉。

　　回家后，我把这事告诉了母亲。她听后久久不语，傍晚时默默去了村口小卖部，用公共电话给在县城的父亲打了电话。

　　第二天，父亲特意请假回来，带我们再次前往金山寺。这次不是上香，而是想找那位老和尚。

　　寺里的知客僧听了我们的描述，想了想说：“你们说的可能是慧觉师父。他这些年一直在后山闭关，不见外人。”

　　母亲急切地问：“老师父，能不能通融一下？我们确有要紧事。”

　　知客僧摇头：“慧觉师父有交代，除非他自愿出关，否则谁也不能打扰。”

　　我们只好失望而归。但就在走出山门时，一个小沙弥追上来：“施主请留步。慧觉师祖让我传句话：时候未到，且安心等待。桃木符既已开裂，便不必再戴了。”

　　父亲连忙问：“小师父，老师父还说了什么？”

　　小沙弥合十行礼：“师祖只说，待下个龙年，自有分晓。”

　　下个龙年？我算了算，那要等到二零零零年，整整九年之后。

　　回家路上，父亲闷头抽烟，母亲则忧心忡忡。最后父亲掐灭烟头：“九年就九年吧。反正孩子现在好好的，咱们正常过日子。”

　　是啊，日子总要继续。我考上高中，接着是大学，学了中国语言文学。随着年龄增长，那段童年记忆渐渐模糊，成了茶余饭后的谈资。

　　直到一九九九年冬天，大学最后一个寒假，我陪母亲置办年货时，在县城百货公司门口看到一个熟悉的身影。

　　虽然十二年过去，我还是一眼认出了他——慧觉老和尚。他更老了，背有些驼，但眼神依然清亮如昔。

　　他也看见了我，微微点头示意。

　　母亲激动地上前：“老师父，您还记得我们吗？八一年在金山寺...”

　　老和尚微笑：“记得。女施主，孩子长大了。”

　　我们请老和尚到旁边的茶馆坐下。母亲迫不及待地问起当年的事。

　　老和尚缓缓道：“这孩子前世是寺中僧侣，修行颇深，却在即将证果时为救一落水孩童而舍身。这一世本有佛缘，但过早接触佛法，反而会唤醒前世记忆，扰乱今世因果。”

　　我听得目瞪口呆，这简直像小说里的情节。

　　“所以不能拜佛？”母亲问。

　　“拜佛是引子，会开启因果。十五岁前灵识未稳，易受前世影响。如今孩子已成人，因果自可承受了。”

　　老和尚说着，从袖中取出一个更精致的桃木符：“这个戴着，可保平安。前世修行已成功德，今生当有福报。”

　　临走时，老和尚又说了一句：“万物有缘，顺其自然就好。”

　　第二年，我大学毕业，顺利进入一家文化单位工作。同年，单位集资建房，我分到一套两居室，价格低廉得让人难以置信。

　　婚礼上，母亲悄悄对我说：“看来老和尚说的福报，真的来了。”

　　如今我也做了父亲，女儿今年五岁了。偶尔会带她去金山寺，但不再执着于烧香拜佛。有时看着大殿里磕头的人们，我会想：也许老和尚说的对，每个人都有自己的因果，强求不得，也逃避不了。

　　那枚裂开的桃木符我还收着，放在书房抽屉里。偶尔打开看看，会想起一九八一年那个早晨，母亲温暖的手，山路上的杜鹃花，还有老和尚那双看透世事的眼睛。

　　人生如流水，缓缓向前。该来的总会来，该明白的终会明白。