十年。

　　整整十年。

　　我拖着那个半旧的行李箱，站在军营门口。箱子的轮子在水泥地上滚过，发出那种“咯噔、咯噔”的声响，像是在跟这片我熟悉得不能再熟悉的地，做最后的告别。

　　天还没全亮，灰蒙蒙的，东边的天际线透着一抹鱼肚白。空气里有松树的味道，冷飕飕的，还夹着一丝若有若无的柴油味儿。这是军营特有的味道，我闻了十年。

　　再过几分钟，我就要走出这扇门，把这身穿了十年的军装，连同这十年的味道，一起留在身后了。

　　心里说不上是啥滋味。有点空，又有点满。像是装了十年的一个大水缸，突然被人拔了塞子，水哗啦啦地往外流，可缸底，还沉着些带不走的沙石。

　　门口站岗的是个新兵，叫小王。一张年轻的脸，绷得紧紧的，跟他的武装带一样。眼神跟探照灯似的，在我身上和箱子上来回扫。

　　我认识他，他不认识我。

　　我认识这营里每一个兵，至少，认识他们的胃。

　　“老班长，请出示您的证件和离队手续。”他的声音跟他人一样，板正，没有一点多余的弧度。

　　我把一沓纸递过去。他接过去，一张一张，看得极仔细，连个标点符号都不放过。

　　我耐心地等着。这是规矩。铁打的营盘，流水的兵。规矩，是营盘的骨架。

　　他检查完了，抬头看我，眼神里还是带着审视。“老班长，按照规定，离队人员的行李需要开箱检查。”

　　我点点头，“应该的。”

　　我蹲下身，拉开行李箱的拉链。里面没什么东西，几件便装，叠得跟豆腐块似的，这是部队留下的习惯。还有一些土特产，是准备带回家给爹妈的。

　　小王很认真，一件一件拿出来，又一件一件叠好放回去。

　　我心里有点想笑。这孩子，太认真了。

　　检查到箱底，他停住了。

　　箱底躺着几个厚厚的、用牛皮纸包着的东西，方方正正，像砖头。外面用麻绳捆得结结实实的。

　　“老班长，这是什么？”小王的声音一下子警惕起来。

　　他的手，下意识地摸向了腰间。

　　我心里“咯噔”一下。不是紧张，是有点哭笑不得。

　　“一些本子。”我说。

　　“本子？”他皱起了眉，显然不信。他用手指敲了敲，发出沉闷的“梆梆”声。“什么本子这么重？”

　　他的眼神变了。那种审视，变成了怀疑。

　　“打开看看。”他的语气不容置疑。

　　我没动。

　　不是不想，是那麻绳，我打了十年，每一个结，都是一个故事。我舍不得就这么解开。

　　“老班V长。”他加重了语气，手已经握住了对讲机。

　　我叹了口气，说：“小王，你找根剪刀吧。这绳子，我解不开。”

　　他盯着我看了几秒，最终还是通过对讲机，让哨亭里的战友递了把剪刀出来。

　　“咔嚓”一声。

　　我心里也跟着“咔嚓”一下。好像有什么东西，断了。

　　牛皮纸被一层层揭开，露出里面的东西。

　　不是什么违禁品，也不是什么军事机密。

　　是六个笔记本。最普通的那种硬壳笔记本，封面都磨得起了毛边，有的角还被油浸透了，变成了深褐色。

　　小王的表情，从警惕，变成了迷惑。

　　他拿起最上面的一本，翻开。

　　一股混杂着油墨、纸张和淡淡油烟味的气息，扑面而来。

　　那味道，是我十年的青春。

　　小王愣住了。

　　本子的第一页，用黑色的碳素笔，写着一行歪歪扭扭的大字：

　　“新兵连，三排二班，李虎。河南人。不吃辣。爱吃番茄炒蛋，要多放糖。”

　　字迹很稚嫩，一看就是刚入伍那会儿写的。

　　小王抬起头，满脸不解地看着我。

　　我笑了笑，没说话。

　　我的思绪，一下子被拉回了十年前的那个夏天。

　　那年我刚从炊事员培训班出来，分到这个单位，也是个新兵蛋子。

　　新兵连的伙食，大锅饭，讲究的是效率和营养，口味嘛，就比较粗犷。我们炊事班长是个四川人，炒菜总爱放一把干辣椒，整个食堂都飘着一股呛人的辣味。

　　大部分新兵都是半大小子，吃什么都香。可就有个叫李虎的，每次打饭都愁眉苦脸。

　　他特别瘦，脸也小，吃饭的时候，总是把饭盆里的辣椒一点点挑出来，堆在桌角。一顿饭下来，挑出来的辣椒比吃下去的饭还多。

　　我观察了他好几天。

　　有一天晚上，我看见他一个人蹲在操场角落里，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。

　　我走过去，递给他一个馒头。还是热的。

　　他抬头看我，眼睛红红的。

　　“想家了？”我问。

　　他点点头，声音带着哭腔：“班长，我想我妈做的番茄炒蛋了。”

　　他说，他从小就不吃辣，家里做菜从来不放辣椒。他妈做的番茄炒蛋，会放很多糖，甜甜的，拌饭能吃三大碗。

　　可是在部队，番茄炒蛋也是辣的。

　　那天晚上，我回到炊事班，找出我的第一个笔记本，就是小王手上那本，在第一页，写下了那行字。

　　第二天，轮到我掌勺。

　　我特地留了一手。大锅里的番茄炒蛋，照常放了辣椒。但我偷偷用我的小饭盒，给他单开了一个小灶。

　　没放辣椒，多放了两勺糖。

　　开饭的时候，我趁没人注意，把那盒番茄炒蛋拨到了他的饭盆里。

　　李虎当时就愣住了。他抬头看着我，嘴巴张了张，没说出话来。

　　我冲他眨了眨眼。

　　那天，他把饭盆里的饭，连带汤汁，吃得干干净净。盆底亮得能照出人影。

　　从那以后，我的笔记本上，名字就一个一个多了起来。

　　“张鹏，山东人，爱吃面食，特别是手擀面，就着大蒜能吃三碗。”

　　“赵伟，东北的，爱吃炖菜，尤其是猪肉炖粉条，粉条要宽的，炖得烂烂的。”

　　“陈默，广东人，不爱吃面，米饭要硬一点，喜欢喝汤，排骨汤里要放玉米和胡萝卜。”

　　……

　　十年，六个笔记本，记了上千个名字。

　　有些名字，后面会添上新的内容。

　　比如李虎那页，后来又加了一句：“后来也开始吃辣了，说是为了合群。水煮肉片也能吃两碗，但还是会偷偷问我，班长，今天有没有不辣的菜？”

　　再后来，又加了一句：“提干了，去了别的单位。走的时候，塞给我两瓶好酒，说，班长，谢谢你当年的番茄炒蛋。”

　　小王一页一页地翻着，脸上的表情，从迷惑，变成了惊讶，又从惊讶，变成了动容。

　　他的手，有些微微发抖。

　　他翻到了中间的一页。

　　那一页，纸张有些褶皱，上面还有几滴干涸了的水渍，看不出是汗，还是泪。

　　“何勇，侦察连一排长。外号‘黑脸阎王’。训练起来不要命。从来没见他笑过。”

　　“看着挺凶，其实胃不好。不能吃太硬太油的东西。喜欢喝粥，小米粥，熬得烂烂的，什么都不放。”

　　“生日是八月十五。中秋节。他说他不喜欢吃月饼，太甜。其实是小时候穷，没吃过。”

　　我记得何勇。

　　他是我们这儿出了名的铁血硬汉。全旅大比武，他能背着三十公斤的装备，在山里跑一天一夜。手上的茧子，比我切菜的案板还硬。

　　他对兵要求严，对自己更狠。谁犯了错，他罚起来毫不留情。所以大家背地里都叫他“黑脸阎王”。

　　没人敢跟他开玩笑。

　　炊事班的人，都有点怕他。因为他来打饭，从来都是一言不发，打什么吃什么，吃完就走。你问他好不好吃，他最多也就从喉咙里“嗯”一声。

　　我一开始也怵他。

　　直到有一次，半夜拉肚子，我去卫生队拿药，正好看见他也在。

　　军医说他老胃病了，让他注意饮食，少吃刺激性的。

　　他嘴上应着，第二天训练照样跟疯了似的。

　　我开始留意他。

　　我发现，每次食堂做小米粥，他都会多打一碗。一个人默默地坐在角落里，喝得很慢，很专注。那张平时跟黑炭一样的脸，只有在喝粥的时候，才会稍微柔和一点。

　　我猜，那粥里，有他家乡的味道。

　　后来，我找他们连的兵打听，才知道他生日是八月十五。

　　那年中秋节，部队会餐，很丰盛。鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。

　　我特地用小火，熬了一锅小米粥。从中午一直熬到晚上，米都开了花，粥水又浓又稠，上面浮着一层金黄的米油。

　　我给他盛了一大碗，端到他面前。

　　他正被一群兵围着敬酒，脸上难得有点红色。

　　他看到那碗粥，愣了一下。

　　“排长，生日快乐。”我说。

　　整个桌子，瞬间就安静了。所有人都看着我们。

　　何勇看着那碗粥，看了足足有半分钟。

　　然后他抬起头，看着我，眼眶，竟然有点红。

　　他没说话，接过碗，一口一口，喝得干干净净。

　　从那天起，他来打饭，会主动跟我点个头。虽然还是不笑，但眼神，不一样了。

　　那页纸上的水渍，就是那天晚上，我不小心滴上去的。

　　不是泪，是熬粥的时候，锅里溅出来的热气，凝结成的水珠。

　　小王的呼吸，变得有些沉重。

　　他继续往后翻。

　　翻过一页又一页熟悉的名字，他的手指，停在了一个被黑框圈起来的名字上。

　　“林峰。狙击手。二十一岁。湖南人。最爱吃我做的葱油饼。他说，有家的味道。”

　　看到这个名字，我的心，像是被一只手狠狠地揪了一下。

　　疼。

　　林峰是个很爱笑的兵。

　　眼睛不大，笑起来就眯成一条缝，露出一口小白牙。

　　他特别喜欢吃我烙的葱油饼。每次出饼，他总是第一个冲到食堂门口，一边哈着气，一边把滚烫的饼往嘴里塞。

　　“老班长，你这手艺绝了！退伍了去开个店，我保证第一个去捧场！”他总是这么说。

　　我说，好啊，到时候给你免单。

　　他说，那不行，我得花钱买，不然吃着不香。

　　他每次有任务，出发前，都会来找我，让我给他烙两个葱油饼。他说，揣在怀里，心里踏实。

　　我烙的饼，层多，油足，葱花也放得多。凉了也不会硬。

　　我总会多给他烙两个。

　　我说，路上吃。

　　他说，好嘞。

　　然后冲我一笑，露出那口小白牙，转身就走了。

　　那次，他也来找我。

　　也是这样一个清晨，天还没亮。

　　他背着装备，脸上涂着迷彩，只露出一双亮晶晶的眼睛。

　　“老班长，老规矩。”

　　我把四个热乎乎的葱油饼，用油纸包好，塞给他。

　　“注意安全。”我叮嘱道。

　　“放心吧，老班长。等我回来，给你带山里的野果子吃。”他笑着说。

　　他走了。

　　再也没回来。

　　那次任务，他们遇到了前所未T有的危险。

　　为了掩护战友撤退，他一个人，留在了最后。

　　他的名字，后来被刻在了营区的英烈墙上。

　　我去看过很多次。

　　每次去，我都觉得，那块冰冷的石头上，刻着的不是他的名字，而是他笑起来的样子。

　　从那以后，每年的那天，我都会烙一锅葱油饼。

　　我会把第一个烙好的，最香的那个，送到英烈墙前，放在他的名字下面。

　　我会在那里站很久。

　　心里什么也不想，就好像，在等他回来，跟我说一句：“老班长，饼真香。”

　　笔记本上，林峰的名字，是我用尽了全身力气，才用黑框圈起来的。

　　圈的时候，手一直在抖。

　　一滴墨水，滴在了“家”字上，晕开了一大片，像是哭花了的妆。

　　小王的手指，在那个黑框上，轻轻地摩挲着。

　　他的眼圈，红了。

　　他抬起头，看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

　　周围很静。

　　天色，已经亮了起来。

　　朝阳的光，穿过营区高大的白杨树，洒下一地斑驳的光影。

　　远处，传来了出操的号声。

　　“嘟——嘟——”

　　嘹亮，悠长。

　　我听了十年。

　　今天，是最后一次。

　　不知道什么时候，连长和指导员也来了。

　　他们就站在小王身后，静静地看着。

　　连长是个粗人，嗓门大，脾气爆。可我知道，他比谁都心软。

　　指导员戴着眼镜，斯斯文文的，最擅长做思想工作。

　　他们看着那几本摊开的笔记本，眼神里，有我熟悉的，温暖的东西。

　　连长走上前，从小王手里，拿过一本。

　　他翻开，粗糙的手指，点在一个名字上。

　　“王大壮。炮兵。饭量大得吓人，一顿能吃八个馒头。最烦吃青菜，每次都得盯着他吃。”

　　连长笑了，笑声里带着点沙哑。

　　“这小子，就是我带的兵。刚来的时候，瘦得跟猴儿似的。我说，来部队了，就别想亏着嘴。我让他一顿必须吃五个馒头，吃不下硬塞。结果你猜怎么着？不到半年，这小子胖了三十斤，成了咱们连的‘馒头王’。”

　　他又翻了一页。

　　“李爱军。通信兵。过敏体质，不能吃海鲜。有一次炊事班做海带排骨汤，他不知道，喝了一碗，全身起疹子，吓得我赶紧送卫生队。”

　　连长看着我，说：“从那以后，每次做带海鲜的菜，你都会单独给他开小灶。我记得有一次，你给他做了一碗面疙瘩汤，他一边吃一边哭，说比他妈做的还好吃。”

　　指导员也拿起一本。

　　“周浩。文艺兵。南方人，口味清淡。你说他长得白净，像个女娃，得多吃点肉，才有兵的样子。于是，你天天变着法儿给他做红烧肉、糖醋排排骨。结果，他退伍的时候，抱着你哭，说再也吃不到这么好吃的肉了。”

　　指导员扶了扶眼镜，声音有些哽咽。

　　“老张，这些……你都记着呢？”

　　我点点头。

　　我记性不好。

　　我记不住那些复杂的理论，也背不下来那些长篇的报告。

　　但我记得住，谁爱吃什么，谁不爱吃什么。

　　谁想家了，谁过生日了。

　　谁的胃不好，谁的口味重。

　　这些东西，不用刻意去记。

　　十年，一万多顿饭。

　　每一顿，我都看着他们吃。

　　他们的喜好，他们的乡愁，他们的故事，都融进了那一勺一铲里，刻在了我的脑子里，也落在了这些本子上。

　　我以为，这就是我的工作。

　　一个炊事兵，能做的，也就是让大家吃饱，吃好。

　　我从没想过，这些鸡毛蒜皮的小事，他们也都记着。

　　小王站在那里，低着头，像个做错了事的孩子。

　　他的脸，涨得通红。

　　“老班长……我……”他想说什么，却又说不出口。

　　连长走过去，拍了拍他的肩膀。

　　“小王，你没做错。你执行的是规定。”

　　然后，他转向我，目光灼灼。

　　“但是，规定是死的，人是活的。”

　　连长深吸一口气，提高了嗓门，对着小王，也对着周围所有听到动静围过来的兵，大声说：

　　“你们都看清楚了！这几本破本子，不是什么违禁品！”

　　“这是咱们部队的‘家底’！是咱们炊事班长老张，用了十年心血，给我们每个人，建立的‘口味档案’！”

　　“这里面，记着咱们每个人最熟悉的味道！记着咱们每个人，离家千里，最想念的那一口！”

　　“你们很多人，都是老张看着从一个新兵蛋子，长成一个真正的兵！你们吃的每一顿饭，都有他的心血在里面！”

　　“他喂饱的，不只是你们的肚子，还有你们想家的心！”

　　“这几本本子，比任何勋章都珍贵！这是老张的勋章，也是我们所有人的记忆！”

　　连长的声音，在清晨的操场上回荡。

　　铿锵有力。

　　掷地有声。

　　周围，一片寂静。

　　所有人都看着我，看着地上的那几本笔记本。

　　他们的眼神里，有惊讶，有感动，有敬佩。

　　我看到，队伍里，有几个老兵，眼眶红了。

　　他们都是我看着成长起来的。

　　他们的口味，他们的故事，都在我的本子里，写得满满当代的。

　　我突然觉得，鼻子有点酸。

　　当了十年兵，流血流汗，从来没觉得委屈。

　　可今天，我有点想哭。

　　小王“啪”地一下，立正，向我敬了一个标准的军礼。

　　“老班长，对不起！”

　　他的声音，洪亮，带着一丝颤抖。

　　我连忙摆手，“没事，没事。你做得对。”

　　我蹲下身，开始收拾地上的笔记本。

　　我想把它们重新包起来。

　　可那牛皮纸，已经被剪开了。那麻绳，也断了。

　　就像我这十年的军旅生涯，走到了尽头，再也回不去了。

　　一只手，伸了过来，帮我一起捡。

　　是小王。

　　接着，是连长，是指导员。

　　然后，是越来越多的人。

　　他们默默地，一本一本，把我的“勋章”，递回到我手里。

　　本子很沉。

　　比我刚拿出来的时候，沉了很多。

　　我抱着它们，站起身。

　　我想说点什么。

　　说点感谢的话，说点告别的话。

　　可话到嘴边，却一个字也说不出来。

　　喉咙里，像是堵了一团棉花。

　　最后，我只是对着他们，深深地鞠了一躬。

　　再抬起头时，我看到，所有的人，都向我敬礼。

　　手臂如林。

　　目光如炬。

　　那一刻，朝阳正好从东方升起，金色的光芒，洒在他们年轻的脸庞上，洒在他们笔挺的军装上，也洒在他们举起的右手上。

　　我拖着箱子，抱着我的六本“勋章”，走出了那扇我进出了十年的大门。

　　我没有回头。

　　我怕一回头，眼泪就掉下来了。

　　我怕一回头，就再也迈不动腿了。

　　身后的号声，变成了嘹亮的军歌。

　　“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”

　　歌声，追着我的脚步，飘了很远，很远。

　　我走在通往车站的小路上。

　　路两旁，还是熟悉的白杨树。

　　十年了，它们长高了，也长粗了。

　　就像我，也从一个毛头小子，变成了一个即将步入中年的男人。

　　我打开了一个笔记本。

　　翻到了最后一页。

　　那一页，是空白的。

　　我本来想，在离开前，给自己写点什么。

　　写写这十年的感受，写写对未来的期许。

　　可提笔的时候，却发现，什么也写不出来。

　　十年的岁月，太厚重了。

　　岂是几行字，就能说得清的？

　　那些味道，那些面孔，那些故事，都已经刻在了我的骨子里。

　　它们不是文字，它们是我的生命。

　　我合上本子，抱得更紧了。

　　我知道，我带走的，不只是几本笔记。

　　我带走的，是一个炊事兵的十年。

　　是一个普通士兵，用最朴素的方式，去爱他的战友，爱他的部队的，十年。

　　这十年，我没有拿过枪，没有上过真正的战场。

　　我的战场，在三尺灶台。

　　我的武器，是锅碗瓢盆。

　　我的敌人，是众口难调。

　　我的胜利，是看到他们吃完饭后，那一张张满足的笑脸。

　　我觉得，我没有辜负这身军装。

　　我走得，很坦然，很骄傲。

　　车站到了。

　　我买了一张最早回家的车票。

　　坐在候车室里，我从包里，拿出了一个馒头。

　　是早上走的时候，炊事班新来的小徒弟，硬塞给我的。

　　他说：“师傅，路上吃。”

　　馒头还是温的。

　　我掰了一小块，放进嘴里。

　　很香。

　　有面粉发酵后的甜味，也有……家的味道。

　　我突然想起来，林峰当年说的话。

　　他说，我做的葱油饼，有家的味道。

　　那时候，我不太懂。

　　我觉得，家的味道，应该是妈妈做的红烧肉，是爸爸炖的鱼汤。

　　怎么会是一张普普通通的葱油饼呢？

　　现在，我好像有点懂了。

　　所谓的家的味道，不一定是什么山珍海味。

　　它可能，就是一碗热粥，一个馒头，一盘多放了糖的番茄炒蛋。

　　它是一种记忆，一种牵挂，一种无可替代的温暖。

　　在部队这个大家庭里，我，一个炊事兵，用我的方式，为我的兄弟们，制造了这种味道。

　　而他们，也用他们的方式，给了我一个“家”。

　　火车，缓缓开动了。

　　窗外的景色，飞速地向后退去。

　　熟悉的营区，熟悉的白杨树，都渐渐变成了一个小点，消失在了视线里。

　　我把脸，贴在冰冷的车窗上。

　　眼泪，终于还是没忍住，流了下来。

　　再见了，我的部队。

　　再见了，我的战友。

　　再见了，我十年的青春。

　　我以为，故事到这里就结束了。

　　我退伍了，回家了。

　　我用部队给的退伍金，在老家的小县城里，开了一家小饭馆。

　　店不大，就叫“老兵味道”。

　　我没做什么宣传，来的都是街坊邻居。

　　我把我那六个笔记本，放在了店里最显眼的地方。

　　有人问我，这是什么。

　　我说，是我的传家宝。

　　我按照本子上的记录，做那些天南地北的菜。

　　番茄炒蛋，我做了两个版本。一个咸的，一个甜的。

　　猪肉炖粉条，我用的，是东北运来的宽粉。

　　排骨汤里，我放了玉米和胡萝卜。

　　葱油饼，我每天都会烙一锅。

　　生意不好不坏。

　　我觉得，挺好。

　　每天闻着熟悉的油烟味，听着锅碗瓢盆的交响曲，我觉得，自己好像还在部队的那个炊事班里。

　　日子，就这么一天天过去。

　　平淡，且安稳。

　　直到那天，店里来了一个特殊的客人。

　　那是个傍晚，店里人不多。

　　一个穿着西装，打着领带的年轻人，走了进来。

　　他看起来，跟我们这个小县城，有点格格不入。

　　他径直走到我面前。

　　“请问，您是张班长吗？”他问。

　　声音，有点耳熟。

　　我抬起头，仔细打量他。

　　那张脸，虽然成熟了不少，但眉眼间，还有当年的影子。

　　“你是……李虎？”我试探着问。

　　他笑了。

　　“班长，你还记得我啊！”

　　真的是他！

　　当年那个因为吃不着甜的番茄炒蛋而偷偷哭鼻子的小子，现在已经长成了一个挺拔的青年。

　　我激动得，差点把手里的勺子给扔了。

　　“你小子！怎么找到这儿来了？”

　　“我找您找了好久。回老部队打听，才知道您退伍了。”

　　我们聊了很久。

　　我知道了，他现在在一家大公司做项目经理，事业有成。

　　他说，他走过很多地方，吃过很多美食，但最怀念的，还是我做的那一盘番茄炒蛋。

　　“班长，那是我吃过的，最好吃的一顿饭。”他说，“不是因为味道，是因为，我在那盘菜里，吃到了家的温暖。”

　　那天晚上，我亲自下厨，又给他做了一盘番-茄炒蛋。

　　多放了两勺糖。

　　他吃得很慢，眼眶，一直是红的。

　　李虎的到来，像是在平静的湖面上，投下了一颗石子。

　　从那以后，我的小店，开始变得不一样了。

　　陆陆续续地，总会有一些陌生又熟悉的面孔，出现在店门口。

　　“班长，还记得我吗？我是王大壮，那个‘馒头王’！”一个壮得像头牛的汉子，一进门就给了我一个熊抱。

　　“班长，我是周浩。我现在不娘娘腔了吧？你看我这肌肉！”一个穿着健身背心的帅小伙，笑着冲我亮了亮他的肱二头肌。

　　他们从全国各地，甚至世界各地，赶来。

　　有的是出差路过，有的是专门找来。

　　他们带来了好酒，带来了各地的特产，也带来了他们退伍后的故事。

　　有的，成了老板。

　　有的，当了警察。

　　有的，还在继续读书。

　　他们的人生，走向了不同的方向。

　　但他们都说，他们永远忘不了，在部队里，吃过的那些饭菜。

　　忘不了，那个默默记下他们口味的，炊事班老张。

　　我的小店，成了我们那个部队，退伍兵的一个据点。

　　每到节假日，店里总是坐得满满当代的。

　　大家操着南腔北调，聊着部队的往事，喝着酒，唱着军歌。

　　那场面，就好像，我们从来没有离开过。

　　有一天，店里来了一对年迈的夫妇。

　　他们头发花白，相互搀扶着，走得很慢。

　　他们一进门，就四处张望，像是在找什么。

　　最后，他们的目光，落在了我放在柜台上的那几本笔记本上。

　　老阿姨走过来，颤颤巍巍地拿起最上面的一本。

　　她的手指，抚摸着那磨损的封面，就像在抚摸一件稀世珍宝。

　　“请问……您是张班长吗？”她问我，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

　　我点点头。

　　“我……我们是林峰的爸妈。”

　　我的心，猛地一沉。

　　林峰。

　　那个爱笑的，爱吃葱油饼的，二十一岁的狙击手。

　　我看着他们。

　　两位老人的脸上，刻满了岁月的风霜和失子之痛。

　　我不知道该说什么。

　　任何安慰的语言，在他们面前，都显得那么苍白无力。

　　“我们听他以前的战友说……您这里，有他的……记录。”林峰的父亲说。他的声音，沙哑而沉重。

　　我默默地，从一堆笔记本里，抽出了那一本。

　　我翻开，找到那个被黑框圈起来的名字。

　　我把本子，递给了他们。

　　两位老人，戴上老花镜，凑在一起，一个字一个字地读着。

　　“林峰。狙击手。二十一岁。湖南人。最爱吃我做的葱油饼。他说，有家的味道。”

　　读完，老阿姨的眼泪，就下来了。

　　她捂着嘴，不让自己哭出声，可那压抑的呜咽，却让在场的每一个人，都心头一紧。

　　老人，把脸埋在老伴的肩膀上，肩膀剧烈地抖动着。

　　林峰的父亲，眼眶也红了。他抬起头，看着我，嘴唇哆嗦着，说：

　　“好孩子……他跟我们说……部队里有个老班长，对他特别好……做的饭，比家里还好吃……”

　　“他说……等他休假回家，要学您做的那个葱油饼……给我们吃……”

　　“可我们……再也等不到了……”

　　我的眼泪，再也忍不住了。

　　我转身走进厨房，和了面，切了葱花。

　　我用最快的速度，烙了一张葱油饼。

　　烙得两面金黄，香气四溢。

　　我把饼，切成小块，端到两位老人面前。

　　“叔叔，阿姨，尝尝吧。”

　　“这就是……林峰最爱吃的那个饼。”

　　两位老人，拿起饼，送进嘴里。

　　他们咀嚼得很慢，很慢。

　　眼泪，滴在饼上，和着葱油的香气，一起，被他们咽进了肚子里。

　　那一刻，我仿佛看到，林峰就坐在他们对面，眯着眼睛，笑着说：

　　“爸，妈，好吃吧？我就说，老班长的手艺，绝了！”

　　那天，两位老人，在我的店里，坐了很久。

　　他们跟我讲了很多林峰小时候的故事。

　　讲他怎么调皮捣蛋，讲他怎么考上军校，讲他每次打电话回家，都说自己在部队一切都好。

　　他们走的时候，我把那张写着林峰名字的纸，从笔记本上，小心翼翼地撕了下来。

　　我把它，装在一个信封里，交给了他们。

　　“叔叔，阿姨，这个，你们留着吧。”

　　“想他了，就看看。”

　　两位老人，接过去，紧紧地攥在手里。

　　他们向我，深深地鞠了一躬。

　　我连忙扶住他们。

　　我说：“叔叔，阿姨，别这样。我没做什么。”

　　“林峰，他也是我的兵，是我的兄弟。”

　　送走两位老人，我一个人，在店里坐了很久。

　　我看着那本被撕掉一页的笔记本，心里，空落落的。

　　但同时，又有一种说不出的感觉。

　　我觉得，我做的这一切，是有意义的。

　　我记录下的，不只是一个人的口味。

　　我记录下的，是一段段鲜活的生命，是一份份沉甸甸的情谊。

　　我记录下的，是一个个家庭的牵挂和思念。

　　这些本子，它们不属于我一个人。

　　它们属于，所有穿过那身军装的人。

　　属于，所有把青春和热血，奉献给那片营区的人。

　　属于，所有把“战友”这两个字，刻在心里的人。

　　又过了几年，我的小店，在退伍兵的圈子里，越来越有名。

　　有一天，我接到了一个电话。

　　是老部队的指导员打来的。

　　他说，部队要建一个军史馆，想把我那几本笔记本，收藏进去。

　　我当时就愣住了。

　　“指导员，那不就是几本……记着谁爱吃啥的破本子嘛……登不了大雅之堂。”

　　指导员在电话那头笑了。

　　“老张，你错了。”

　　“我们研究过了。这几本本子，是咱们部队最宝贵的财富之一。”

　　“它从一个最独特的视角，记录了我们部队十年来的发展，记录了官兵关系最真实、最温暖的一面。”

　　“它不是‘破本子’，它是我们部队的‘活历史’，是咱们的‘传家宝’。”

　　“我们想把它，放在军史馆里，让以后来的每一个新兵，都能看到。”

　　“让他们知道，我们的部队，是一个有温度的大家庭。”

　　“让他们知道，在我们的部队里，每一个士兵，都会被善待，被记住。”

　　我握着电话，半天说不出话来。

　　我从没想过，我一个炊事兵，做的这些微不足道的小事，能被赋予这么重大的意义。

　　我答应了。

　　我把那剩下的五本半笔记本，仔仔细-细地擦干净，用最好的布，一层一层地包好。

　　我亲自，把它们送回了那个我离开了多年的地方。

　　军营，还是老样子。

　　门口的白杨树，更高了。

　　站岗的哨兵，换了一茬又一茬，都是我不认识的年轻面孔。

　　军史馆里，我的那几本笔记本，被放在一个恒温恒湿的玻璃展柜里。

　　旁边，还有一块说明牌。

　　上面写着：

　　“一个炊事兵的‘秘密档案’”。

　　下面，是我的名字，我的服役年限。

　　还有一行小字：

　　“他用十年，记住了上千名战友的口味，也温暖了上千颗年轻的心。在这里，我们读懂了，什么叫‘战友’。”

　　我站在展柜前，看着那几本熟悉的笔记本。

　　油渍，墨痕，褶皱。

　　每一个印记，都像是一枚时间的邮票，把我带回到那些热气腾腾的岁月里。

　　我仿佛又看到了，李虎吃到第一口甜番茄炒蛋时，那惊喜的眼神。

　　我仿佛又听到了，何勇喝完生日那碗小米粥后，那一声满足的叹息。

　　我仿佛又闻到了，林峰最爱吃的，那葱油饼的香气。

　　……

　　一个个名字，一张张笑脸，在我眼前，不断地闪现。

　　他们，有的还在部队，成了骨干。

　　有的，已经像我一样，脱下军装，回到了地方。

　　还有的，像林峰一样，永远地，留在了那片他们守护的土地上。

　　但不管他们在哪里，不管他们变成了什么样子。

　　我知道，他们都不会忘记。

　　不会忘记，我们曾一起，穿着同样的军装，吃着同一口锅里的饭。

　　不会忘记，那段用青春和汗水，浇灌出来的，比亲兄弟还亲的，战友情。

　　离开军史馆的时候，指导员一直送我到大门口。

　　他握着我的手，说：“老张，谢谢你。”

　　我说：“指导员，是我该谢谢部队。”

　　“是部队，教会了我，怎么去做饭。”

　　“也是部队，教会了我，怎么去做人。”

　　回家的路上，我的心情，很平静。

　　我觉得，我这十年兵，当得值。

　　我把青春，留在了军营。

　　但军营，也给了我一生都享用不尽的财富。

　　我的小店，还在开着。

　　“老兵味道”，生意越来越好。

　　我还是喜欢待在后厨，听着油在锅里“滋啦滋啦”地响，闻着各种食材混合在一起的香气。

　　那是我最熟悉，也最安心的世界。

　　我知道，我这辈子，可能都离不开这三尺灶台了。

　　因为，在这里，我能找到我所有的记忆。

　　在这里，我能感觉到，我的那些兄弟们，好像从来都没有离开过。

　　他们就坐在外面的某个角落，等着我，把他们最爱吃的那道菜，端到他们面前。

　　然后，咧开嘴，冲我一笑。

　　“老班长，你这手艺，绝了！”

　　本文标题：林峰的爸爸

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xinxi/83037.html