81年，我上大学走错教室，一个老教授说：同学，我看你与物理有缘

　　我叫李文峰，一九八一年的秋天，我揣着我爹用木工尺子量了又量、抚了又抚的录取通知书，从我们那个连火车都不停的小县城，一头扎进了北京。

　　北京大学。

　　我爹是个木匠，我娘是小学老师。在我们家，我考上北大中文系，这事儿比他做的最得意的八仙桌、雕的最精细的窗花还要有光彩。

　　我爹送我到县城汽车站，反反复复就一句话：“到了那，好好念书，给咱家争气。”

　　他不说当多大官，也不说挣多少钱，就说“好好念书”。

　　我娘给我缝的布包里，除了几件换洗衣服，就是一本崭新的《新华字典》和几支英雄牌钢笔。

　　她说：“文峰，你是吃笔杆子饭的料。”

　　我信了。我从小就爱看书，爱写东西，我觉得我的未来，就应该是在稿纸上，在墨水香里。

　　开学第一天，乱。

　　人多，自行车多，梧桐树叶子也多，被秋风卷着，在地上打着旋儿。

　　我捏着课程表，像捏着一张藏宝图，找到了传说中的“三教”。

　　课表上写着：三教101，古代文学史。

　　我心里那个激动啊，这可是北大，这可是中文系的课。没准儿给我上课的就是哪个写进文学史的大人物。

　　我顺着楼梯往上爬，脑子里还在想着《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”。

　　楼道里光线有点暗，门牌号看得不太清楚。

　　我看到一个门口挂着“101”的牌子，门虚掩着，里面已经坐了不少人。

　　就是这儿了。

　　我猫着腰，从后门溜了进去，找了个靠边的位置坐下。

　　教室很大，阶梯式的，能坐上百号人。

　　我悄悄打量四周，发现气氛有点不对。

　　太安静了。

　　中文系的人，不都该是那种眉飞色舞、摇头晃脑、没事儿就想吟两句的吗？

　　可我周围这些同学，一个个表情严肃，眉头紧锁，手里拿着的不是《古代文学史》，而是一些我看不懂的、画着各种符号和图表的书。

　　空气里弥漫着一股……怎么说呢，一股严谨到让人窒息的味道。

　　我心里犯嘀咕，难道北大的中文系，开学第一天就这么个阵仗？

　　上课铃响了。

　　一个瘦高的老头儿，穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副厚厚的黑框眼镜，夹着几本书，慢悠悠地走上讲台。

　　他没看我们，径直走到黑板前，拿起粉笔，写下三个大字：

　　热力学。

　　我脑子“嗡”的一下。

　　完了。

　　走错了。

　　这他妈绝对不是中文系的课。

　　我当时的第一反应，就是立刻、马上，从这个该死的地方消失。

　　我把头埋得低低的，屁股一点点往凳子外面挪，准备上演一出“胜利大逃亡”。

　　就在这时，那个老教授转过身来。

　　他的目光像探照灯一样，扫过整个教室。

　　最后，精准地，落在了我这个坐立不安、满脸通红的“异类”身上。

　　全教室的目光，“唰”地一下，全跟着他，聚焦到了我身上。

　　我感觉自己的脸，烧得比炉子里的炭还红。

　　我僵住了，一动也不敢动。

　　“那位同学。”

　　他开口了，声音不大，但很清晰，带着一种不容置疑的穿透力。

　　“对，就是你，那个准备从后门溜走的同学。”

　　我恨不得地上有条缝能钻进去。

　　我慢慢地，慢慢地，抬起头，像个被抓了现行的贼。

　　他推了推眼镜，镜片后面那双眼睛，深邃得像两口古井。

　　他没有一丝责备的意思，反而带着点儿好奇，甚至是一丝……欣赏？

　　“同学，我看你与物理有缘。”

　　全班同学先是愣了一下，然后爆发出压抑不住的哄笑声。

　　我的脸，彻底没地方搁了。

　　“缘分”这种词，不该是我们中文系课堂上，讲到《红楼梦》宝黛初见时才用的吗？

　　怎么会出现在一堂叫“热力学”的课上？

　　还是从一个看起来像老古董的物理教授嘴里说出来。

　　这太荒诞了。

　　我窘迫地站起来，结结巴巴地说：“老……老师，对不起，我……我走错教室了，我是中文系的。”

　　他点点头，脸上还是那种高深莫测的微笑。

　　“我知道。”

　　他说。

　　“你身上的墨水味，隔着三排都闻得到。”

　　又是一阵哄笑。

　　我简直想死。

　　“但是，”他话锋一转，“走错了，也是一种缘分。既然来了，就安下心来听一听。”

　　“物理的世界，和你们文学的世界，或许有相通之处。”

　　他指了指我旁边的空位。

　　“坐下吧，同学。别耽误大家上课。”

　　我不知道自己是怎么坐下的，只觉得浑身发烫，手脚都不知道往哪儿放。

　　那堂课，我一个字都没听懂。

　　什么熵，什么焓，什么热力学第二定律。

　　那些符号在我眼里，就像天书，比甲骨文还难懂。

　　但我没有再想逃跑。

　　因为我被那个老教授吸引了。

　　他讲课的样子，不像是在教一门枯燥的科学。

　　他像一个诗人，在描绘宇宙的宏伟诗篇。

　　他讲到“熵增”，说那是宇宙不可逆转的宿命，是万物从有序走向无序的必然。

　　“就像一首写好的诗，一旦发表，就会有无数种解读，最终在时间的长河里，慢慢失去它最初的秩序。”

　　他讲到能量守恒，说那是宇宙最根本的法则，是最公平的审判。

　　“没有什么是凭空而来，也没有什么是凭空消失。你们文学里讲的因果报应，在物理看来，就是最朴素的能量守恒。”

　　我听得入了迷。

　　不是因为懂了物理，而是因为我第一次发现，原来描述这个世界，除了唐诗宋词，还有另外一种语言。

　　一种精准、冷静，却同样充满力量和美的语言。

　　下课后，我几乎是逃也似的冲出了教室。

　　我怕那个老教授再叫住我，说出什么惊世骇俗的话来。

　　我找到了真正的三教101，中文系的课堂。

　　教古代文学史的老师，是个温文尔雅的中年人，引经据典，口若悬河。

　　同学们听得如痴如醉。

　　我也努力想让自己沉浸其中。

　　可我的脑子里，总是不由自主地冒出“熵”、“能量”这些奇怪的词。

　　心里像揣了个兔子，七上八下的。

　　接下来的几天，我按部就班地上着中文系的课。

　　我读《庄子》，读《离骚》，在图书馆里一泡就是一天。

　　我试图用那些优美的文字，把我脑子里那些奇怪的物理符号给洗掉。

　　可越是这样，那个老教授和他那句“你与物理有缘”的话，就越是清晰。

　　像个魔咒。

　　一个星期后，我又鬼使神差地走到了那栋教学楼。

　　我查了课程表。

　　那个老教授叫陈望道，他周三上午还有一节课，在同一个教室。

　　我站在教室门口，犹豫了很久。

　　进去，还是不进去？

　　进去，我一个中文系的学生，去听天书一样的物理课，不是不务正业吗？我爹娘知道了，不得打断我的腿？

　　不进去，我心里又像有只猫爪子在挠，痒得难受。

　　最后，好奇心战胜了理智。

　　我还是溜了进去，坐在了最后一排的角落里。

　　这一次，陈教授好像没看见我。

　　他讲的是电磁学。

　　同样是天书。

　　但我发现，我好像能抓住一点点感觉了。

　　当他讲到法拉第的电磁感应，讲到麦克斯韦方程组，用几个简洁优美的公式，就统一了电、磁、光的时候。

　　我感觉到一种前所未有的震撼。

　　那是一种秩序的美，一种简洁的美。

　　比任何华丽的辞藻，比任何对仗工整的诗句，都更让我心潮澎拜。

　　原来，我们眼里的光，就是一种电磁波。

　　原来，支撑起这个世界的，是几条看起来那么简单的规律。

　　这比神话故事还神奇。

　　下课后，我没有立刻走。

　　我看着同学们围着陈教授问问题，他耐心地一一解答。

　　等人都走得差不多了，我才鼓起勇气，拿着我的笔记本，走了过去。

　　“陈……陈老师。”

　　他抬起头，看到我，一点也不惊讶，好像早就料到我会来。

　　“来了？”他笑了笑，“今天听懂了多少？”

　　我脸一红，“基本……基本没懂。”

　　“不懂就对了。”他说，“你要是都听懂了，那我们物理系的学生，不都得失业了？”

　　他很风趣，一点架子都没有。

　　我把笔记本递过去，“老师，您上次说的那个‘熵’，我回去查了字典，还是不太明白。它到底是什么？”

　　他接过我的本子，看了看我记的那些乱七八tiao的笔记。

　　“你很有意思。”他说，“中文系的学生，对这个感兴趣。”

　　“我……我就是好奇。”

　　“好奇心，是最好的老师。”他拿起粉笔，在黑板上重新写下那个公式：S = k ln Ω。

　　“你看，”他说，“这个公式，是物理学里最美的诗歌之一。”

　　“它告诉你，一个系统的混乱程度，是可以被量化的。”

　　“你房间里的东西，如果不收拾，会越来越乱。热水和冷水混在一起，再也分不开。一个鸡蛋打碎了，不可能再变回完整的鸡蛋。”

　　“这就是熵增。是时间的箭头，是宇宙无可挽回的叹息。”

　　他看着我，眼神里有一种光。

　　“文学，是在描述这个过程中的人的情感。悲欢离合，爱恨情仇。”

　　“而物理，是在寻找这个过程背后的规则。冷酷，但真实。”

　　“你觉得，它们冲突吗？”

　　我摇了摇头。

　　我好像有点明白了。

　　从那天起，我成了陈望道教授课堂上一个特殊的“旁听生”。

　　我不敢告诉我的同学，也不敢告诉我的辅导员。

　　这成了我一个人的秘密。

　　我像一个地下工作者，每周三上午，准时出现在物理系的课堂上。

　　我白天上中文系的课，晚上就泡在图书馆里，一边啃着《古文观止》，一边偷偷地看物理系的教材。

　　那种感觉，很奇妙。

　　就像一个人，同时生活在两个完全不同的世界里。

　　一个世界，是烟雨江南，是杏花春雨，是“晓风残月”。

　　另一个世界，是星辰宇宙，是原子核，是“时空涟漪”。

　　这两个世界，有时候会在我脑子里打架。

　　我读到李白的“飞流直下三千尺”，脑子里想的却是，这水的势能转化成了多大的动能？

　　我读到杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，脑子里想的却是，这“感”和“恨”的情绪，在大脑里又是怎样一种电化学反应？

　　我的中文系老师发现我有点不对劲。

　　有一次，古代文学史的课上，老师让我们分析柳永的词。

　　我站起来，张口就来：“柳永的词，有一种弥散性的、不可逆的悲剧感，这和热力学第二定律所描述的熵增过程，在情感结构上是同构的……”

　　全班同学都用看外星人的眼神看着我。

　　老师的眼镜差点从鼻梁上掉下来。

　　他愣了半天，说：“李文峰同学，你的这个……角度，很新颖。下课后，你来我办公室一下。”

　　那天下午，我在办公室里，被老师“教育”了两个小时。

　　老师语重心长地对我说：“文峰啊，我知道你聪明，爱思考。但是，做学问，要专心，不能搞这些旁门左道。文学是人学，不要用那些冷冰冰的科学术语来肢解它。”

　　我无言以对。

　　我没法告诉他，我觉得那些公式一点也不冷冰冰。

　　我觉得，当一个电子跃迁，释放出一个光子，照亮了宇宙的某个角落时，那瞬间的绚烂，不亚于一句最美的唐诗。

　　我的生活，开始变得割裂。

　　在中文系，我越来越像个“异类”。

　　在物理系的课堂上，我永远是个听不懂的“门外汉”。

　　我开始失眠，焦虑。

　　我不知道自己到底想要什么。

　　我给家里写信，不敢提这些事。只说学习很好，老师同学都很好。

　　我爹回信，字写得歪歪扭扭，是他让邻居家的文化人代笔的。

　　信里说，家里杀了猪，给我留了最好的肉，让我好好吃饭，别想家。

　　我看着信，眼泪就下来了。

　　我觉得自己辜负了他们的期望。

　　他们送我来北大，是想让我成为一个作家，一个文人。

　　可我，却迷上了那些他们听都没听过的东西。

　　期中考试临近，我彻底陷入了恐慌。

　　中文系的功课，因为分心，我落下了不少。

　　物理，我更是连门都还没入。

　　我拿着一本《大学物理》，在宿舍楼道里看到半夜。

　　那些公式，像一群张牙舞爪的怪物，在我眼前跳来跳去。

　　室友老三，是个写诗的，半夜起来上厕所，看到我，吓了一跳。

　　“文峰，你疯了？看这玩意儿干嘛？这比失恋还让人头疼。”

　　我苦笑了一下，没说话。

　　他拍了拍我的肩膀，“想开点，不就是写不出文章嘛，多读读《存在与虚无》就好了。”

　　我没法跟他解释。

　　这种痛苦，没人能懂。

　　期中考试，我考得一塌糊涂。

　　古代文学史，我勉强及格。

　　英语，也是低空飞过。

　　我第一次尝到了失败的滋味。

　　那种感觉，比在老家帮我爹拉大锯还累。

　　我决定，放弃了。

　　我不能再这样下去了。我必须回到我应该在的轨道上。

　　我把从图书馆借来的那几本物理书，整理好，准备还回去。

　　我还想，我应该去跟陈望道教授道个别，谢谢他这段时间的教导。

　　虽然我什么也没学会，但他确实为我打开了一扇窗。

　　现在，我要亲手把这扇窗关上了。

　　我找到陈教授的办公室。

　　门锁着。

　　我问了隔壁办公室的老师，才知道陈教授今天身体不舒服，在家休息。

　　老师给了我他家的地址。

　　就在学校旁边的一个老旧的家属院里。

　　我捏着那几本书，站在陈教授家门口，又开始犹豫。

　　就这么去打扰一个正在病中的老师，是不是不太好？

　　但一想到这可能是最后一次见他，我又鼓起了勇气。

　　我敲了敲门。

　　开门的是一个很和蔼的老太太，应该是陈教授的师母。

　　“你找谁？”

　　“师母您好，我找陈老师。我是……他的学生。”

　　“哦，快进来吧。”师母很热情地把我让了进去。

　　陈教授的家，很小，很旧。

　　屋子里堆满了书，从地上一直堆到天花板。

　　空气里有一股旧书和墨水的混合味道。

　　陈教授正坐在一个旧藤椅上，盖着一条毯子，对着窗户发呆。

　　他看起来比在教室里更清瘦，也更疲惫。

　　“老师。”我小声地叫了一句。

　　他回过头，看到我，有些意外。

　　“文峰？你怎么来了？”

　　“我……我来还书。也……也来看看您。”我把书放在他旁边的桌子上。

　　他看了一眼那些书，又看了看我。

　　“怎么，不想看了？”

　　我低下头，声音像蚊子一样，“嗯。太难了，我学不会。而且……我的专业课，都考砸了。”

　　我说着，觉得特别委屈，眼圈都红了。

　　“老师，对不起，我辜负了您的期望。我……我可能真的跟物理没什么缘分。”

　　屋子里很安静。

　　师母给我们倒了杯水，就悄悄地出去了。

　　陈教授没有马上说话。

　　他拿起桌上的一本书，慢慢地翻着。

　　那是一本很旧的，纸张已经泛黄的笔记本。

　　“我上大学的时候，”他缓缓开口，“也觉得物理难。”

　　“我那时候的老师，是从德国留学回来的。他讲课，一半德语，一半中文。我们底下的人，听得云里雾里。”

　　“有一次考试，我考了全班倒数第一。”

　　我惊讶地抬起头，不敢相信。

　　“那时候，我也想过放弃。”他笑了笑，那笑容里，有沧桑，也有释然。

　　“我觉得自己不是学物理的料。我想，我或许应该像我父亲一样，去做个生意人。”

　　“后来呢？”我忍不住问。

　　“后来，我的老师找我谈话。他没批评我，也没鼓励我。”

　　“他只是带我去了实验室，看他做了一个下午的实验。”

　　“那个实验，是验证光电效应。很简单，但在当时，却意义非凡。”

　　“我看着他，那么专注，那么严谨。为了一个数据，他能重复几十遍操作。”

　　“最后，当那个微弱的电流，通过检流计，让指针发生偏转的时候，我看到他脸上露出的那种笑容。”

　　“那是一种……发现了宇宙秘密的笑容。是一种孩子得到了心爱玩具的笑容。”

　　陈教授看着我，目光温和而坚定。

　　“那一刻，我明白了。学习物理，不是为了考试，不是为了拿高分。”

　　“是为了满足我们内心深处，对这个世界最原始的好奇。是为了体验那种，拨开迷雾，看到真理的喜悦。”

　　“文峰，”他叫着我的名字，“你告诉我，你读李白，读杜甫，是为了什么？”

　　“是为了……感受他们文字里的美，和他们内心的情感。”

　　“那你读物理，又是为了什么？”

　　我愣住了。

　　是啊，我到底是为了什么？

　　是为了那句“与物理有缘”的戏言？是为了证明自己比别人聪明？

　　都不是。

　　我想起了第一次听他讲“熵”时的震撼。

　　我想起了第一次明白麦克斯韦方程组统一了电磁光时的心潮澎拜。

　　“是为了……那种……发现世界规律的美。”我轻声说。

　　“这就对了。”陈教授点点头。

　　“文学，是在人创造的世界里寻找美。物理，是在神创造的世界里寻找美。”

　　“它们的路不同，但山顶的风景，是一样的。”

　　他把那个旧笔记本递给我。

　　“你看看。”

　　我翻开笔记本，上面全是他当年的学习笔记。

　　字迹工整，但里面画满了红叉，写满了各种批注。

　　“错了，这里理解错了。”

　　“这个推导，完全是想当然。”

　　“愚蠢至极！”

　　我看到，在某一页上，他用红笔，重重地写下了一行字：

　　“再试一次，就一次。”

　　我的心，像是被什么东西狠狠地戳了一下。

　　原来，天才也曾走过这样崎岖的路。

　　原来，那些看起来高不可攀的知识殿堂，也是由一块块“错误”的砖石，铺就而成的。

　　“别怕犯错，文峰。”陈教授说，“也别怕走弯路。”

　　“年轻的时候，走错教室，是好事。说明你还有选择的余地。”

　　“最怕的是，一辈子，都待在一间你以为正确，却并不快乐的教室里。”

　　我拿着那个笔记本，手在微微发抖。

　　我不知道该说什么。

　　“书，你先拿回去看吧。”他说，“什么时候，你觉得物理再也给不了你快乐了，再还给我。”

　　我走出陈教授的家，外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　我心里的那团迷雾，好像被这阳光，照开了一道缝。

　　我没有回宿舍。

　　我抱着那几本书，直接去了图书馆。

　　我找了一个最安静的角落，坐下来。

　　我没有再去看那些天书一样的公式。

　　我翻开了陈教授的笔记本。

　　我看着他当年的错误，看着他当年的挣扎，看着他写下的“再试一次”。

　　我仿佛看到了一个年轻的学子，在知识的海洋里，如何奋力地挣扎，如何一次次被浪打翻，又如何一次次地重新爬起来。

　　那一刻，我好像不那么害怕了。

　　我把物理教材，翻到了第一页。

　　我决定，从头开始。

　　一个概念，一个公式，一个定理。

　　我不懂，就反复看。

　　看书不懂，就去问。

　　我开始去物理系的自习室。

　　一开始，那些物理系的学生，都用奇怪的眼神看我这个“外人”。

　　但当我拿着一道题，虚心地向他们请教时，他们都很热情。

　　有一个叫王磊的同学，是他们班的学霸。

　　他看我一个中文系的天天来啃物理，觉得特有意思。

　　“兄弟，你这是图啥啊？”他问我。

　　“图个乐意。”我说。

　　他哈哈大笑，“行，有性格。以后有啥问题，来问我。”

　　我的生活，进入了一种新的模式。

　　上午，我在中文系的课堂上，听老师讲“赋比兴”。

　　下午，我在物理系的自习室里，跟王磊他们讨论“薛定谔的猫”。

　　晚上，我在宿舍的灯下，一边背着唐诗宋词，一边推导着牛顿三定律。

　　很累，非常累。

　　我感觉自己的脑子，被分成了两半。

　　一半是感性的，柔软的。

　　一半是理性的，坚硬的。

　　但奇怪的是，我不再感到焦虑和割裂。

　　我反而觉得，很充实。

　　我发现，这两个世界，真的像陈教授说的那样，是相通的。

　　当我理解了“简谐振动”之后，我再读那些富有韵律的诗歌，我仿佛能看到文字在纸上跳动的轨迹。

　　当我学懂了“光学衍射”，我再看莫奈的画，我好像更能理解，他是如何用光和色，来解构这个世界的。

　　我的思想，好像被打开了一扇又一扇的门。

　　我看到了一个更广阔，更立体，更深刻的世界。

　　期末考试，我没有再害怕。

　　我认真复习了中文系的每一门功课。

　　同时，我也报名参加了物理系的期末考试。

　　当然，是以旁听生的身份，我的成绩，不会被记录。

　　考古代文学史的时候，我写得很顺。

　　当我分析到一首诗的结构美时，我甚至会联想到晶体的结构。

　　考物理的时候，我还是有很多题不会做。

　　但我没有慌。

　　我会做的，就认真地写下每一个步骤。

　　不会做的，我甚至会把我对这个问题的理解，用我自己的话，描述出来。

　　考试结束后，我感觉自己被掏空了，但也有一种前所未有的轻松。

　　寒假回家，我瘦了十斤。

　　我娘心疼得直掉眼泪，天天给我做好吃的。

　　我爹还是那副严肃的样子，但他会默默地把我碗里的肉夹满。

　　我没敢告诉他们我在学物理的事。

　　我怕他们担心。

　　我只是说，北大的学习压力大。

　　过年的时候，家里来了很多亲戚。

　　他们都夸我出息了，是李家的状元。

　　他们让我写对联，让我背古诗。

　　我一一照做。

　　看着他们脸上骄傲的笑容，我心里五味杂陈。

　　我知道，在他们眼里，我未来的路，已经被铺好了。

　　可只有我自己知道，我的心里，有一条岔路。

　　那条路上，布满了荆棘，也充满了未知的风景。

　　寒假里，我除了帮家里干活，就是把自己关在房间里，看书。

　　我爹有时候会推开门，看我一眼。

　　他看到我桌子上那些画着奇怪符号的书，眉头皱了皱，但什么也没说。

　　有一天晚上，他喝了点酒。

　　他坐在我旁边，身上带着一股木屑和汗水的味道。

　　“文峰，”他开口了，“在学校，是不是有啥不开心的事？”

　　我心里一惊。

　　“没有啊，爸。”

　　他叹了口气，“你是我儿子，你撅个屁股，我就知道你想拉什么屎。”

　　“你瘦了，话也少了。你桌上那些书，我也看不懂。但我觉得，那不是你该看的东西。”

　　我沉默了。

　　“你娘说，你是文曲星下凡。我们全家都指望着你。”

　　“爸，我……”

　　“你听我说完。”他打断我，“我一辈子跟木头打交道。我知道，一块木头，是做房梁的料，还是做板凳的料，那是不一样的。”

　　“你要是块做房梁的料，非要把你拿去做板-凳，那不仅是浪费了木头，那板-凳也坐不稳当。”

　　他拍了拍我的肩膀，力气很大。

　　“我不管你学什么，也不管你将来干什么。”

　　“我就问你一句话，你现在做的，是不是你自己想做的？”

　　我看着他那双布满老茧的手，看着他那双因为常年被烟熏而有些浑浊的眼睛。

　　我重重地点了点头。

　　“是。”

　　他笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

　　“那就行了。”

　　“天塌下来，有老子给你顶着。”

　　那天晚上，我哭了一整夜。

　　我不是委屈，是感动。

　　我没想到，我那个大字不识一个的木匠父亲，却比谁都懂我。

　　开学回到学校，我的心，彻底定了下来。

　　我做出了一个，在当时看来，惊世骇俗的决定。

　　我要转系。

　　从中文系，转到物理系。

　　这个消息，在中文系，像一颗炸弹。

　　我的辅导员，我的系主任，轮番找我谈话。

　　他们想不通，一个好好的中文系学生，成绩也不算差，为什么要自毁前程，去学一个自己完全没有基础的专业。

　　“李文峰，你是不是受什么刺激了？”

　　“你知不知道，转系有多难？手续多复杂？”

　　“你这是拿你的前途开玩笑！”

　　我的室友老三，更是痛心疾首。

　　“文峰，你是不是不爱文学了？你忘了我们当初一起夜读《百年孤独》的日子了吗？你忘了你说过，要写出中国最牛的小说的梦想了吗？”

　　我无法跟他们解释清楚。

　　我只能一遍又一遍地说：“我喜欢物理。”

　　最后，我写了一份长长的转系申请。

　　我在申请里，没有说那些大道理。

　　我只是写了，我父亲是个木匠。

　　他教会我，如何欣赏一根卯榫的精准，如何理解一个结构的稳定。

　　我写了，我母亲是个老师。

　　她教会我，如何用文字去描绘世界，如何用情感去理解他人。

　　我写了，我在物理里，看到了木匠的严谨，也看到了诗人的浪漫。

　　我写了陈望道教授的那句话：“文学和物理，山顶的风景是一样的。”

　　我把申请交了上去。

　　然后，就是漫长的等待。

　　那段时间，我承受了巨大的压力。

　　中文系的同学，看我的眼神都怪怪的。

　　物理系的同学，也觉得我异想天开。

　　只有王磊支持我。

　　“牛逼！这事儿要是成了，你就是我们北大建校以来的头一号传奇人物。”

　　我去找了陈望道教授。

　　我告诉了他我的决定。

　　他听完，很平静，一点也不意外。

　　他只问了我一个问题：“你想好了吗？这条路，可能比你想象的，要难走一百倍。”

　　“我想好了。”我回答得斩钉截铁。

　　他点点头，“好。那我支持你。”

　　他拿起笔，在我的转系申请上，写下了他的推荐意见。

　　我不知道他写了什么。

　　但后来我听说，是他的这封推荐信，起到了关键性的作用。

　　一个多月后，结果下来了。

　　我的申请，被批准了。

　　当我拿到那张盖着“同意转系”红章的表格时，我的手都在抖。

　　我成功了。

　　我真的从那个烟雨江南的中文世界，走进了这个星辰宇宙的物理世界。

　　那天晚上，我一个人，在未名湖边，坐了很久。

　　湖水很静，映着天上的星星。

　　我想起了我爹，想起了陈教授，想起了所有帮助过我，或者不理解我的人。

　　我没有觉得骄傲，也没有觉得轻松。

　　我只觉得，我脚下的路，才刚刚开始。

　　转到物理系的第一年，是我人生中最艰难，也最充实的一年。

　　我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

　　我几乎补修了所有大一的基础课。

　　每天，我的时间都被排得满满的。

　　上课，实验，自习。

　　我常常在实验室里，一待就是一整天。

　　当我亲手操作仪器，验证了那些书本上的定律时，那种喜悦，无与伦...伦比。

　　我不再是那个只能在门外旁听的“异类”了。

　　我成了这个世界的一份子。

　　当然，我也常常感到挫败。

　　我的基础太差了。

　　很多在别人看来很简单的问题，我却要花上几倍的时间才能搞懂。

　　有一次，做“杨氏双缝干涉”的实验，我怎么也调不出清晰的干涉条纹。

　　我一个人在黑暗的实验室里，反复地调整，反复地失败。

　　直到深夜，实验室要锁门了，我还是没有成功。

　　我坐在地上，看着眼前那堆冰冷的仪器，第一次对自己产生了怀疑。

　　我是不是真的不适合学物理？

　　我是不是，真的太高估自己了？

　　就在我快要崩溃的时候，实验室的门开了。

　　是陈望道教授。

　　他看我一个人坐在地上，就知道我遇到了麻烦。

　　他没说话，走过来，拿起我的实验报告看了看。

　　然后，他走到仪器前，熟练地操作起来。

　　他的手，很稳，很巧。

　　就像我爹在摆弄他的刨子和凿子一样。

　　几分钟后，屏幕上，出现了清晰而美丽的干涉条纹。

　　一明一暗，像宇宙的呼吸。

　　“看到了吗？”他说，“有时候，真理就在那里，只是你和它之间，还隔着一层灰尘。”

　　“你需要做的，不是怀疑真理，而是耐心地，把灰尘擦掉。”

　　他拍了拍我的头。

　　“回去吧，孩子。明天又是新的一天。”

　　我看着那些美丽的条纹，眼泪又一次不争气地流了下来。

　　大学四年，一晃而过。

　　我毕业了。

　　我没有成为作家，也没有成为诗人。

　　我成了一名物理学的研究生，继续跟着陈望道教授，在那个充满奥秘的世界里探索。

　　毕业典礼那天，我爹和我娘，都来了。

　　他们穿着这辈子最体面的衣服，坐在台下。

　　当校长念到我的名字，授予我理学学士学位时，我看到我娘在偷偷地抹眼泪。

　　我爹，那个一辈子都板着脸的男人，咧着嘴，笑得像个孩子。

　　典礼结束后，我带他们去见了陈教授。

　　我爹紧紧地握着陈教授的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

　　最后，他只是深深地鞠了一躬。

　　“谢谢您，老师。”

　　陈教授扶起他，“是我该谢谢你们，培养了这么好的一个孩子。”

　　后来，我留校任教了。

　　我也成了一名老师，站在了当年陈教授站过的那个讲台上。

　　我给我的学生们，讲热力学，讲电磁学，讲量子力学。

　　我也会在课堂上，跟他们讲李白，讲杜甫。

　　我会告诉他们，一个好的物理学家，应该有一颗诗人的心。

　　因为，我们探索的，是宇宙这首最宏伟的诗篇。

　　有时候，会有一些新生，像我当年一样，懵懵懂懂地走错教室。

　　每当这时，我都会笑着对他说：

　　“同学，别急着走。”

　　“我看你，与物理有缘。”

　　本文标题：81年，我上大学走错教室，一个老教授说：同学，我看你与物理有缘

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xuexi/73240.html