她是香港第一波霸，与男友同居26年，现在变成这个样子

　　搞电影，尤其是搞那种带点颜色噱头的电影，最怕的是啥？

　　不是票房扑街，也不是被人骂，最怕的是人红了，突然有一天跟你说：“不玩了，拜拜了您嘞。”

　　1994年的香港，嘉禾电影公司的老板们大概就体会到了这种感觉。

　　他们手里最能卖座的王牌之一，那个被全港男人奉为“女神”的叶子媚，在28岁，事业最顶峰的时候，招呼都不打一声，直接从电影圈里人间蒸发了。

　　这事儿在当时，简直就是一颗炸弹扔进了娱乐圈。

　　一个靠着身材吃饭的女明星，正当年华，片酬接到手软，广告商排着队送钱，她怎么就舍得放下这一切？

　　为了一个男人？

　　这理由听着就像电影里的台词，太不真实了。

　　要知道，那个年代的香港，多少女明星削尖了脑袋想嫁进豪门，叶子媚找的那个男人，叫吕锡照，是个医生，离过婚，还带着个儿子。

　　这条件，在那些眼高于顶的媒体看来，实在算不上“顶配”。

　　所以，所有人都想不通，她图啥？

　　咱们把时间往回倒几年，看看这个叫叶子媚的女人，到底是怎么一步步走到这个让所有人看不懂的岔路口的。

　　1985年，香港的夜生活灯红酒绿，经济跟打了鸡血一样往上窜。

　　一个叫叶子媚的姑娘，刚从亚视的艺员训练班毕业，揣着明星梦，一头扎进了这个名利场。

　　她家底子薄，老爸是理发师，她自己书也念得不怎么样，进娱乐圈是她能想到的最好出路。

　　可现实给了她一记响亮的耳光。

　　在亚视那地方，美女多得跟过江之鲫一样，利智、翁虹这些选美出来的天之骄女才是台里的宝，她这种没背景、长相也不算顶尖的新人，连当个背景板都得排队。

　　一个月拿着三千块港币的死工资，在剧组里演个连名字都没有的角色，有时候连句台词都没有。

　　那种日子，叫一个熬。

　　转机，有时候来得很直接，甚至有点粗暴。

　　她的经纪人，眼光毒得很，一眼就看中了她身上最值钱的东西——那副跟她纤细身材完全不成比例的傲人胸围。

　　在那个荷尔蒙旺盛、对性感极度饥渴的年代，这就是一张王炸。

　　一开始叶子媚也扭捏，毕竟是个姑娘家，谁乐意天天被人盯着身子看？

　　但肚子得填饱，梦想还没死心，她一咬牙，认了。

　　照片一登出去，杂志卖疯了。

　　亚视那帮高层一看，嘿，这姑娘能来钱啊！

　　立马安排各种泳装秀，把她往性感路线上死命地推。

　　叶子媚脑子很清醒。

　　她知道亚视这小池子养不了她这条“大鱼”，1988年，她瞅准机会，跳槽到了财大气粗的嘉禾。

　　进了嘉禾，路子一下就宽了。

　　先是在成龙监制的《神勇飞虎霸王花》里露了个脸，虽然是个配角，但那身段往那一站，谁也忘不了。

　　真正让她一飞冲天的，是1990年的《聊斋艳谭》。

　　这部片子，说白了就是打着古典名著旗号的“风月片”，票房直接干过了一千万。

　　在那个年代，这可是个天文数字。

　　一夜之间，“叶子媚”这个名字传遍了香港的大街小巷，报纸杂志给她起了个外号——“香港第一波霸”。

　　这个外号，让她又爱又恨。

　　爱的是，它带来了实实在在的名和利。

　　她成了票房保证，片约像雪片一样飞来，跟她合作的都是周星驰、午马这样的大咖。

　　她最牛的一件事，是花了200万港币，给自己的胸部上了保险。

　　这事儿在今天看是炒作，但在当时，那就是一种宣告：这是我的本钱，也是我的底线。

　　她很敬业，拍戏从不迟到早退，让她干啥就干啥，但有一条红线死活不碰——“只脱不露”。

　　这是她给自己留的最后一点尊严。

　　她想证明，自己不光有身材，也是个演员。

　　可恨的是，这个标签像狗皮膏药一样贴在她身上，撕都撕不下来。

　　所有人看她，都只看到她的身体，没人关心她的演技，没人想知道她心里在想什么。

　　这种被当成一件物品来观赏的感觉，时间长了，是个人都受不了。

　　钱是挣得越来越多了，但心里的空洞也越来越大。

　　她站在名利的顶峰，往下看，全是追逐她身体的目光，没有一双是看进她心里的。

　　就在这个时候，吕锡照出现了。

　　1992年，叶子媚拍戏受了伤，去看脊椎科，认识了主治医生吕锡照。

　　这个男人，跟她身边那些油头粉面的富商、导演、男明星完全不一样。

　　他话不多，人很沉稳，看她的眼神里没有那种赤裸裸的欲望，就是个医生看病人的眼神。

　　可偏偏是这种平淡，让叶子-媚感觉到了前所未有的踏实。

　　她谈恋爱了，而且谈得很高调，直接就公开了。

　　外头的风言风语一下子就起来了。

　　有说她被富商玩腻了，找个老实人接盘；有说她看上了医生的钱，想找个长期饭票。

　　反正没几句好话。

　　但叶子媚根本不在乎。

　　她在名利场里摸爬滚打了这么多年，什么难听的话没听过？

　　什么肮脏的事没见过？

　　对她来说，这些声音就像苍蝇一样，嗡嗡叫，烦人，但伤不了她。

　　1994年，她拍完最后一部电影，突然就宣布退圈了。

　　她跟媒体说：“我找到爱我的人了，以后不想再拍那种戏了。”

　　话说得轻描淡写，但决心下得比铁还硬。

　　她搬进了吕锡照的家，开始学着做一个普通的家庭主妇。

　　洗衣服、做饭、照顾吕锡照和他跟前妻生的儿子。

　　从一个前呼后拥的大明星，变成一个围着灶台转的女人，这个落差，不是一般人能承受的。

　　之后的二十多年，她真的就像从人间蒸发了一样。

　　偶尔有狗仔队拍到她，都是在菜市场、超市这种地方，素面朝天，穿着普通的T恤牛仔裤，身材也走了样。

　　媒体的标题刻薄得很，说她“女神变大妈”、“风光不再”。

　　可照片里的她，看起来挺开心，跟小贩讨价还价，跟邻居拉家常，那份自在，是她在当明星时从来没有过的。

　　她跟吕锡照一直没结婚，也没再生孩子，但俩人就这么安安稳稳地过了26年。

　　这种日子，在很多人看来，太亏了。

　　她本来可以继续当明星，挣更多的钱，嫁个更有钱的富豪，过那种珠光宝气的生活。

　　但叶子媚自己不这么想。

　　她用前半生，拼了命地把身体当武器，从底层杀出一条血路，挣到了普通人几辈子都挣不到的财富和名气。

　　然后，她又用后半生，毫不留恋地把这一切都扔掉，换回了一个普通人的安宁和自由。

　　这笔买卖，到底值不值，只有她自己心里最清楚。

　　2018年，吕锡照在一次旅行中突发心脏病去世了。

　　二十六年的陪伴，突然就没了。

　　这对叶子媚的打击是毁灭性的。

　　她花了很长一段时间才缓过来，学着一个人生活。

　　当她再出现在公众面前时，已经是个五十多岁的妇人，脸上有皱纹，眼神里有沧桑。

　　记者问她怎么看自己现在的样子，她笑得很坦然：“老了就是这个样子嘛。”

　　她用自己的人生，做了一个最决绝的选择。

　　当所有人都以为她会死死抓住那份繁华的时候，她却轻轻地松开了手。

　　那个曾经被无数人欲望投射的身体符号，最终归于平淡。

　　参考文献：

　　香港电影资料馆. (1990-1994). 《香港电影回顾》系列年刊.

　　《明报周刊》. (1990-1994, 2019-2023). 相关人物专访及报道.

　　《壹周刊》. (1992-1995). 关于叶子媚恋情及退隐的系列报道.

　　本文标题：她是香港第一波霸，与男友同居26年，现在变成这个样子

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/25958.html