56岁独居，电话常年静音，我常想：若哪天走了，谁会先知道？

　　五十出头的我，把日子过成了没有柴米油盐的烟火气，倒多了，满屋的静气。

　　十年前和爱人散了场，后来跟儿子闹僵断了来往，曾经挤挤挨挨的家，一夜就空了。

　　如今做饭从不是享受，不过是应付着“活着”的本分——煮碗清汤面，盐放多放少尝不出来；炒盘青菜，热了又热能吃三天，不是舍不得扔，是懒得再开火，也吃不下多少。

　　冰箱里总堆着剩菜，不是节俭，是一个人的饭，做一次够扛好几天，慢悠悠吃着，倒能让空荡的餐桌，多些细碎的动静。

　　最怕逢年过节，窗外邻居家的笑声、碗筷碰撞声顺着窗户飘进来，脆生生的，像小针似的扎在心上。

　　别人阖家团圆热热闹闹，我守着冷锅冷灶，翻遍通讯录，竟没个能打个电话说句“过节好”的人，最后只能打开电视，让喧闹的节目填填屋里的空，可声音越响，心里越空。

　　家里静到什么地步？连掉根针都听得见，有时憋得慌想掉眼泪，怎么把日子过成了这样，想着想着，都得捂着嘴压着声，怕邻居听见笑话，更怕自己一哭就收不住劲儿。

　　人到中年，最怕的不是没钱，是生病。有回感冒发烧到浑身疼，撑着去医院，挂号、缴费、取药，手里的单据攥得发潮，看着别人身边有人扶、有人递水，心里酸得慌，多希望有人能搭把手，哪怕就说句“慢点走”也好。

　　手机常年静音，不是怕打扰，是根本没人会打。

　　偶尔接到推销电话，反倒舍不得挂，哪怕听对方说几句产品介绍，也愿意多应两声，不为别的，就想听听除了自己之外的人声，找找自己还没和外界脱节的痕迹。

　　挂了电话，手机又恢复静音，往桌上一放，十天半月也不会响一次。

　　有次在浴室擦地，脚下一滑狠狠摔在地上，疼得半天动不了，躺在冰凉的瓷砖上，脑子里冒出来的第一个念头是：要是这次爬不起来，得等多久才会有人发现？会不会等屋里有了味道，邻居觉得不对劲，才会找来

　　这个念头吓出一身冷汗，躺了十分钟，咬着牙慢慢撑着墙爬起来，揉着疼得发麻的腰，突然就有了股劲——再难，也得好好活着，至少不能走得这么悄无声息，连个知晓的人都没有。

　　后来这话跟楼下看大门的张叔提过一嘴，张叔叹口气说：“谁中年不想有个伴、有个牵挂？可日子不由人啊。”

　　他说小区里还有几个独居的，有的跟我一样，有的是儿女在外打拼顾不上，逢年过节凑一块儿煮碗饺子，也算有个念想。

　　我没应声，不是不想凑，是这么多年独自过惯了，连跟人搭话都觉得生分，再加上手里不宽裕，也没心思去应酬往来。

　　总有人说：“才五十多，不算老，出去走走交交朋友，跟儿子低个头和好想想办法啊。”

　　可这话听着容易，做起来难。亲情断了这么久，再回头哪有那么容易；兜里没多少钱，出去应酬都是开销；

　　常年独居没了社交的劲，见了人都不知道该说啥，孤独早成了改不掉的惯性，不是不想走出去，是没力气，也没底气。

　　日子就这么一天天过，晨起烧壶水，煮个鸡蛋，傍晚下楼绕着小区走两圈，看着夕阳落下去，再慢慢走回家。

　　谈不上快乐，也说不上多难过，就是平静地挨着，把每一天过下去。

　　那天在菜市场碰见小区里的李阿姨，她手里提着一把青菜，笑着跟我说：“一个人吃饭，少买点儿，够吃就行。”

　　我点点头，手里攥着刚买的半斤饺子皮，心里暖了些。原来独居的人，都懂这份不易，不用多说，一个眼神、一句随口的叮嘱，就知道彼此的难处。

　　其实活到这个年纪，早不盼着日子多热闹，只盼着身子硬朗点，能自己照顾自己；

　　盼着偶尔手机能响一声，不是推销，是有人真的惦记；盼着就算哪天走了，能有人早点知道，给留最后一点体面。

　　孤独从来不是选的，是日子推着走，不得不接受的模样。

　　可哪怕这样，也得好好活着，毕竟每多过一天，就多一份念想，说不定哪天，电话会响，门口会有人敲门，日子能慢慢暖起来呢。

　　本文标题：56岁独居，电话常年静音，我常想：若哪天走了，谁会先知道？

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/29824.html