散文：老屋的烟火，藏着半生温柔

　　记忆里的老屋，总是氤氲在一片温暾的烟火气里。那烟火，并非山间庙宇的香火，也非节日里绚烂的焰火，而是从屋后那方小小的烟囱里，缓缓逸出的、一日三餐的呼吸。是柴草在灶膛里毕剥作响后，化作的一缕青灰色的、带着食物暖香的魂儿。

　　黄昏时分，那烟火的气味最是醇厚。我总爱立在巷口，看那一道道烟柱从鳞次栉比的屋顶上袅袅升起，起初是笔直的一束，像一支青色的箭，倏忽间，便被晚风揉散了，揉成一片淡薄的、悬在空中的网，将整个村庄温柔地笼罩。空气里，便混杂了新麦的焦香、熬猪油的荤腥、还有不知谁家炝锅的葱蒜味儿。这气味是朴素的，甚至是粗糙的，却有一种直抵人心的力量，能将游子一切的奔波与疲惫，都熨帖得平平整整。我循着自家烟囱里那股熟悉的、带着松枝清冽的气息走去，脚步便不由得轻快起来，仿佛那炊烟是一根看不见的丝线，牢牢系着我的胸膛。

　　推开那扇吱呀作响的木门，烟火的气味便愈发具体了。它从厨房的门缝里、窗隙里满满地溢出来，充盈着整个堂屋。祖母的身影，在灶台前被一团白色的水汽包裹着，忽隐忽现。灶膛里的火舌，一舔一舔的，映得她布满皱纹的脸忽明忽暗，像一尊被岁月温柔摩挲过的铜像。那火光，是屋子里最古老的灯盏，它照亮了挂在墙角的蛛网，照亮了被磨得油光发亮的锅台，也照亮了我懵懂的童年。

　　我常常搬个小凳，坐在祖母身旁，看她将一把把金黄的松针塞进灶口，火便“轰”地一下，欢腾起来。那烟火的气息，在屋子里层层积淀着，附着在梁檩上，浸润在墙壁里，织进冬天里晾在竹竿上的棉袄里。于是，这老屋的每一寸肌理，都饱吸了这日复一日的烟火，变得沉甸甸、暖洋洋的。夜深时，这气息便愈发沉静下来，像一层薄薄的、有温度的被子，覆盖着老屋的睡梦。我躺在里屋的床上，能听见灶膛里余烬偶尔坍塌的细微声响，能闻到那丝丝缕缕、尚未散尽的草木灰的余味。那是一种无比安心的、被守护着的感觉。窗外的风声、远处的犬吠，都因了这屋内的暖香，而显得遥远而不真切了。

　　这烟火，熏染的又何止是屋梁与墙壁呢？它熏染的，是整整半生的光阴与心境。它不疾不徐，恰如老屋里那架慢悠悠的座钟；它不离不弃，是日子最忠实的见证。它见过祖父劳作归来，在烟火气里舒展的眉头；见过母亲在灯下为我缝补衣裳，针脚里藏着的细密叮咛；也见过我伏在八仙桌上，于这温暾的空气里，写下一行行稚嫩的诗句。这烟火，将一切的尖锐与仓皇，都磨去了棱角，只剩下一种圆融的、宽厚的温柔。它告诉我，生活不必总是烈火烹油，这般细水长流的、有温度的寻常，才是生命最坚实的底色。

　　后来，我离开了老屋，去往那些由玻璃与钢铁构筑的丛林。那里的空气，被过滤得清冽干净，没有一丝杂味。可我却在无数个傍晚，没来由地感到一种空旷的饥饿。我这才明白，我所怀念的，并非仅仅是那一餐一饭，而是那弥漫在空气里、无处不在的、老屋的呼吸。那藏着半生温柔的烟火，早已不是一种气味，它是一种氛围，一种心境，一个可以安放所有乡愁的、精神的故乡。

　　那缕青烟，依旧在我记忆的屋顶上，袅袅地、固执地升起着，温暖着我此后所有的、略显清冷的岁月。

　　本文标题：散文：老屋的烟火，藏着半生温柔

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/30871.html