我52岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大八岁的老头在一起了

　　五十二岁这年，李姐的月经彻底告别了她，像一列准点驶离站台的绿皮火车，连声汽笛都没留下。某个晨雾未散的周末，她在人民公园的长椅上遇见六十岁的陈大爷，他正对着树上的画眉鸟吹口哨。两人聊起腌酸菜的秘诀竟聊了一上午，第三天她就拖着行李箱搬进了老陈的旧单元房——没有结婚证，没有彩礼，连句像样的承诺都没有，只有一句“搭伙吃饭怕不怕”和厨房里那个内胆掉漆的电饭锅。

　　这场黄昏恋在儿女眼里简直荒唐透顶。女儿连夜赶来，把包往沙发一摔：“他退休金够买进口药吗？房本添你名字没？”老陈那边也不消停，闺女发来六十秒语音方阵：“现在专有老太太骗空巢老头，您可别当了冤大头！”两盆冷水浇得这对刚点燃灶火的中年人措手不及。

　　两人索性定下规矩：财产各管各的，他承担水电燃气，她负责自己的吃穿用度。表面是时髦的AA制，夜里却各自缩在不同卧室刷手机，两扇房门像楚河汉界。转折发生在初雪夜，李姐突发高烧，老陈裹着棉睡衣背她下六楼。急诊室的挂钟指向凌晨三点，他攥着她打点滴的手说：“其实我每晚躲阳台是给闺女报平安，怕你嫌我啰嗦。”李姐扯他衣角笑：“下次当着面打，我又不是醋坛子。”

　　病愈后去菜场，卖鱼摊主看着他们挑黄鱼塞香菜，打趣道：“老两口真会过日子。”李姐扬扬眉毛：“刚搭伙试营业呢！”周围哄笑声中，老陈偷偷把早备好的羊毛围巾绕在她脖子上。第二天广场舞姐妹围着枣红围巾夸赞，李姐抿嘴乐：“绝经怎么了？《黄帝内经》说'七七任脉虚'，可没说不让心动啊。”

　　如今他们的日子像文火慢炖的汤：清晨共同熬煮小米粥，正午他修剪月季她戴老花镜读报，入夜各自举着手机跟儿女视频，背景音是戏曲频道咿呀的《天仙配》。某日阳台君子兰突然开出七朵金灿灿的花，李姐扒着花瓣数完，突然朝院里喊：“老头！明年要是开九朵，我就认栽跟你过到底！”正在捣腾旧收音机的老陈手一抖，螺丝刀戳到指头，却笑得满脸皱纹都在跳舞：“随你，我存折密码早改成你生日了。”

　　这让人想起《浮生六记》里说的“布衣菜饭，可乐终身”，少年夫妻老来伴的脚本，何时规定过半路出家的就不作数？当银发浪潮遇见现实算计，当体检报告掺和进花前月下，他们用带刺的温柔破开世俗偏见——你看那盆憋着劲生长的君子兰，不正像所有被年龄冰封过的渴望，只要给一勺真心浇灌，终会噼里啪啦地开出花来？

　　或许爱情从来不怕姗姗来迟，怕的是当我们站在生命的中转站，却不敢对那个同样提着行李的人说：走吧，前头夕阳正暖。

　　本文标题：我52岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大八岁的老头在一起了

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/34910.html