77年，我退伍回家，未婚妻已嫁人，她弟弟却说：姐夫，我姐在等你

　　多年以后，我才真正明白林家明那句话的意思。姐姐确实在等我，等的却不是一个结果，而是一个解释的机会，一个让我亲眼看见她被生活磨掉所有光彩后，能够彻底死心的时刻。

　　那份等待，不是为了重逢，而是为了告别。

　　从1977年那个冬天到如今，几十年的光阴像河水一样流淌过去，带走了我满腔的热血和不甘，也冲刷掉了那段青春里最鲜明、最痛苦的印记。我结了婚，生了子，成了一个最普通不过的中年男人，鬓角也染上了风霜。只是在某些万籁俱寂的深夜，我偶尔还会想起那一天，那个穿着崭新军装，满心欢喜踏上归乡火车的年轻人。

　　他不知道，那趟列车的终点，不是他日思夜想的温暖港湾，而是一场长达半生的，无声的告别。

　　 第1章 归乡

　　1977年的冬天，来得格外早，也格外冷。绿皮火车在广袤的华北平原上“哐当哐当”地跑着，车窗玻璃上凝结着一层白霜，用手指一划，便能看到窗外灰蒙蒙的天空和一望无际的枯黄田野。

　　我的心却是滚烫的。

　　我叫陈卫东，二十四岁。四年前，我从老家这座小县城应征入伍，成了一名守卫在北疆的边防战士。四年，一千四百多个日日夜夜，我每天都在想家，想我爸妈，更想我的未婚妻，林舒雅。

　　我的口袋里，揣着两样宝贝。一样是退伍证，鲜红的封皮，烫金的大字，像一枚勋章，证明了我这四年的青春没有虚度。另一样，是用手绢仔仔细细包着的一沓“大团结”，足足三百二十六块钱。这是我省吃俭用，从每个月几块钱的津贴里一分一分攒下来的。我盘算好了，二百块钱给爸妈，让他们把家里那台老掉牙的“红灯”牌收音机换了。剩下的一百多块，我要给舒雅买一块上海牌的女式手表，再扯上一身最时髦的“的确良”布料做身新衣裳。

　　想到舒雅，我的嘴角就不自觉地上扬。她比我小两岁，是我们县城里出了名的好看，一双眼睛像秋水，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们是高中同学，那会儿不兴谈情说爱，但两个人心里都跟明镜似的。直到我入伍前，才借着酒劲，托人去她家提了亲。

　　舒雅的父母对我很满意，觉得我这小伙子踏实、肯干，又是要去当兵保家卫国，是顶光荣的事。两家人凑在一起吃了顿饭，就算把我和舒雅的婚事定了下来。临走前，舒雅红着脸，塞给我一条她亲手织的灰色围巾，小声说：“卫东，到了部队好好干，我等你回来。”

　　“等我回来。”这四个字，像一颗烙印，深深地刻在了我的心上。四年来，无论是在零下四十度的风雪里站岗，还是在炎炎烈日下进行高强度训练，只要一想到舒雅在等我，我就觉得浑身都是劲儿。

　　我们通了无数封信。在信里，她跟我说县城里的变化，说她进了纺织厂当女工，说她弟弟家明也长成了大小伙子。每一封信的结尾，她都会写上一句：“盼早日归来，一切安好，勿念。”她的字娟秀好看，带着一股墨水的清香，我把每一封信都压在枕头底下，翻来覆去地看，直到信纸的边角都起了毛。

　　最后一年，为了争取提干，我参加了大比武，训练太紧张，有半年多没怎么写信。但我给她寄过一张我在军装照，照片上的我，晒得黝黑，但眼神明亮，胸前还戴着一枚“五好战士”的奖章。我想，她看到一定会为我骄傲。

　　火车到站的汽笛声，将我从甜蜜的回忆中拉了回来。我抓起简单的行李，随着挤下火车。踏上站台的那一刻，一股夹杂着煤烟味的冰冷空气灌入肺里，我却觉得无比亲切。这就是家的味道。

　　我没告诉家里具体的车次，想给他们一个惊喜。从火车站到我们家住的纺织厂家属院，要穿过大半个县城。街道还是老样子，供销社门口挂着“抓革命，促生产”的标语，几个穿着棉袄的小孩在追逐打闹，路边的国营饭店里飘出肉包子的香气。一切都那么熟悉，又似乎有些陌生。

　　离家越近，我的心跳得越快。远远地，我已经能看到我们家那栋红砖筒子楼了。可就在我拐进家属院的巷口时，脚步却猛地顿住了。

　　巷子口的老槐树上，挂着一串鞭炮的红纸屑，地上也散落着一些。这是有人家办喜事。我的目光顺着那片红色朝前望去，心“咯噔”一下，沉到了谷底。

　　那片喜庆的红色，源头正是思夜想的地方——林舒雅的家。她家门口，贴着一个硕大无比的红双喜字，崭新的，在灰扑扑的墙壁上显得格外刺眼。

　　怎么回事？

　　我脑子里一片空白。是她弟弟林家明结婚了？家明今年才十九，还没到法定年龄。是她家别的亲戚？可谁家亲戚结婚会把喜字贴在她家门口？

　　一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海，我拼命地想把它甩出去，可手脚却不听使唤地发冷。我僵在原地，像一尊雕塑，定定地望着那个“囍”字，感觉全身的血液都凝固了。

　　院子里传来一阵喧闹声，几个邻居大妈端着碗，边走边聊着天。

　　“哎，听说了吗？老林家的闺女，舒雅，嫁给纺织厂李副厂长的儿子啦！”

　　“可不是嘛，多气派！听说是厂长亲自保的媒，昨天办的酒席，光‘永久’牌的自行车就陪送了两辆！”

　　“那可真是攀上高枝儿了。就是可怜了陈家那小子，叫……叫卫东是吧？不是说定了亲的吗？这当兵回来，媳妇都没了，多寒心啊。”

　　“嘘……小点声，人家家里还不知道呢。这事儿啊，说不清……”

　　后面的话，我一个字也听不清了。我的耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振动翅膀。大脑一片空白，只有一个念头在反复回响：舒雅嫁人了。舒雅嫁人了。舒雅嫁人了。

　　我等了四年的人，在我满心欢喜归来的这一天，成了别人的新娘。

　　我不知道自己是怎么挪动脚步的。手里的行李“哐当”一声掉在地上，发出沉闷的声响。我像个被抽走了魂魄的木偶，一步一步地朝自己家的楼道走去。那短短几十米的路，我却感觉走了一个世纪那么长。

　　每一步，都踩在我的心上，碎得彻底。

　　 第2章 囍字

　　我推开家门的时候，我妈正在厨房里揉面，准备包饺子。她听见门响，头也没抬地喊了一句：“死老头子，又跑哪儿喝酒去了？”

　　我爸的声音从里屋传来：“胡说八道，我这不是在给你拾掇煤球嘛！”

　　“爸，妈，我回来了。”我的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过一样。

　　厨房里的揉面声戛然而止。我妈猛地探出头来，看到门口站着的我，手里的面团“啪”地掉在案板上。她愣了两秒，随即眼圈就红了，快步走过来，一把抓住我的胳膊，上下打量着：“卫东？真是卫东回来了？哎呀我的儿，你怎么不提前说一声，瘦了，黑了……”

　　我爸也从里屋出来了，他还是那副严肃的样子，但嘴角咧开的弧度却出卖了他。他拍了拍我厚实的肩膀，连说了三个“好”字：“好，好，好！回来就好！人结实了！”

　　看着父母激动又欣喜的脸，我心里的那股寒意和剧痛，被强行压了下去。我不能让他们看出来。至少现在不能。

　　我挤出一个比哭还难看的笑容：“爸，妈，部队里伙食好着呢。这不是想给你们个惊喜嘛。”

　　“惊喜，惊喜！是天大的惊喜！”我妈擦了擦眼角，拉着我往屋里走，“快坐下，快坐下，肯定累坏了。你爸，快去，把那瓶藏着的西凤酒拿出来，今天我跟儿子好好喝两杯！”

　　家里还是老样子，只是墙壁显得更斑驳了。桌上，摆着我寄回来的那张军装照，被我爸用一个木头相框仔细地镶了起来。

　　我妈张罗着要给我下碗热汤面，我爸则献宝似的把酒拿了出来。屋子里充满了重逢的喜悦和暖意，可我的心却像被扔进了冰窟窿。那个刺眼的“囍”字，像一道鬼影，在我眼前挥之不去。

　　“妈，”我终于忍不住，装作不经意地问道，“刚才我进院子，看见……看见林家门口贴着喜字，是家明结婚了吗？”

　　我妈脸上的笑容瞬间僵住了。她和我爸对视了一眼，眼神复杂。屋子里的空气，一下子变得凝重起来。

　　“这个……”我妈欲言又止，搓着围裙，不知道该怎么开口。

　　还是我爸叹了口气，把酒瓶重重地放在桌上，闷声说道：“不是家明。是……是舒雅。”

　　尽管已经知道了答案，但从我爸嘴里亲口证实，我的心脏还是像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。

　　“什么时候的事？”我听到自己的声音在发抖。

　　“就……就昨天。”我爸的脸色很难看，“我们也是前两天才听说的。气得要去他们家理论，被我给拦住了。”

　　“凭什么拦着！”我妈的火气一下子就上来了，眼泪在眼眶里打转，“老陈家是好欺负的？我们卫东在外面保家卫国，他们倒好，在家里挖墙脚！说好的亲事，说变就变，连个招呼都不打！这叫什么事儿！我们卫东回来，脸往哪儿搁？”

　　“你去闹有什么用！”我爸也火了，一拍桌子，“人家现在是李副厂长的亲家！你去闹，是想把我的工作也闹没了吗？人家攀上高枝了，看不上我们这穷当兵的了！”

　　“看不上就直说！这么偷偷摸摸地算怎么回事！”

　　父母的争吵声像一把把尖刀，扎进我的耳朵里。我什么都听不进去了，只觉得天旋地转。我猛地站起身。

　　“卫东，你干嘛去？”我妈一把拉住我。

　　“我去找她问个清楚。”我甩开她的手，眼睛血红。

　　“你别去！”我爸挡在我面前，吼道，“今天人家是新婚第二天，你现在去，是想打架还是想抢亲？你穿着这身军装，不能干糊涂事！”

　　“爸！”我红着眼瞪着他，“她得给我个说法！我等了她四年！”

　　“说法？人家现在是李副厂长的儿媳妇，这就是最大的说法！”我爸的声音里充满了无奈和憋屈，“儿子，听爸的，这事儿……咱们认了。天底下的好姑娘多的是，不差她一个。咱们惹不起人家。”

　　“我不是惹事，我就是要一个为什么！”我绕开我爸，疯了一样地冲出了家门。

　　冷风“呼”地一下灌进我的胸膛，让我稍微清醒了一点。我站在楼下，抬头就能看到林舒雅家的窗户。那扇我曾经无数次在梦里凝望的窗户，此刻也贴着一个红色的剪纸窗花，那么喜庆，又那么残忍。

　　我的理智告诉我，我爸说得对，我不该去。可我的双腿却像灌了铅一样，一步也挪不动。四年啊，整整四年，我所有的信念和期盼，都寄托在那个叫林舒雅的姑娘身上。如今，这个信念，塌了。

　　就在我失魂落魄地站在原地时，一个熟悉的身影从楼道里走了出来。是林家明，舒雅的弟弟。

　　他比我记忆中高了不少，褪去了少年的青涩，已经是个大小伙子的模样。他穿着一身崭新的蓝布工装，看起来很精神。他看到我，先是一愣，随即脸上露出了极其复杂的神情，有惊讶，有愧疚，还有一丝不易察arle的焦急。

　　“卫东哥……你，你回来了？”他走到我面前，声音很低。

　　我看着他，这个我一直当成亲弟弟看待的男孩。我张了张嘴，想质问，想怒吼，可话到嘴边，却变成了一句嘶哑的：“为什么？”

　　林家明低下头，不敢看我的眼睛。他双手插在口袋里，脚尖不安地在地上碾着。“哥，对不起……这事儿……这事儿我姐她……”

　　“她什么？”我逼近一步，死死地盯着他。

　　他被我的样子吓到了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。周围有邻居探头探脑地朝我们这边看，指指点点。

　　我深吸一口气，压下心头的怒火，转身就想走。我不想在这里，像个小丑一样被人围观。

　　就在我转身的刹那，林家明却突然在我身后，用一种近乎耳语，却又无比清晰的声音说道：

　　“姐夫，你别走。我姐……她在等你。”

　　 第3章 等你

　　“姐夫，我姐在等你。”

　　林家明这句话，像一颗投入死水潭的石子，在我混乱的心里激起了千层涟漪。

　　什么意思？

　　她已经嫁给了别人，成了别人的妻子，为什么还要等我？等我回来，看她幸福的模样，然后给我补上一句迟到的“对不起”吗？这是一种何等的残忍和讽刺！

　　我的第一反应是愤怒。我觉得这是林家对我的又一次愚弄和羞辱。我猛地转过身，想抓住林家明的衣领，问他把话说清楚。可当我看到他那张充满愧疚和焦灼的年轻脸庞时，我的手却停在了半空中。

　　他不像是在撒谎。他的眼神里，没有一丝一毫的戏谑，只有深深的无奈和恳求。

　　“家明，”我的声音因为激动而微微颤抖，“你把话说清楚，这到底是怎么回事？”

　　他警惕地看了一眼四周，那些探头探脑的邻居还没散去。他拉了拉我的胳膊，压低声音说：“卫东哥，这里不是说话的地方。你……你先回家。晚上，晚上你到咱们以前常去的那条河边等我，行吗？我一定把所有事都告诉你。”

　　说完，他像是怕被谁看到一样，匆匆地转身，快步走进了楼道。

　　我一个人站在寒风里，脑子里乱成了一锅粥。他的话像一个钩子，勾住了我所有的理智和情绪。愤怒、不解、怀疑，还有一丝连我自己都不愿承认的、微弱的希望，交织在一起，反复地撕扯着我。

　　我失魂落魄地回到家。我妈见我脸色煞白，吓坏了，一个劲儿地问我怎么了，是不是去找他们家闹了。我摇摇头，一句话也说不出来，把自己关进了我的小屋里。

　　那是我当兵前住的房间，一切都还保持着原样。书桌上，还摆着我和舒雅的高中毕业合影。照片上的我们，都穿着白衬衫，并排站着，脸上是属于那个年纪的、青涩又灿烂的笑容。舒雅的头发扎成两条麻花辫，垂在胸前，眼睛亮晶晶的，仿佛装着整个夏天的星空。

　　看着照片，过去的一幕幕，如同潮水般涌上心头。

　　我清晰地记得，我们订婚那天，是个秋高气爽的好日子。两家人在我家摆了两桌酒，气氛热闹而融洽。我爸喝得满脸通红，拍着林叔叔的肩膀，说以后就是一家人了。我妈则拉着舒雅的手，亲热得像是对待亲闺女，把一支家传的银手镯戴在了她的手腕上。

　　酒席散后，我送舒雅回家。那晚的月亮很亮，洒在铺满落叶的小路上，发出沙沙的声响。我们俩并排走着，谁也不说话，但都能听到彼此“怦怦”的心跳声。

　　快到她家门口时，我从口袋里掏出一个用手绢包着的东西，递给了她。那是我用我攒了很久的零花钱，托人从上海捎回来的一条红丝绸围巾。在那个年代，这可是个顶稀罕的物件。

　　“给你的。”我笨拙地说。

　　舒雅接过去，小心翼翼地打开手绢。当她看到那条鲜艳如火的红围巾时，眼睛一下子就亮了。她把围巾展开，轻轻地围在自己的脖子上，那红色衬托着她白皙的皮肤，美得让人心颤。

　　“好看吗？”她仰起脸问我，声音里带着一丝羞涩的雀跃。

　　“好看。”我看着她，只觉得心都要化了，“比电影里的演员还好看。”

　　她被我逗得“噗嗤”一声笑了出来，脸颊飞上了两抹红晕。她低头抚摸着那滑顺的丝绸，轻声说：“卫东，谢谢你。这太贵重了。”

　　“不贵重。”我摇摇头，鼓起我这辈子最大的勇气，伸出手，轻轻握住了她的手。她的手很软，带着一丝凉意。我认真地看着她的眼睛，一字一句地说：“舒雅，等我。等我从部队回来，我就娶你，让你过上好日子。以后，我什么都给你买，给你买手表，给你买‘的确良’的衣裳，让你天天都像今天这么好看。”

　　我的誓言朴实又笨拙，却是当时的我能给出的、最真诚的承诺。

　　舒雅的眼眶红了，她用力地点点头，泪水在月光下闪着晶莹的光。“嗯，”她哽咽着说，“我等你。不管多久，我都等你。”

　　那一刻的月光，那一刻的誓言，那一刻她眼里的泪光，都深深地烙印在我的记忆里。它们是我在边疆四年，所有坚持和忍耐的源泉。

　　可现在，这个源泉，被生生掐断了。

　　我躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板，从中午一直躺到天黑。我妈几次进来叫我吃饭，我都说不饿。我的脑子里，反反复复地回响着两句话。

　　一句是舒雅说的：“我等你。”

　　一句是家明说的：“我姐在等你。”

　　这两句话，像两把锤子，轮流敲打着我的神经，让我几近崩溃。

　　夜幕降临，窗外传来邻居家的谈笑声和锅碗瓢盆的碰撞声，充满了人间烟火的气息。而我的世界，却是一片死寂的冰冷。

　　看了看桌上的闹钟，指针已经指向了七点半。我深吸一口气，从床上一跃而起。不管真相有多么残酷，我必须去弄个明白。我不能就这么不明不白地，被判了死刑。

　　我悄悄地溜出家门，裹紧了身上的大衣，朝着县城外的那条小河走去。那条河是我们小时候经常玩耍的地方，也是我和舒雅确定关系后，偷偷约会的“老地方”。

　　冬夜的河边，荒芜而寂静。干枯的芦苇在寒风中摇曳，发出“簌簌”的声响。河面结了一层薄冰，在惨白的月光下，反射着清冷的光。

　　我站在那棵我们曾经刻下过彼此名字缩写的柳树下，焦急地等待着。时间一分一秒地过去，我的心也一点一点地往下沉。他会来吗？他会不会只是为了安抚我，随口一说？

　　就在我快要绝望的时候，一个瘦高的身影，深一脚浅一脚地从远处跑了过来。

　　是林家明。

　　 第4章 那碗面

　　林家明跑到我跟前，喘着粗气，冻得通红的脸上满是歉意：“卫东哥，对不住，家里……家里有点事，我好不容易才溜出来。”

　　我看着他，没有说话。我的眼神里，充满了等待和审视。

　　他显然也感受到了我身上散发出的逼人寒气，不敢再多做铺垫，直接切入了正题：“哥，我姐……她的婚事，不是她自愿的。”

　　“不是自愿的？”我冷笑一声，“难道还有人拿刀架在她脖子上逼她嫁人不成？”

　　“刀倒是没有，”家明的拳头攥得紧紧的，声音里充满了压抑的愤怒和无力，“但是……跟拿刀架着也差不多了。”

　　他告诉我，事情的起因，是半年前他父亲的一场重病。林叔叔在采石场工作，常年劳累，落下了严重的肺病。半年前一次大咳血，被紧急送到了县医院，医生说情况很严重，必须转到省城的大医院去做手术，不然就有生命危险。可那笔手术费，对他们家来说，是个天文数字。

　　“我妈把家里所有积蓄都拿出来了，还把能借的亲戚都借遍了，连给她养老的棺材本都拿出来了，还是差了一大截。”家明的声音越来越低，带着一丝哽咽，“那段时间，家里天都快塌了。我爸躺在病床上，一天比一天虚弱，我妈天天以泪洗面，我姐……我姐跑遍了所有她能想到的地方，低声下气地求人，可还是没用。”

　　就在他们家走投无路的时候，纺织厂的李副厂长，不知道从哪里听说了这件事，主动找上了门。

　　李副厂长的儿子叫李建国，在厂里保卫科工作，是县城里有名的“二流子”，游手好闲，仗着他爸的势，没少干欺负人的事。他早就看上了林舒雅，托人提过几次亲，都被林家给婉拒了。

　　这次，李副厂长开出的条件很直接：只要舒雅肯嫁给他儿子，林叔叔在省城医院所有的医疗费，他全包了。不仅如此，他还可以利用自己的关系，把高中毕业后一直待业在家的林家明，安排进纺织厂当正式工。

　　“我爸妈……他们一开始是死活不同意的。”家明的眼圈红了，“我爸躺在病床上，把我姐叫过去，跟她说，他就是死了，也不能卖女儿。我妈也哭着说，对不起你卫东哥，这事儿绝对不行。”

　　“可是，”他深吸了一口气，声音颤抖得更厉害了，“是我姐……她自己答应的。”

　　“她说，一边是不知道什么时候才能回来的你，一边是马上就要没命的爸。她没得选。”

　　“她说，她对不起你，但她不能眼睁睁地看着我爸去死。她还说……她还说，等我爸病好了，她就去死，下去给你赔罪。”

　　家明的话，像一记记重锤，狠狠地砸在我的胸口。我之前所有的愤怒、怨恨，在这一刻，都被一种巨大的、令人窒息的悲哀所取代。

　　我眼前浮现出舒雅的模样。那个爱笑、爱美的姑娘，那个会因为一条红围巾就开心得像个孩子的姑娘，是如何在绝望中，做出这样惨烈的决定？我无法想象。

　　“她答应了之后，李家很快就把钱送了过来。我爸被送到了省城，手术很成功，现在已经回家休养了。”家明擦了把脸，继续说道，“我的工作也办下来了。我们家……算是被我姐一个人，从鬼门关里给拉了回来。”

　　“她什么时候……等我？”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

　　“她求我，一定要找到你，把所有事情都告诉你。”家明从怀里掏出一个用布包着的东西，塞到我手里，“她说，她知道对不起你，不求你原谅，只求你别恨她。她还说，她想……再见你一面。就在这里，明天晚上，同样的时间。她会想办法出来。”

　　我低头，打开手里的布包。里面，是一碗还带着温热的、用铝饭盒装着的面条。上面卧着一个金黄的荷包蛋。

　　这是……她亲手做的？

　　“今天……是她回门的日子。”家明小声说，“她知道你回来了，在家坐立不安。这是她下午在娘家，亲手给你做的。她说，怕你晚上没吃饭，饿着了。”

　　我端着那碗面，只觉得有千斤重。面的热气氤氲上来，模糊了我的双眼。我再也控制不住，蹲下身子，像个孩子一样，失声痛哭。

　　第二天晚上，我再次来到了河边。

　　我不知道我为什么要来。或许，我只是想亲口听她说一句。又或许，我只是想再见她最后一面。

　　她来了。穿着一件灰色的棉袄，头上包着一块蓝色的头巾，整个人都包裹在厚重的冬衣里，显得那么臃肿和憔悴。完全没有了新嫁娘该有的喜气。

　　我们隔着几步远的距离，相顾无言。

　　还是她先开了口，声音很轻，很飘忽：“卫东，你……你都听家明说了吧？”

　　我点点头。

　　“对不起。”她说。眼泪，顺着她消瘦的脸颊，无声地滑落。

　　我看着她，那个曾经在我心里光芒万丈的姑娘，此刻却黯淡得像一颗蒙尘的星星。她的眼睛不再明亮，里面盛满了疲惫和哀伤。她的手上，似乎也多了几分粗糙。

　　“为什么不写信告诉我？”我问，声音里没有愤怒，只有无尽的疲惫。

　　“我写了。”她从口袋里掏出一封信，信封已经有些褶皱，“可是……我不敢寄。我怕影响你。我怕你在部队分心，出什么事。”

　　她把信递给我，我没有接。

　　“吃面了吗？”她突然问。

　　“……吃了。”

　　“还是那个味道吗？”

　　“……嗯。”

　　我们又一次陷入了沉默。寒风吹过，卷起地上的落叶，发出凄凉的声响。

　　“他……对你好吗？”我终于问出了这个我最不想问，却又最关心的问题。

　　她没有立刻回答，只是低下头，看着自己的脚尖。过了很久，她才抬起头，对我勉强地笑了一下。那笑容，比哭还难看。

　　“挺好的。”她说，“他爸是厂长，没人敢欺负我。”

　　那一刻，我的心，彻底死了。

　　我明白了。她说的“挺好”，不是指李建国对她有多好，而是指，她嫁给了李家，她的家人，从此有了庇护。

　　我看着她，这个我爱了那么多年的姑娘，为了家人，把自己活成了一座坚硬的堡垒。可我知道，堡垒里面，是空荡荡的，什么都没有了。

　　“舒雅，”我深吸一口气，用尽全身的力气，对她说，“以后，好好过日子。忘了我吧。”

　　说完，我转过身，没有再回头。我怕我再多看她一眼，就会忍不住冲上去，不顾一切地把她带走。可我不能。我给不了她家人需要的庇护，我甚至连给她一个安稳的承诺，都显得那么苍白无力。

　　身后，传来了她压抑不住的、撕心裂肺的哭声。

　　那哭声，像一把钝刀，一刀一刀地，凌迟着我的心。

　　 第5章 弟弟的信

　　回到家，我把自己反锁在房间里，像一头受伤的野兽，蜷缩在黑暗中。舒雅的哭声，她那张写满疲惫和绝望的脸，还有家明讲述的一切，在我脑海里反复交织，形成一张密不透风的网，将我死死地困在其中。

　　我没有恨她。当我知道全部真相的那一刻，我心里所有的怨恨，都烟消云散了。取而代之的，是一种深入骨髓的无力感和悲凉。

　　我恨的是这个时代，这个让人无从选择的命运。我恨的是我自己的无能。如果我不是一个穷当兵的，如果我能早点回来，如果我能有能力拿出那笔救命的手术费，是不是一切都会不一样？

　　可是，没有如果。

　　第二天一早，有人敲我的房门。我以为是我妈，没好气地喊了一句：“别烦我，我不想吃饭！”

　　门外却传来林家明压抑的声音：“卫东哥，是我。”

　　我愣了一下，起身打开了门。家明站在门口，脸色憔pad，眼睛里布满了血丝，显然一夜没睡。他看到我，二话不说，把一封信塞到了我的手里。

　　“这是什么？”我皱眉问道。

　　“这是我姐……昨天让你收下，你没要的那封信。”他低着头说，“她说，如果你还当我是弟弟，就一定让我把这封信交给你。她说，你看完，就都明白了。”

　　说完，他深深地看了我一眼，转身就跑下了楼。

　　我捏着那封信，信封上，“陈卫东（亲启）”五个字，还是那么娟秀，只是笔锋似乎带着一丝颤抖。我回到房间，关上门，靠在门板上，缓缓地坐到了地上。

　　我的手抖得厉害，好几次都无法将信纸从信封里抽出来。最后，我深吸一口气，终于撕开了信封。

　　信纸上，是熟悉的字迹，密密麻麻地写了好几页。

　　“卫东：

　　当你看到这封信的时候，或许你已经回来了。又或许，你永远也看不到它。我不知道。我只知道，我快要撑不下去了。

　　原谅我，卫东。请你，一定要原谅我。

　　我没有等你回来。我成了一个背信弃义的女人。你一定很恨我吧？我也恨我自己。我每天晚上都梦到你，梦到你穿着军装，戴着大红花，回来娶我。可梦醒了，屋子里只有我和我妈的哭声，还有我爸痛苦的咳嗽声。

　　医生说，我爸的病，再不治，就没救了。我眼睁睁地看着他一天天衰弱下去，看着我妈的头发一天比一天白。你知道吗？那天，我妈为了借钱，去给我舅舅家下跪，我舅妈却把她推了出来，说我们家是无底洞。我扶起我妈，看着她满是泥土的膝盖，我的心都碎了。

　　就在那个时候，李建国的父亲，李副厂长，找到了我们家。

　　卫东，我知道李建国是什么样的人。我怕他，我恶心他。可是，他父亲说，只要我点头，我爸的命就能保住，家明的工作也能解决。

　　我挣扎了很久。我想到了你，想到了我们订婚那天，你给我戴上红围巾时说的话。你说，要让我过上好日子。可是卫东，我连我爸的命都保不住，我还有什么资格去想好日子呢？

　　我爸不同意。他把我叫到病床前，抓着我的手说，闺女，爸就是死了，也不能让你受这个委屈。他说，他对不起你，是他没本事。

　　那天晚上，我一个人在河边坐了一整夜。河水都结冰了，天冷得像刀子在割我的肉，可我的心比天还冷。我想，如果我从这里跳下去，是不是一切都解脱了？可我不能。我死了，我爸怎么办？我妈怎么办？家明怎么办？

　　天亮的时候，我回家了。我对我妈说，我嫁。

　　卫东，我是不是很没用？我是不是很自私？我用我的终身幸福，换了我家人的平安。他们都说我傻，可我真的没有别的办法了。

　　这封信，我写了撕，撕了又写。我不敢寄给你。我怕你知道了会分心，会冲动。你是军人，你的肩上是国家，是责任。我不能因为我的事，毁了你的前程。我想，等你回来了，一切都成了定局，或许，你的痛苦会少一点。

　　可我现在才知道，我错了。这对你，是更大的伤害。

　　对不起，卫东。我食言了。我曾经答应过，要等你回来。可我最终，等的却是一个能救我全家的人。

　　如果有来生，卫东，让我再遇到你。来生，我一定披上红盖头，做你最美的新娘。今生，你忘了我吧。找一个好姑娘，好好过日子。把我当成一个你生命里，做了一场噩梦。

　　梦醒了，就好了。

　　不配爱你的，舒雅”

　　信纸上，有几处字迹被泪水晕开了，变得模糊不清。我把信纸紧紧地攥在手里，攥得指节发白。胸口像是被一块巨石死死地压住，喘不过气来。

　　原来，她也曾想过死。

　　原来，她把所有的痛苦和挣扎，都一个人扛了下来。

　　她没有背叛我。她只是，向该死的命运，低了头。

　　我再也忍不住，将脸深深地埋进臂弯里，压抑了许久的情绪，如同决堤的洪水，瞬间将我吞没。我没有哭出声，只是身体在剧烈地颤抖着，喉咙里发出野兽般的、痛苦的呜咽。

　　这不是一场噩梦。这是一场活生生的，血淋淋的现实。而我和她，都是这场现实里，被碾得粉碎的牺牲品。

　　 第6章 红围巾

　　那封信，像一把钥匙，打开了我心中最后一道枷锁。愤怒和不甘消失了，只剩下一种巨大的、空洞的悲伤。

　　接下来的几天，我把自己关在家里，哪儿也没去。我爸妈看我状态不对，也不敢多问，只是默默地把饭菜送到我房间门口。我爸托了战友关系，开始为我转业安排工作的事情奔走。我妈则每天唉声叹气，时不时地念叨几句“作孽啊”。

　　我知道，他们比我还难受。在他们眼里，这不仅仅是我个人的情伤，更是整个老陈家，在这个小县城里，丢了天大的面子。

　　我需要一个出口。

　　一个星期后，我揣着那封信，坐上了去市里的班车。我的一个老战友，张强，转业后在市里的公安局工作。在部队里，他是我最好的兄弟，有什么心事，我都会跟他说。

　　在市里一家嘈杂的小饭馆里，我把所有的事情，原原本本地告诉了张强。他听完，沉默了很久，给我满上了一杯白酒。

　　“喝！”他言简意赅。

　　我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，呛得我眼泪都流了出来。

　　“卫东，”张强看着我，眼神格外严肃，“我知道你难受。换成是我，我可能已经提着刀去找那个姓李的了。”

　　“但是，”他话锋一转，“你是个军人。你比我更懂什么是责任，什么是牺牲。”

　　他指了指我的胸口：“你难受，我知道。可你想想林舒雅，她比你更难受。你失去的，只是一个未婚妻。她失去的，是她这辈子的幸福，是她作为一个女人的所有指望。”

　　“她不是背叛你，她是在尽她的责任。对她父亲的责任，对她母亲的责任，对她弟弟的任。这份责任，比你们之间的爱情，更重。”

　　张强的话，像一把手术刀，精准地剖开了我混乱的思绪，让我看到了问题的本质。

　　“那……我该怎么办？”我茫然地问。

　　“放下。”张强的声音斩钉截铁，“彻底地放下。她已经做出了她的选择，并且正在为此承受后果。你现在能为她做的唯一一件事，就是过好你自己的生活。你如果一直这么消沉下去，不光是让你爸妈担心，更是让她背上更沉重的十字架。她会觉得，她不仅毁了自己，还毁了你。”

　　“你得让她看到，没有她，你陈卫东，一样能活得堂堂正正。这才是对她最大的安慰，也是对你自己最好的交代。”

　　那一顿酒，我喝得酩酊大醉。第二天醒来，头痛欲裂，但心里那块压得我喘不过气的石头，却好像被搬开了一些。

　　张强说得对。我不能再沉沦下去了。为了我自己，也为了让舒雅心里的那份愧疚能轻一点。

　　回到县城，我像变了个人。我主动找到我爸，跟他说，工作的事，听他安排，去哪里都行，我不挑。我开始帮我妈做家务，劈柴，挑水，把家里收拾得井井有条。

　　我爸妈看到我的变化，喜出望外，以为我终于想通了。只有我自己知道，我不是想通了，我只是把那份伤痛，埋得更深了。

　　转业的手续很快就办了下来。我被分配到了县里的粮食局，做了一名普通的办事员。工作不累，每天就是写写报表，下乡检查一下粮仓。日子过得波澜不惊，像一潭死水。

　　我刻意地避开所有可能遇到舒雅的地方。我不再去纺织厂家属院附近，买东西也宁愿绕远路去另一头的供销社。我怕看到她。我怕我们四目相对时，那种无言的尴尬和心痛。

　　可这个县城，就这么大。

　　那天，是元宵节。晚上，街上格外热闹，到处都是赏花灯的人。我一个人没什么事，就在街上漫无目的地闲逛。走着走着，就走到了我们以前常去的那条河边。

　　河边的柳树上，也挂上了彩灯。月光和灯光交相辉映，洒在结了冰的河面上，很美。

　　就在那棵我们刻过字的柳树下，我看到了一个熟悉的身影。

　　是舒雅。她身边，还站着一个男人。那个男人我认识，是李建国。

　　李建国穿着一身崭新的呢子大衣，意气风发，正指着天上的烟花，跟舒雅说着什么。而舒雅，就静静地站在他身边，裹着那件灰色的棉袄，双手插在口袋里，低着头，不知道在想什么。她的脸上，没有一丝笑容。

　　有一瞬间，我有一种冲动，想走上前去，问问她，这就是你想要的生活吗？

　　可我终究还是没有动。

　　我注意到，她脖子上空荡荡的。那条我送给她的红丝绸围巾，不见了。也许，她早就把它收起来了，或者，扔掉了。那条围巾，就像我们之间那段无疾而终的爱情，鲜艳过，热烈过，最终，还是消失在了这冰冷的现实里。

　　我看着他们，就像在看一场与我无关的默片。心，还是会痛，但已经不再是那种撕心裂肺的绞痛，而是一种钝钝的、绵长的酸楚。

　　我就那么远远地站着，直到他们转身离开，消失在人群中。

　　我走到那棵柳树下，伸出手，轻轻抚摸着树干上我们当年刻下的名字缩写，“CWD”和“LXY”。字迹已经模糊，被新的树皮包裹，几乎快要看不见了。

　　就让它，和我的青春一起，被岁月彻底掩盖吧。

　　我转过身，迎着满城璀璨的灯火，一步一步地，朝家的方向走去。我知道，从这一刻起，我的人生，该翻开新的一页了。

　　 第7章 新生

　　时间是最好的疗伤药，它虽然不能让伤口愈合得了无痕迹，却能让结成的疤变得坚硬，不再轻易疼痛。

　　在粮食局的日子，单调而规律。每天早上七点半，我骑着我爸那辆老旧的“飞鸽”牌自行车去上班，下午五点半下班。单位里都是些中年人，他们对我这个刚从部队回来的年轻人很照顾，但也总带着一种同情的眼光。我知道，关于我和林舒雅的事，早已成了整个县城公开的秘密。

　　我把所有的精力都投入到了工作中。别人不愿意干的活，我抢着干。下乡盘库，一去就是十天半个月，住在潮湿的招待所里，吃着简单的饭菜，我却觉得心里很踏实。只有让自己忙碌起来，我才能暂时忘记那些令人心碎的回忆。

　　我和林家明偶尔会在街上碰到。他见到我，总是先局促地笑一下，然后喊我一声“卫东哥”。我们也只是简单地聊几句，问问彼此的近况，绝口不提舒雅。我们之间，有了一种不必言说的默契。我知道他过得不错，在纺织厂里很受器重，已经成了车间的小组长。我知道，这是舒雅用她的幸福换来的。

　　我也见过舒雅几次。

　　一次是在县医院。我妈感冒了，我去给她拿药。在拥挤的走廊里，我看到了她。她正扶着一个中年妇女，是她妈妈。林阿姨的脸色很憔，看起来精神不太好。舒雅则显得更加消瘦了，眼窝深陷，脸色蜡黄，完全没有了当年的神采。她看到我，身体明显僵了一下，然后迅速地低下了头，扶着她妈妈匆匆走进了另一间诊室。我们全程没有一句交流，甚至连一个眼神的对视都没有。

　　还有一次，是在供销社。我买完东西出来，看到她和李建国也从里面走出来。李建国手里提着一个印着“上海”字样的网兜，里面装着麦乳精和高级点心。他一边走，一边大声地跟舒雅说着什么，舒雅只是低着头，默默地跟在他身后。一阵风吹过，掀起了她的衣角，我看到她的小腿上，有一片青紫色的瘀伤。

　　我的心，猛地揪了一下。

　　但我什么也没做。我只是默默地转过身，骑上自行车，飞快地离开了那个地方。我能做什么呢？她是李建国的妻子，这是无法改变的事实。我的任何关心，对她来说，都只会是另一种负担和危险。

　　那片瘀伤，像一根刺，扎在我心里很久。我开始失眠，夜里常常会惊醒，脑海里全是她那双空洞无神的眼睛。

　　我开始喝酒，常常一个人喝到半夜。我爸发现后，没有骂我，只是默默地坐在我对面，陪我喝。

　　“儿子，”他喝了一口酒，缓缓地说，“爸知道你心里苦。可是，人得往前看。你这个样子，不是折磨自己，就是折磨我们。天天看着你，偷偷地哭。”

　　“那个坎儿，你得自己迈过去。你是个爷们儿，是个从部队里锻炼出来的汉子，不能被这点事儿给压垮了。”

　　我爸的话，让我感到羞愧。是啊，我不能再这样下去了。我这样，对不起所有人。

　　从那以后，我不再喝酒。我把更多的时间，用来看书，学习。粮食局的老局长很看重我，觉得我踏实肯学，有意识地培养我。我的工作渐渐有了起色，成了单位里的业务骨干。

　　日子就这样不咸不淡地过着。县城里每天都有新的故事发生，我和舒雅那点陈年旧事，也渐渐地被人们淡忘了。

　　一年后，经单位的同事介绍，我认识了现在的妻子，王静。她是县小学的语文老师，一个很温柔、很朴实的女人。她知道我的过去，但她不在意。她说：“谁没有过去呢？我只看现在和将来。”

　　和她在一起，我感觉很平静，很安稳。没有了当年那种烈火烹油般的热恋，却多了一种细水长流的温暖。我们一起散步，一起聊工作，一起规划着未来。我的心里，那块被冰封了很久的土地，似乎开始有了一丝松动的迹象。

　　我们决定结婚了。

　　订婚那天，我妈特意把我拉到一边，小心翼翼地问我：“卫东，你是真的想好了吗？别是为了跟谁赌气。”

　　我看着我妈担忧的眼神，笑了笑，发自内心地说：“妈，你想多了。我是真的想跟王静好好过日子。”

　　我妈这才放下心来，眼圈红红地拍了拍我的手：“好，好。想通了就好。”

　　我知道，我心里的那个伤疤，永远也不会消失。但我已经学会了和它共存。它是我青春的一部分，是我成长的一部分。它提醒着我，曾经有那么一个姑娘，用她的牺牲，教会了我什么是责任，什么是现实。

　　而我，也要开始我新的生活了。

　　 第8章 再见，青春

　　我和王静的婚礼，办得很简单，也很热闹。粮食局的同事，我爸妈的亲朋好友，把我们家的小院子挤得满满当登。那天，我喝了很多酒，但没有醉。我笑着接受每一个人的祝福，心里感到一种前所未有的踏实。

　　婚后的生活，平淡而幸福。王静是个贤惠的妻子，把家里打理得井井有条。她性格开朗，我们家也因此多了很多欢声笑语。一年后，我们的儿子出生了，取名叫陈念。我希望他，能永远心怀思念和感恩。

　　有了孩子，我的生活变得更加忙碌和充实。我每天想的，不再是过去的伤痛，而是如何给妻儿一个更好的生活。我努力工作，几年后，因为表现突出，被提拔为粮食局的一个副科长。

　　我偶尔还是会从林家明那里，零星地听到一些关于舒雅的消息。

　　听说，李建国后来因为，挪用了厂里的公款，被撤了职，还差点被送去劳改。是李副厂长豁出老脸，到处求人，才把事情压了下来。从那以后，李家就败落了。李建国性情变得更加暴躁，常常对舒雅非打即骂。

　　家明好几次都想冲到李家去，为姐姐出头，但都被舒雅死死地拦住了。她说，这是她的命，她认了。她不让家明插手，怕影响到家明的前途。

　　家明跟我说这些的时候，眼睛通红，拳头攥得咯咯作响。他说：“卫东哥，我真没用。我姐为了我，过的是这种日子，我却什么都做不了。”

　　我拍了拍他的肩膀，不知道该如何安慰他。在这个时代，在命运面前，我们都太渺小了。

　　又过了几年，在一个下着大雪的冬日，我接到了家明的电话。他的声音带着浓重的鼻音：“卫东哥，我姐……她走了。”

　　我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

　　“什么意思？”

　　“她病了，子宫癌。发现的时候，已经是晚期了。”家明在电话那头泣不成声，“她不让我们告诉任何人，也不肯好好治。她说，她这辈子，太累了，想歇歇了。”

　　我放下电话，一个人在雪地里站了很久很久，直到全身都冻得麻木。

　　舒雅的葬礼，我去了。我没有靠前，只是远远地站在人群的最后面。我看到林叔林阿姨一夜之间白了头，哭得几乎晕厥过去。我看到家明穿着孝衣，像一棵被霜打过的树，沉默地迎来送往。

　　我也看到了李建国。他瘦了很多，也憔悴了很多，脸上没有太多悲伤，更多的是一种麻木和茫然。

　　在遗像上，舒雅还是那么年轻，那么好看。只是那双曾经像秋水一样的眼睛里，再也没有了光。

　　葬礼结束后，家明找到了我。他递给我一个用手绢包着的小木盒子。

　　“这是我姐临走前，让我一定交给你的。”

　　我打开盒子，里面静静地躺着一条叠得整整齐齐的，鲜红色的丝绸围巾。

　　那条我送给她的红围巾。

　　“她说，这辈子，她穿过最好看的衣裳，就是你送的这条围巾。她说，她把它弄脏了，配不上它了。”家明哽咽着说，“她还说，卫东哥，谢谢你，忘了她，好好地过日子。看到你现在过得幸福，她就放心了。”

　　我拿着那个木盒子，只觉得它有千斤重。原来，她一直都留着它。原来，她也一直在默默地关注着我。

　　我们都以为自己放下了，可那段青春，那段感情，早已成了我们生命里的一部分，无法割舍。

　　从那以后，我再也没有见过李建国。听说他后来离开了县城，不知所踪。林叔林阿姨在舒雅走后没两年，也相继去世了。只有林家明，还留在这座小城里，我们成了像亲兄弟一样的朋友。

　　又是很多年过去，我的儿子陈念也长大了，考上了外地的大学。我和王静，也步入了晚年。

　　在一个晴朗的午后，我和王静一起整理旧物。在一个上了锁的抽屉里，她翻出了那个小木盒子。

　　“这是什么？”她好奇地问。

　　我接过来，打开它。那条红围巾，依旧鲜艳如初，仿佛时间在它身上停止了流逝。

　　王静看着那条围巾，又看了看我，眼神里没有责备，只有了然和温柔。她轻轻地握住我的手，说：“过去的事，就让它过去吧。你这辈子，没有对不起任何人。”

　　我点点头，眼眶有些湿润。

　　是啊，我没有对不起任何人。我只是，对不起我那段一去不复返的，仓促而又深刻的青春。

　　我仿佛又看到了1977年的那个冬天，那个满心欢喜的年轻人，和他心爱的姑娘。他们站在月光下，许下了一生一世的诺言。

　　他们都以为，等待的尽头，会是花好月圆。

　　可他们不知道，有些等待，从一开始，就注定了是一场盛大而又苍凉的告别。

　　再见了，舒雅。

　　再见了，我的青春。

　　本文标题：77年，我退伍回家，未婚妻已嫁人，她弟弟却说：姐夫，我姐在等你

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/36715.html