十大回不去的童年：每一幕都戳中泪点，你中招了吗？

　　一、村口的小卖部，藏着最甜的牵挂

　　小时候的快乐很简单，攥着皱巴巴的几毛钱跑到村口小卖部，玻璃罐里的水果糖、一毛钱一根的冰棍、印着卡通图案的泡泡糖，都是能惦记一整天的宝贝。

　　老板总能精准地从大罐子里数出两颗糖，递过来时还会笑着说“慢点跑，别摔着”。夏天趴在柜台上看冰棒箱冒白气，冬天盯着暖壶里的橘子味汽水，那些攥在手里的甜，是现在再贵的零食都替代不了的滋味。如今小卖部多半拆了，连带着那段踮脚够糖的时光，再也找不回了。

　　二、露天电影，幕布上的江湖与星光

　　村里偶尔会来放露天电影，消息比风声传得还快。傍晚时分，孩子们扛着小板凳去占位置，大人搬着竹椅慢悠悠跟来，幕布一挂，发电机“突突”一响，整个村子都兴奋起来。

　　演的多半是武侠片，大侠飞檐走壁时，台下一片惊呼；男女主角分离时，妈妈们偷偷抹眼泪。我们挤在人群里，嘴里叼着玉米棒，眼睛瞪得溜圆，直到电影结束还舍不得走，缠着大人问“明天还演吗”。现在电影院的屏幕越来越大，座位越来越软，却再也找不回那种一群人仰头看幕布的热闹与期待。

　　三、跳皮筋、滚铁环，游戏里的纯粹快乐

　　没有手机电脑的年代，孩子的玩伴有两样：小伙伴和“老玩具”。女生们凑在一起跳皮筋，“马兰开花二十一，二五六，二五七”的口诀伴着脚步声，能从天亮跳到天黑；男生们则比谁的铁环滚得远，或是趴在地上弹玻璃珠，输赢全看本事，哭了闹了，一块糖就能和好。

　　那时的玩具大多是自己做的：用橡皮筋编弹弓，用碎布缝沙包，用铁丝弯自行车。现在的孩子玩具堆满屋，却再也体会不到我们攥着玻璃珠跑遍全村的快乐——那种纯粹为了玩而玩的尽兴，早已被屏幕里的虚拟世界冲淡。

　　四、黑白电视机，全家围着看的“稀罕物”

　　家里第一台黑白电视机，是全村的“明星”。屏幕小得可怜，信号不好时满屏雪花，得有人举着天线站在门口，喊一声“清楚了吗”，屋里人齐声应“再往左点”。

　　《西游记》开播时，邻居家的孩子全挤到我家，炕上、地上坐满了人，孙悟空打妖怪时，满屋都是“加油”声。广告时间最热闹，大人趁机说闲话，我们则在院子里疯跑，听到“开始了开始了”又一窝蜂冲回去。现在电视能看几百个台，却再也没有一家人挤着看一个节目、为一个剧情争论不休的温暖。

　　五、巷口的爆米花摊，一声巨响炸开整个冬天

　　小时候的冬天，总盼着那个扛着黑炉子的老爷爷。他支起摊子，玉米粒倒进铁炉，摇着把手“咯吱咯吱”转，我们捂着耳朵躲在远处，眼睛却死死盯着那圆鼓鼓的炉子。

　　“嘭——”一声巨响震得地面都颤，白雾腾起时，爆米花的甜香瞬间漫满整条巷。爷爷会用粗布袋装起，我们伸手抓一把，烫得直搓手，却忍不住往嘴里塞，甜丝丝的脆响里，藏着整个冬天的期待。现在超市的爆米花口味再多，也炸不出那种捂着耳朵等巨响、抢着捡掉落米粒的雀跃了。

　　六、粮票换东西的日子，藏着朴素的幸福

　　小时候跟着妈妈去供销社，她总会从口袋里摸出几张花花绿绿的票：粮票、布票、油票。买块肥皂要票，扯块布料要票，连买块糖都可能需要“工业券”。

　　妈妈小心翼翼地数着票，我们在旁边盯着玻璃柜里的饼干咽口水。偶尔能分到一块，掰成小块慢慢吃，觉得那是世上最好的味道。现在扫码支付一秒搞定，想买什么随手就来，可再也没有那种攥着粮票，盼着“能多换一块糖”的期待，那种简单的满足感，早就被“随便买”冲淡了。

　　七、“跳房子”的格子，是地上的星星

　　放学路上，用粉笔在地上画格子，1到10的数字歪歪扭扭。女生们单脚跳、双脚蹦，嘴里念着“一蹦二跳三弯腰”，石子扔到哪个格子，就像踩在星星上。谁踩线了，会急得红了脸，非要重来一次才甘心。

　　夕阳把格子和影子拉得老长，我们的笑声在巷子里回荡，直到妈妈喊“回家吃饭”，才恋恋不舍地擦掉格子，说明天再来玩。现在的游乐场再华丽，也画不出那样的格子，那种用脚步丈量的快乐，早就藏进了时光里。

　　八、除夕夜的“仪式感”，简单却刻在骨子里

　　小时候的年，是从盼着穿新衣服开始的。除夕夜，妈妈早早就把新衣服放在床头，我们摸着布料睡不着；爸爸贴春联，我们踮脚递胶带，嘴里念着“新年好”；年夜饭的饺子里包着硬币，吃到的人能高兴一整年。

　　半夜十二点，鞭炮声震耳欲聋，我们捂着耳朵看烟花，兜里揣着长辈给的几块钱压岁钱，觉得自己是全世界最富有的人。现在过年越来越冷清，新衣服随时能买，年夜饭能订外卖，却再也找不回那种为了“过年”而满心期待的雀跃，那种简单纯粹的快乐，随着烟火消散在岁月里。

　　九、小人书，巴掌大的世界藏着大乾坤

　　在没有绘本的年代，小人书是最好的“课外读物”。几分钱一本，巴掌大小，一页页翻看，《三国演义》里的英雄、《安徒生童话》里的公主，都从画里走了出来

　　攒了好久的零花钱买一本新小人书，宝贝得不行，看完了和同学交换着看，谁的书多、谁的书新，都是值得炫耀的资本。课间趴在课桌上看，放学路上边走边看，连吃饭时都舍不得放下。现在电子书随手可得，却再也没有那种小心翼翼翻页、为一个画面记挂好几天的专注与期待。

　　十、磁带里的“流行歌”，是用铅笔转出来的回忆

　　家里的录音机是个“大家伙”，放着邓丽君的歌，也藏着我们的秘密。把零花钱攒起来买磁带，封面印着偶像的照片，偷偷在房间里跟着唱，歌词本翻得卷了边，还在空白处画满小爱心。

　　磁带卡住了，就拿支铅笔插进孔里，一圈圈慢慢转，转着转着，歌声又“咿咿呀呀”响起来，像捡到宝一样开心。现在听歌点开APP就行，却再也没有那种守着录音机等一首歌，卡带时小心翼翼修复的专注，那些沙沙的电流声里，藏着整个青春的旋律。

　　结语：童年是颗种子，长在回忆里

　　这些回不去的童年片段，像散落在时光里的种子，在回忆里慢慢发芽，长成了最温暖的模样。灶膛里的土豆、口袋里的玻璃珠、外婆的虎头鞋、胡同里的铁环……它们藏在我们心底，在疲惫时给我们力量。

　　或许，童年从未真正离开。它变成了我们看到玻璃珠时的会心一笑，听到老歌时的瞬间沉默，闻到烤土豆香味时的驻足——那是童年在告诉我们，曾经那样简单地快乐过，就该认真地活好当下。

　　本文标题：十大回不去的童年：每一幕都戳中泪点，你中招了吗？

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/60844.html