86年我替大哥去相亲，姑娘一家都对我表示满意，我急了

　　创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

　　“这照片上的人，根本不是你吧？”

　　苏青的手指按在那张黑白一寸照上，指尖泛着白。照片被揉得皱皱巴巴，边缘还带着汗渍。

　　我心里咯噔一下，手里的茶杯差点没拿稳，滚烫的水溅在手背上，钻心的疼。我不敢抬头看她的眼睛，低头盯着桌上那盘只动了几筷子的糖醋鲤鱼，支支吾吾地说：“苏同志，这……这咋能不是我呢？就是照相馆师傅手抖，没拍好，那时候天也阴……”

　　苏青没说话，她从兜里掏出一块手绢，递到我面前，语气很轻，却像锤子一样砸在我心口：

　　“我就问你一句话，这事儿到底是你说了算，还是你家里大人说了算？”

　　我张了张嘴，嗓子里像是塞了一团棉花，半个字也吐不出来。

　　01

　　这是一个发生在一九八六年冬天的故事。那是改革开放的初期，旧的风俗还像老墙皮一样扒不下来，新的念头已经像野草一样在年轻人心里疯长。

　　一九八六年的冬天来得特别早，还没进腊月，西北风就跟刀子似的刮，把县城那几条柏油路冻得硬邦邦的。

　　我叫林建国，那年二十三岁。我在县运输队开大车，开的是那种老式的“解放”牌，没有助力，方向盘沉得像磨盘。那天我刚从临省的煤场拉煤回来，浑身都是黑灰，鼻孔里抠出来都是黑的。我就想着赶紧回家，让我妈烧两大锅热水，烫个澡，然后钻进热被窝里睡个昏天黑地。

　　车刚停在村口的大树下，我就看见隔壁二大爷揣着手蹲在那儿，看见我下车，眼神有点躲闪。

　　“建国回来了啊。”

　　“哎，二大爷，晒太阳呢？”我随口应了一句，把帆布包往肩上一甩，往家走。

　　一进院门，我就觉得气氛不对。

　　往常这时候，家里的大黄狗早就扑上来摇尾巴了，今天却趴在窝里，呜呜咽咽的。院子里静悄悄的，连鸡都不叫唤。堂屋的门帘子掀开一条缝，我妈那张愁云惨淡的脸露了出来。

　　“老二，赶紧进来，出事了。”

　　我心里一紧，三步并作两步进了屋。屋里生着煤炉子，烟囱好像有点堵，呛得人嗓子痒。大哥林建军坐在炕沿上，右腿裤管挽得老高，脚脖子肿得像个发面馒头，发紫发亮，上面敷着黑乎乎的草药膏，屋里全是那股刺鼻的药味。

　　“哥，你这是咋了？”我把包一扔，凑过去看。

　　大哥闷着头抽烟，烟雾缭绕里看不清他的表情，只听见他闷闷地说了一句：“没事，让圆木砸了一下。”

　　大哥是个木匠，手艺在十里八乡都出名。但他命不好，小时候发高烧落下了病根，左腿有点微跛，走起路来一深一浅。因为这个，眼瞅着快三十了，还没说上媳妇。

　　“啥叫没事？骨头伤着没？”我急了。

　　“没伤骨头，就是软组织挫伤，肿得厉害，下不了地。”我爹蹲在灶坑旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，声音沉得像压了块石头。

　　“那赶紧去医院啊，敷这草药顶个屁用！”我转身就要去推板车。

　　“去啥医院，那是钱！”我妈一把拉住我，眼圈红红的，“现在不是脚的事儿，是明天的事儿！”

　　我愣了一下，猛地想起来，明天是大哥相亲的正日子。

　　这是媒人张婶费了九牛二虎之力才说通的。女方叫苏青，家在镇上，听说是个代课老师，父亲是供销社的退休职工，算是体面人家。人家本来不愿意找农村的，更别说是个跛子。但我哥手艺好，家里又刚盖了三间大瓦房，张婶把嘴皮子都磨破了，人家才答应见一面。

　　“那……那跟张婶说一声，改天呗？”我试探着说，“就说哥病了。”

　　“改天？”我妈瞪圆了眼睛，那眼神像是要吃人，“你懂个屁！第一次见面就改期，人家肯定以为咱家拿乔，或者觉得咱们不重视。再说，这门亲事本来就悬，人家要是听说你哥还没见面就‘瘫’在床上了，这事儿肯定黄！这可是你哥最后的机会了！”

　　我不说话了。大哥低着头，烟抽得更凶了，指甲缝里都是木屑和污泥，那是常年干活留下的印记。他没说话，但我能感觉到他在发抖。

　　屋里沉默了好几分钟，只有墙上的挂钟“咔哒咔哒”地走着，像是在给这个家的命运倒计时。

　　突然，我妈猛地抬起头，死死地盯着我。那眼神看得我心里发毛。

　　“妈，你……你这么看我干啥？”

　　我妈一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，指甲都掐进了肉里：“建国，明天你替你哥去。”

　　“啥？！”我差点跳起来，声音都变了调，“妈你糊涂了吧？相亲还能替？这又不是生产队替工分！”

　　“咋不能替？”我妈急得声音都劈了，眼泪哗哗往下掉，“你就去露个脸，吃顿饭。张婶说了，明天见面主要是看个大概，看看人精神不精神，懂不懂礼数。你穿上你哥那身新做的中山装，骑上车去。到了那儿，少说话，多给人家倒水。等回来了，咱们再说你哥腿受了点小伤，过几天再去赔罪。先把这第一关混过去再说！”

　　“不行不行，这是骗人！”我连连摆手，后背直冒冷汗，“那是苏青，是老师，文化人，能那么好糊涂？万一穿帮了，咱们老林家的脸往哪搁？”

　　“脸重要还是你哥娶媳妇重要？”我妈吼了出来，“老二，你就忍心看你哥一辈子打光棍？你忘了你哥咋对你的？那年闹饥荒，你是吃谁省下来的口粮活下来的？你上学的学费是你哥一刨子一刨子推出来的！现在让你帮个忙，你就推三阻四？”

　　这几句话太重了，砸得我抬不起头。

　　我看向大哥。大哥抬起头，透过烟雾看着我。他张了张嘴，似乎想说什么阻拦的话，但看了看自己肿胀的脚，又看了看满脸泪水的母亲，最终只是痛苦地把头埋进了膝盖里，发出一声压抑的叹息。

　　我爹在旁边磕了磕烟袋锅子，没说话，算是默许了。

　　看着大哥那样，我心软了，也心酸了。

　　“行……我去。”我咬着牙说，“但我说好了，就这一次。露个脸我就跑，要是人家问起来，我就含糊过去。”

　　02

　　第二天一大早，天还没亮，我就被我妈从被窝里拽了起来。

　　家里那套最好的行头——大哥为了相亲特意做的一套深蓝色中山装，摆在炕头上。我穿上试了试，稍微有点紧，大哥虽然腿脚不好，但常年干木工活，肩膀比我宽。袖子也有点短，露出手腕骨。

　　“没事，把衬衣袖口往外拽拽就行。”我妈一边给我整理衣领，一边絮絮叨叨，“我已经给你哥那张一寸照片揣兜里了，要是人家非要看，你就拿出来晃一眼。记住，你是林建军。你是木匠，老实，话少，别把你开大车那股子油滑劲儿拿出来。”

　　我妈特意给我抹了点蛤蜊油，又用热毛巾把我的脸擦得通红。

　　“到了饭店，抢着付钱，别小气。看见女方父母要叫叔、婶，要有眼力见。”

　　我骑着家里那辆除了铃铛不响哪都响的“永久”牌自行车，顶着寒风出了门。风吹在脸上生疼，我心里更是一团乱麻。这叫什么事儿啊？

　　到了镇上的国营饭店，时间还早，服务员正在拖地。那股子混合着剩菜味、煤味和消毒水味的气息扑面而来。我在靠窗的位置坐下，手心里全是汗。

　　过了约莫二十分钟，门帘一掀，进来三个人。

　　走在前面的是媒人张婶，穿着件红底碎花棉袄，满脸堆笑。后面跟着一对中年夫妇，男的戴着眼镜，斯斯文文的，女的穿着呢子大衣，烫着卷发，一看就是讲究人。

　　最后面跟着一个姑娘。

　　我一眼就看到了那个姑娘。

　　她穿着一件米黄色的呢子大衣，脖子上围着一条鲜红的围巾，衬得脸蛋格外白净。她长得不是那种让人惊艳的大美人，但是眉眼特别顺，眼睛很亮，透着一股子灵气。她就是苏青。

　　我心里“咯噔”一下。这姑娘的气质，跟我哥完全是两个世界的人。

　　“哎呀，这就是建军吧？”苏青的母亲，那个穿着呢子大衣的女人抢先开了口，目光锐利地上下打量着我，那眼神像是在百货大楼挑布料，看有没有瑕疵。

　　我赶紧站起来，手忙脚乱地让座，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“滋啦”声：“婶子好，叔好，张婶好。我是……我是林建军。”

　　那个名字从嘴里说出来，烫得舌头疼。

　　大家落座，张婶张罗着点菜。点了糖醋鲤鱼、过油肉、烧茄子，在那个年代，这算是顶好的席面了。

　　苏青的母亲是个厉害角色，还没吃两口，就开始盘问家底。

　　“听说你是个木匠？这手艺学了多少年了？”

　　“除了打家具，还会不会别的？比如打个沙发什么的？”

　　“家里几口人？房子是砖房还是土房？以后分家怎么算？”

　　我谨记着我妈的教诲，低着头，问一句答一句，尽量装出一副老实巴交、甚至有点木讷的样子。

　　“学了十年了。沙发……也能打。家里五口人。砖房。还没想过分家。”

　　苏青一直没说话，坐在对面安安静静地喝茶。但我能感觉到，她的目光时不时地落在我身上，带着一丝探究，也带着一丝……失望？可能是觉得我太闷了。

　　场面一度很尴尬。苏青的父亲是个闷葫芦，只顾着抽烟，偶尔咳嗽两声。苏母似乎对我的“木讷”不太满意，眉头微微皱了起来，转头跟张婶抱怨：“这孩子，看着倒是挺精神，怎么跟个闷嘴葫芦似的？以后要是过日子，三棍子打不出个屁来，那多没劲。”

　　张婶连忙打圆场，笑着给苏母倒茶：“哎呀，老实人好，老实人疼媳妇！建军这是头一回见生人，紧张，紧张！”

　　我心里有点不服气。我在运输队那是出了名的“林铁嘴”，跑南闯北什么没见过？跟那帮司机吹牛能吹一宿。为了大哥，我忍了，端起茶杯假装喝水。

　　这时候，邻桌的一群人吵了起来，声音很大。好像是几个倒爷，在讨论能不能去南方做生意的事。一个人拍着桌子说南方全是骗子，去了就回不来；另一个人说南方遍地是黄金，弯腰就能捡。

　　苏父听了，叹了口气，摇摇头：“这世道变得太快，咱们这些老骨头是看不懂咯。听说深圳那边都有那种……四个轮子的小轿车满街跑？也不知道真的假的。”

　　我嘴快，下意识地接了一句：“叔，那不叫满街跑，那是出租车。广州那边确实多，还有，那边的楼都修得老高，晚上灯火通明的，跟白天一样。”

　　话一出口，我就后悔了。桌子底下，我狠狠掐了一下自己的大腿。

　　苏父愣了一下，眼睛亮了，转头看着我：“你去过广州？”

　　这下坏了。桌上所有人的目光都集中到了我身上。苏青放下了手里的茶杯，眼睛盯着我，嘴角微微上扬，那种失望的神色一扫而空。

　　既然开了口，再装哑巴就不像了。要是这时候卡壳，反而显得心虚。我心一横，想着反正只要不提我是谁就行，木匠也是人，木匠也能听说点新鲜事。

　　“去……去过几次。”我尽量把语气放平缓，但那种谈起外面世界的兴奋劲儿还是压不住，“那边现在流行穿喇叭裤，听迪斯科，戴蛤蟆镜。咱们这边的的确良布料，在那边都不兴了。那边人做生意讲究‘快’，时间就是金钱，效率就是生命。”

　　苏父来了兴趣，把烟掐了，拉着我问东问西。

　　我那一肚子的见闻总算有了出口。我讲起在盘山公路上遇到的惊险，讲起第一次喝可乐那种像中药一样的味道，讲起南方工厂里轰隆隆的机器声，讲起那边的人怎么跟香港人做生意。

　　我说得眉飞色舞，手势也多了起来，完全忘了自己现在的身份应该是一个“没出过远门的木匠”。

　　苏母也不挑剔了，听得津津有味，时不时还插嘴问两句：“真的？那边的女人真敢穿那个什么……超短裙？”

　　但我发现，苏青的眼神变了。

　　她不再是那种看陌生人的疏离，而是带着一种……笑意。那种笑意让我心里发慌，就像是被人看穿了底裤。她单手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我，像是在听故事，又像是在研究我这个人。

　　饭吃得差不多了，苏母给苏父使了个眼色。

　　苏父心领神会，站起来拍了拍裤子：“哎呀，我想起来还要去供销社买两斤红糖，家里正好没了。张婶，你陪我们去看看？那个……建军啊，你陪小青坐会儿。”

　　张婶也是个人精，立马站起来：“走走走，我也顺路买点盐。你们年轻人聊，慢慢聊，不着急。”

　　三个人呼啦啦全走了。

　　03

　　喧闹的饭店仿佛一下子安静下来。隔壁桌的倒爷们也吃完走了。

　　我端起茶杯喝水，掩饰自己的尴尬。刚才说得太嗨了，现在才意识到自己露了馅。一个天天在村里推刨子的木匠，怎么可能知道广州火车站旁边卖什么烟？

　　苏青没有看我，她拿着筷子，轻轻拨弄着盘子里剩下的一颗花生米。

　　“你口才不错。”她突然开口，声音清脆，很好听，不像村里姑娘那么大嗓门。

　　“啊……还，还行吧。都是听别人瞎说的，吹牛嘛。”我赶紧往回找补，后背全是汗。

　　“听别人说，能说得那么细？连那边早茶吃什么都知道？”苏青抬起头，目光灼灼地看着我，那种眼神很有穿透力，“林师傅，你是不是经常出门啊？”

　　我额头上冒汗了。这姑娘太聪明了，不好糊涂。

　　“那个……苏同志，其实我……”我手伸进兜里，摸到了那张大哥的照片。那照片硬邦邦的角硌着我的手指。

　　我想，长痛不如短痛，赶紧坦白算了。就说大哥腿伤了，我是替他来的，但我哥人真的很好，虽然没去过南方，但是手艺好，人踏实。

　　我把照片掏出来，还没来得及递过去，苏青就打断了我。

　　“我不喜欢木匠。”

　　她说得很直接，声音不大，但很坚定，“我爸妈觉得手艺人安稳，但我不想一辈子就守着个刨子过日子，闻那个锯末子味儿。我读过书，我想找个能跟我聊得来，知道外面世界是什么样的人。”

　　我愣住了。手里的照片僵在半空中。

　　她这是……看上我了？

　　心里涌起一股难以言喻的滋味。既高兴，又害怕。高兴的是，这样一个有见识、漂亮的姑娘竟然认可我；害怕的是，这份认可本该属于大哥，我是个小偷。

　　“但是……”苏青话锋一转，身体微微前倾，靠近了我一点，身上那股淡淡的雪花膏味钻进了我的鼻子，“今天的那个‘林木匠’，倒是挺有意思的。”

　　我不自觉地往后缩了缩，心跳得像擂鼓。

　　“苏同志，你误会了。”我咬咬牙，把那张照片推到她面前，手指都在发抖，“其实，今天这事儿是个误会。我……我是替我哥来的。这照片上的人才是我哥，林建军。他昨天腿被砸伤了，肿得下不了地。我是他弟，林建国。我哥那人老实，手艺好，是过日子的好手。我……我就是个开大车的，没正形，满嘴跑火车。”

　　我一口气把话说完，感觉像是卸下了一块大石头，又像是把自己推下了悬崖。我不敢看她的脸。

　　苏青低头看了看照片，又抬头看了看我。

　　她没有我想象中的愤怒，也没有被欺骗后的歇斯底里。她只是轻轻笑了笑，那笑容里带着一丝我看发不懂的深意。

　　“我就说嘛。”她把照片推回来，手指在桌面上轻轻敲了两下，“媒人嘴里的林木匠要是能说出刚才那些话，母猪都能上树。”

　　我松了一口气，以为这事儿就算黄了，或者她会转身就走。

　　可是她没有。

　　她看着我的眼睛，眼神里没有了刚才的犀利，反而多了一层柔光，那光亮得让我不敢直视。她轻声问道：“那你哥想娶我，是因为我是老师，还是因为家里逼得紧？”

　　“都有吧……”我老实回答，“主要是我哥岁数大了，家里着急。再说，你条件这么好，是个男人都想娶。”

　　“那你呢？”

　　这两个字像两道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。

　　“啥？”我傻了，脑子一片空白。

　　苏青盯着我，一字一顿地又问了一遍，语气里带着一丝倔强：“那你呢？你也觉得结婚就是为了完成任务？为了找个人凑合过日子？”

　　我心脏狂跳。这个问题，从来没有人问过我。在那个年代，在那个环境里，结婚就是搭伙过日子，哪有什么“你觉得”。

　　但我看着苏青的眼睛，那是多么清澈的一双眼睛啊。鬼使神差地，我说了句真话：

　　“我不觉得。我觉得……得找个说话能说到一块儿去的。日子那么长，要是没话说，那得多难受。”

　　苏青笑了。这一次，是发自内心的笑，眼睛弯成了月牙，嘴角露出了两个小酒窝。

　　“我也这么觉得。”

　　说完，她站起身，拿起围巾围好，动作利落：“今天的饭很好吃。林建国，我记住你了。”

　　她转身走了，脚步轻快。

　　留下我一个人坐在空荡荡的餐桌旁，看着那张大哥的照片，听着窗外呼啸的风声，心里乱成了一锅粥。

　　04

　　回到家，我像是刚打完一场败仗，浑身都没劲。

　　刚进院子，全家人都围了上来。

　　“咋样？人家姑娘说啥了？没露馅吧？”我妈急切地问，手都在抖。

　　大哥也抬起头，眼神里带着一丝期盼，又带着一丝畏惧。他看着我，就像看着最后的救命稻草。

　　我看着大哥那张写满沧桑的脸，想起苏青临走时的那个笑容，到了嘴边的实话怎么也说不出口。我不能说苏青看上我了，那是往大哥心口上捅刀子。

　　“没……没说啥。”我含糊其辞，躲开大家的目光，“就吃了顿饭，聊了聊家常。人家是文化人，也没说看上没看上，就说回去考虑考虑。”

　　“没当场拒绝就是有戏！”我妈一拍大腿，高兴得脸都红了，“我就说咱们老林家有福气！建国，你这次立了大功了！”

　　大哥的眼睛里也闪过一丝光亮，他搓了搓手，憨厚地笑了：“辛苦老二了，快，进屋喝水。”

　　我看着大哥的笑脸，心里像吞了只苍蝇一样难受。我想，只要苏青回去跟家里一说，这事儿自然就黄了。到时候就说是人家没看上大哥的条件，虽然难过，但也比现在这样强。

　　可我万万没想到，事情的发展会完全失控！

　　第二天下午，媒人张婶喜气洋洋地上了门。

　　“大喜事啊！大喜事！”张婶还没进门就喊了起来，手里还提着一兜红枣，“苏家那边回话了，说姑娘对建军非常满意！特别满意！说建军这孩子见多识广，人也风趣，不像传言那么木讷。这门亲事，我看是成了！”

　　“轰”的一声，我脑子里炸开了一道惊雷。

　　我妈乐得嘴都合不拢，拉着张婶的手千恩万谢，还要留人家吃饭。大哥更是激动得手都在抖，他甚至挣扎着想要站起来给张婶倒水，脸上洋溢着从未有过的光彩。

　　“我就知道！我就知道我大儿子是好样的！”我妈抹着眼泪说。

　　我站在角落里，浑身冰凉，手脚发麻。

　　苏青这是要干什么？她明明知道我是替身，为什么还要答应？她是在报复我骗她？还是……

　　接下来的几天，我过得浑浑噩噩。家里开始张罗着准备彩礼，买了新的被面，缝了新棉袄。大哥为了能早点好起来，天天忍着疼练习走路，额头上全是冷汗，却一声不吭。看着大哥一瘸一拐在院子里转圈的样子，我的心像被油煎一样。

　　我实在是受不了了。

　　第三天傍晚，我找了个借口溜出家门，骑车直奔镇上的中学。我要去找苏青问个清楚。

　　我在学校门口等到天黑，终于看到苏青推着自行车出来。她穿着那件米黄色的呢子大衣，在灰暗的街道上像一束光。

　　我冲过去拦住她：“苏青！”

　　她看到我，一点也不惊讶，反而像是早就在等我一样，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

　　“你来了。”她淡淡地说。

　　“你到底是啥意思？”我急了，声音都在抖，“你明明知道那天去的是我，不是我哥！你为什么要答应张婶？你这不是把我们全家往火坑里推吗？”

　　苏青停下脚步，把车支在一边，看着我：“我没说我要嫁给你哥。”

　　“那你答应什么亲事？”

　　“我说我对那天见面的人很满意。”苏青直视着我，路灯把她的影子拉得很长，“我说我想跟那个人处处看。至于那个人叫林建军还是林建国，对我来说重要吗？”

　　“怎么不重要？那是骗婚！”我低吼道，周围有路人看过来，我赶紧压低声音，“我哥已经在准备彩礼了！他把这事儿当真了！你让我怎么跟他解释？怎么跟我爹妈解释？”

　　苏青沉默了一会儿，走近一步，逼视着我：“林建国，你敢说你对我一点感觉都没有？那天在饭店，你说的话，你的眼神，都是假的？”

　　我哑口无言。我骗得了别人，骗不了自己。这几天晚上，我闭上眼睛全是她的影子，全是她那句“那你呢”。

　　“我有感觉有啥用？”我痛苦地抓着头发，“那是我亲哥！他腿那样，好不容易有个机会……我不能抢他的媳妇！这种事儿会被戳脊梁骨的！”

　　“感情不是东西，不能让来让去。”苏青的声音冷了下来，“我苏青不是物件，不是你们兄弟俩谁想要就能给谁的。我看上的是你，不是那个连面都不敢露的林建军。如果非要让我嫁给你哥，那我宁可一辈子不嫁。”

　　“不行！绝对不行！”我心里乱极了，转身上车，落荒而逃，“这事儿我会跟家里说清楚，咱们……咱们没可能。”

　　我骑得飞快，风把眼泪都吹干了。我不知道该怎么办，只知道不能这样下去。

　　05

　　回到家，我几次想张口坦白，可每次看到大哥那充满希望的眼神，话到嘴边又咽了回去。

　　日子一天天过去，转眼到了年二十八。

　　按照北方的习俗，这天要杀鸡宰羊，准备过年。我正在院子里帮我妈拔鸡毛，手里全是血水和鸡毛，冻得通红。大哥腿好了一些，拄着拐能在院子里慢慢走动，正在指挥我爹贴春联，脸上挂着久违的笑容。

　　“老二，这春联稍微歪了点，往左边去点。”大哥笑着说，声音里透着喜气。

　　突然，院门外传来一阵清脆的自行车铃声和喧哗声。

　　“亲家！亲家在吗？”

　　这声音……是苏青的母亲！

　　我妈手里的鸡“啪嗒”一声掉在地上。我也傻了眼。按照规矩，订婚前女方是不主动上门的，这是搞突然袭击？

　　大门推开，苏青一家三口提着大包小包的礼品走了进来。苏青跟在最后，穿了一件红色的羽绒服，在灰扑扑的院子里显得格外扎眼。

　　“哎呀，这不年不节的，咋来了也不提前打个招呼！”我妈反应最快，在围裙上胡乱擦了擦手，满脸堆笑地迎了上去，脸上的肌肉因为紧张而僵硬。

　　苏母笑呵呵地说：“这不是快过年了嘛，想着来看看。顺便让两个孩子再见见，加深一下感情。我们也不请自来了。”

　　说完，她的目光在院子里扫了一圈。

　　那一刻，时间仿佛凝固了。风都停了。

　　院子里有两个人。一个是我，穿着脏兮兮的工作服，满手鸡血，狼狈不堪。一个是大哥，穿着破棉袄，拄着拐杖，胡子拉碴，一条腿还拖在地上，手里拿着一卷刚剩下的红纸。

　　苏母的笑容僵在了脸上。她看看我，又看看大哥，眼神里充满了疑惑。

　　“这……”苏母指着大哥，问我妈，“这位是？”

　　我心跳到了嗓子眼，感觉心脏都要从嘴里蹦出来了。苏青站在后面，面无表情地看着我，眼神里带着一丝决绝，似乎在等待我的宣判。

　　我刚想张嘴说话，我妈却抢先了一步。

　　她一个箭步冲过来，一把拉住我的胳膊，把我往苏母面前一推，大声说道：“亲家母，这就是建军啊！那天你们见过的！这几天干活弄得脏了点，快，建军，叫人！”

　　然后，她指了指站在旁边目瞪口呆的大哥，脸上带着极其不自然的僵笑，声音都在抖：“这是……这是隔壁来帮忙的二柱子。那个，二柱子，这没你事了，你先回去吧！”

　　我脑子里“嗡”的一声。

　　我妈疯了。她为了保住这门亲事，竟然想在这个节骨眼上继续演这出戏，甚至要把亲儿子赶出门！要把大哥变成外人！

　　苏母愣住了，她疑惑地看着我，又看了看“二柱子”。

　　大哥站在那里，手里的红纸飘落在地上。他不可置信地看着母亲，那眼神里从震惊，变成了绝望，最后变成了一片死灰。那是被至亲抛弃的绝望。

　　突然，大哥动了。

　　他没有说话，也没有转身离开。他猛地举起手里的拐杖，用尽全身的力气，狠狠地砸向了身边那口他刚刚擦拭得锃亮、准备用来结婚的大衣柜！

　　“哗啦”一声巨响！

　　柜子上的玻璃镜面被砸得粉碎，玻璃渣子飞溅得到处都是，有的甚至崩到了苏母的脚边。

　　全场死一般的寂静。只有鸡在地上扑腾的声音。

　　大哥扔掉拐杖，身体摇晃着，几乎要摔倒。他抬起头，那双平时总是低垂着的、温顺的眼睛此刻充血通红，死死地盯着我，声音嘶哑得像破风箱，带着血腥气：

　　“林建国，你自己说！我是谁？！”

　　06

　　院子里的空气像是被抽干了，冷得让人窒息。

　　玻璃渣子在阳光下闪着刺眼的光，每一片都像是扎在人心上。我妈吓得瘫坐在地上，苏家父母惊恐地后退了好几步，苏母更是捂住了胸口。

　　大哥就那样站着，单腿支撑着身体，整个人像是一张绷紧到极限的弓。他在等，等我的一句话。

　　如果我继续撒谎，大哥这辈子就彻底毁了，他的尊严就被我踩在脚底下碾碎了。如果我说实话，这门亲事立马完蛋，林家的脸面在十里八乡都会丢尽，我妈可能会恨死我。

　　我看着大哥，那个从小背着我过河、有什么好吃的都留给我、为了这个家熬坏了身体的大哥。我想起小时候我被人欺负，是他瘸着腿冲上去跟人拼命。

　　我突然觉得自己真不是个东西。我为了那点所谓的面子，为了那点私心，竟然把大哥逼到了这个份上。

　　我深吸了一口气，迈过地上的玻璃渣，走到了大哥身边。我伸出手，紧紧扶住了他颤抖的胳膊。他的胳膊瘦骨嶙峋，却烫得吓人。

　　“叔，婶，苏青。”

　　我抬起头，迎着苏家所有人震惊的目光，一字一句地说：

　　“我妈刚才说错了。”

　　我指着身边的大哥，声音很大，大到能让整条街都听见：“这才是林建军。是我亲哥。那天去饭店相亲的人是我，林建国。我哥腿伤了，怕你们嫌弃，家里才让我顶替的。这一切都是我们家骗了你们。我哥是个好人，但我……我是个混蛋。”

　　我不顾我妈在身后撕心裂肺的哭喊，转过身对着大哥，“扑通”一声跪了下来，膝盖狠狠砸在冻土上。

　　“哥，我对不起你。”

　　大哥看着我，眼里的红血丝慢慢褪去，紧绷的身体软了下来。他没说话，只是伸出粗糙的大手，在我的头上摸了一下，长长地叹了一口气。那一声叹息，包含了太多的无奈和苦涩。

　　“你个混账东西！”苏父气得浑身发抖，指着我的鼻子，“把我们要猴耍呢？啊？这就是你们林家的家教？欺人太甚！真是欺人太甚！”

　　苏母更是气得脸煞白，拉起苏青的手就要走：“走！赶紧走！这什么破人家，一家子骗子！以后谁也别提这门亲事，恶心！”

　　苏家父母怒气冲冲地往外走。

　　苏青被拽着踉跄了几步。她走到门口，停下了脚步。她回过头，深深地看了我一眼。

　　那一眼里，没有愤怒，没有鄙夷。只有一种深深的、说不清道不明的遗憾，还有一丝不易察觉的释然。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，转身跟着父母消失在大门口。

　　那一抹红色的羽绒服，像一团火，烧尽了所有的可能。

　　院子里只剩下我妈的哭嚎声：“作孽啊！作孽啊！这让我以后怎么见人啊！”

　　那天晚上，林家爆发了前所未有的争吵。

　　我妈一边哭一边骂我不孝，毁了大哥的姻缘，还要拿笤帚打我。我爹蹲在门口，一根接一根地抽烟，地上全是烟头。大哥一句话没说，把自己关在屋里，谁敲门也不开。

　　半夜，我听见屋里传来压抑的哭声。那是大哥在哭。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮。

　　大哥收拾了一个蛇皮袋，里面装了几件衣服和他的木工工具。他穿戴整齐，把那件昨天我妈让他冒充“二柱子”时穿的破棉袄叠得整整齐齐放在炕上。

　　“哥，你去哪？”我拦住他，眼睛肿得像桃子。

　　“出去转转。”大哥平静地说，声音很轻，“这个家太闷了，我透不过气。我在县城找了个家具厂的活，包吃住。放心，我有手艺，饿不死。”

　　“哥，你别走，是我错了……”我拉住他的袖子。

　　大哥推开我的手，笑了笑，那笑容里带着几分凄凉：“老二，不怪你。是哥没本事。这事儿挑明了也好，省得以后大家都别扭。”

　　他没看我，推开我走了出去。看着他一瘸一拐的背影消失在晨雾里，我蹲在地上，狠狠抽了自己两个耳光。

　　07

　　那件事之后，我在村里的名声算是臭了。大家都说老林家二小子不地道，抢亲哥的媳妇，还把亲事搅黄了。出门总有人指指点点。

　　我不在乎别人怎么说，我只知道，那个家再也回不到从前了。我妈一下子老了十岁，整天念叨着大哥的名字。

　　一九八七年的春天来得特别晚。桃花开了又谢，柳絮满天飞。

　　我又一次开着大车经过那个国营饭店。饭店门口贴着新的宣传画，那是关于“改革开放”的标语，大喇叭里放着那首《冬天里的一把火》。

　　我把车停在路边，鬼使神差地走了进去。还是那个位置，还是那张桌子。

　　服务员走过来，递给我一封信。

　　“有个姑娘前两天留下的，说如果有个叫林建国的司机来，就给他。如果不来，就让我扔了。”

　　我手颤抖着接过信封。信封上没有邮票，只有清秀的三个字：林建国。

　　我拆开信封，信纸上只有短短几行字：

　　林建国：

　　我走了。我不怪你，也不怪你哥。每个人都有自己的难处。

　　那天的饭很好吃，你说的话我也都记得。广州的楼是不是真的那么高？深圳是不是真的遍地黄金？我不愿意困在这个小县城里听从父母的安排，过那种一眼就能望到头的生活。我要去你说的那个南方看看，去验证你说的话。

　　你说得对，人得找个能说到一块儿去的。希望你能找到那个属于你的人。

　　苏青 1987.3

　　我捏着信，看着窗外熙熙攘攘的人群，看着那辆刚刚驶过的去往南方的长途客车，眼泪止不住地流了下来。

　　我想追，但我知道追不上。我和她，就像两条短暂交汇的铁轨，终究要通向不同的方向。

　　后来，大哥在县城的家具厂干得很好，因为手艺精湛，人又踏实，后来当上了车间主任，还带了好几个徒弟。虽然他一直没再提娶媳妇的事，但他脸上的笑容比以前多了。

　　每逢过年，我们兄弟俩喝多了酒，也会提起那天的事。大哥总是笑着骂我一句“混球”，然后跟我碰杯，把酒一饮而尽。

　　而我，依旧开着大车，跑遍了祖国的大江南北。

　　我去了广州，去了深圳，看到了那些高楼大厦，看到了满街的出租车。每到一个新城市，我都会下意识地在人群中寻找那个围着红围巾的身影。

　　虽然我知道，有些错过，就是一辈子。

　　那个年代的爱情和婚姻，往往还没开始就结束了。那句“那你呢”，成了我整个青春里，最响亮，也最无法回答的回声，永远回荡在那个一九八六年的冬天。

　　本文标题：86年我替大哥去相亲，姑娘一家都对我表示满意，我急了

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/78817.html