门被推开一条缝，浓郁的酥油茶香气就跟长了腿似的，蛮横地挤满了整个鼻腔。

　　我皱了皱眉。

　　又是这种味道。

　　甜腻中带着一股子膻味，像一块湿漉漉的毛毡，密不透风地裹住我的嗅觉。

　　客厅里，电视的声音开得震天响，藏语的谈话节目，我一个字也听不懂，只觉得那些抑扬顿挫的音节像无数只甲虫在爬。

　　卓玛的舅舅，盘腿坐在我那张花了大价钱买来的意大利真皮沙发上，手里捻着一串深色的佛珠，眼睛半眯着，嘴里念念有词。

　　沙发前的茶几上，一个豁了口的搪瓷缸子，里面是半缸子颜色浑浊的酥油茶。

　　我刚从设计院下班，连续加了三天班，脑子里那根弦绷得像要断掉。

　　我只想瘫在沙发上，什么也不干，刷刷手机，或者就那么静静地发会儿呆。

　　但现在，我的沙发被占了。

　　我的家，也被占了。

　　“阿阳，回来啦？”

　　卓玛从厨房里探出头，笑容灿烂得像高原上的太阳。

　　她穿着一件宽大的藏袍式罩衫，乌黑的长发编成辫子垂在胸前，手上还沾着面粉。

　　“嗯。”我应了一声，声音有点干。

　　我换鞋的动作很慢，几乎是拖沓。

　　我希望她能察觉到我的疲惫，我的不快。

　　但她没有。

　　她只是又把头缩回去，用我听不懂的藏语跟厨房里的什么人说了句话，然后爆发出一阵清脆的笑声。

　　厨房里，还有人。

　　我闭上眼，深吸一口气，空气里除了酥油茶，还有一股风干肉的特殊气味。

　　这两种味道混合在一起，成了我们这个新家的主旋律。

　　结婚才两个月。

　　我和卓玛的二人世界，仅仅维持了不到半个月。

　　半个月后，她的表妹德吉，一个刚到成都读大学的姑娘，顺理成章地住了进来。

　　她说学校宿舍条件不好，想家。

　　卓玛心一软，就答应了。

　　我想着，一个年轻姑娘，活泼点，也挺好。

　　但德吉不是一个人来的。

　　她带来了我们家的第一批“客人”，她的两个同学，也是老乡。

　　她们几乎每个周末都来，把我们那个小小的次卧塞得满满当当，叽叽喳喳地聊到半夜。

　　客厅，也成了她们的领地。

　　再然后，就是这位舅舅。

　　他从阿坝州过来，说是看病，顺便看看卓玛。

　　病看完了，却丝毫没有要走的意思。

　　每天雷打不动地早起，在阳台上诵经，转动一个小的转经筒，嘴里发出嗡嗡的声音。

　　然后就是喝茶，看电视，捻佛珠。

　　他把这里当成了自己的家。

　　而我，这个名义上的男主人，却越来越像个客人。

　　我把公文包扔在玄关的柜子上，发出一声闷响。

　　舅舅的诵经声停了。

　　他睁开眼，浑浊的眼珠转向我，扯出一个没什么笑意的笑容。

　　“阿阳。”

　　他普通话不标准，带着浓重的口音。

　　我点点头，算是回应。

　　我不想跟他说话。

　　我跟他没什么好说的。

　　我们之间隔着的，不只是语言，是整整一个世界。

　　我走进卧室，关上门，把那些声音和气味隔绝在外。

　　房间里还残留着卓玛的香水味，淡淡的，混合着阳光晒过被子的味道。

　　这是我唯一能喘息的地方。

　　我和卓玛是在一次采风旅行中认识的。

　　我是建筑设计师，去藏区寻找灵感。

　　她是当地一家客栈老板的女儿，大学毕业后回了家乡。

　　我第一眼看见她，是在黄昏的草原上。

　　她穿着红色的藏袍，赶着一群羊，晚霞把她的脸映得像一朵盛开的格桑花。

　　那一刻，我觉得自己被击中了。

　　她身上有种城市女孩没有的东西。

　　野性，纯粹，干净。

　　像高山上的雪，像草原上的风。

　　我们迅速坠入爱河。

　　我跟她说起城市的繁华，说起我的工作，我的理想。

　　她睁着一双清澈得像湖水一样的眼睛，安静地听着。

　　她说，她也向往城市。

　　我以为，我们的结合，是两个世界的完美融合。

　　我以为，爱情可以跨越一切。

　　现在看来，我真是天真得可笑。

　　晚饭桌上，气氛有些诡异。

　　长条形的餐桌，舅舅坐在主位，我和卓玛坐一边，德吉和她一个同学坐另一边。

　　桌上摆着三大盘菜。

　　一盘是风干牦牛肉，黑乎乎的，很有嚼劲，但我吃不惯。

　　一盘是人参果炒米饭，甜的，卓玛她们很爱吃，我把它当甜点。

　　还有一盘，是我唯一能接受的，番茄炒蛋。

　　这是卓玛特意为我做的。

　　但我没什么胃口。

　　舅舅用他那把随身携带的藏刀，熟练地割下一块牦牛肉，塞进嘴里，腮帮子鼓得高高的。

　　他一边嚼，一边含混不清地跟卓Mǎ说着藏语。

　　卓玛不停地点头，偶尔插一两句。

　　德吉和她同学则在低头玩手机，时不时发出一阵窃笑。

　　没有人跟我说话。

　　我就像一个局外人，坐在自己家的餐桌旁，看着一群“家人”用我听不懂的语言，吃着我吃不惯的饭菜，聊着我融不进的话题。

　　一种强烈的孤独感，像潮水一样将我淹没。

　　“阿阳，你怎么不吃？”卓玛终于注意到了我。

　　她夹了一大筷子番茄炒蛋放进我碗里。

　　“累了，没什么胃口。”我扒拉着碗里的米饭，声音闷闷的。

　　“是不是设计院工作太辛苦了？要不，你跟领导说说，别总加班了。”

　　她的话里充满了关心。

　　但我听着，却觉得格外刺耳。

　　我不加班，拿什么养活这一大家子？

　　这个家，房贷是我在还，水电煤气是我在交，柴米油盐是我在买。

　　他们住在这里，心安理得，仿佛一切都是天经地义。

　　我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。

　　“我加班是为了谁？我不加班，我们喝西北风去吗？”

　　我的声音不大，但足够让桌上所有人都听见。

　　德吉她们停止了说笑，抬头看我。

　　舅舅也停下了咀嚼的动作，眯着眼打量我。

　　卓玛的脸，一下子白了。

　　“阿阳，你……你怎么了？”

　　“我怎么了？”我冷笑一声，把筷子往桌上一拍。

　　“卓玛，你能不能让他们走？”

　　“这儿是我们的家，不是免费的旅馆！”

　　我终于把憋在心里很久的话，吼了出来。

　　空气瞬间凝固了。

　　德吉的脸上青一阵白一阵，拉着她同学，站起来就往房间跑。

　　舅舅盯着我，眼神变得锐利起来。

　　卓玛的眼圈，红了。

　　“阿阳，你怎么能这么说？”她的声音在发抖，“他们是我的亲人。”

　　“亲人？亲人就可以毫无顾忌地打扰我们的生活吗？”

　　“我们结婚才多久？我们有过一天真正的二人世界吗？”

　　“我每天累死累活地回来，想在一个安静的环境里休息一下，就这么难吗？”

　　“你看看这个家，现在还像个家吗？到处都是我不认识的人，到处都是我听不懂的话，到处都是我不习惯的味道！”

　　我越说越激动，像一个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。

　　卓g玛的眼泪，终于掉了下来。

　　大颗大颗的，砸在桌上。

　　她什么也没说，只是看着我，眼神里充满了失望和受伤。

　　那一刻，我突然有点后悔。

　　我知道，我的话，伤到她了。

　　但理智告诉我，我没错。

　　任何一个男人，都无法忍受自己的家变成现在这个样子。

　　舅舅突然站了起来。

　　他用藏语对卓玛说了一长串话，语气很重。

　　然后，他拿起挂在墙上的一个布包，看都没看我一眼，径直朝门口走去。

　　“舅舅！”卓玛急了，想去拉他。

　　他摆了摆手，头也不回地打开门，走了出去。

　　“砰”的一声关门声，像一记重锤，砸在我的心上。

　　屋子里，只剩下卓玛压抑的哭声。

　　那一晚，我们分房睡了。

　　我躺在次卧的床上，闻着空气中陌生的气味，一夜无眠。

　　隔壁房间，德吉和她的同学大概也在收拾东西，传来窸窸窣窣的声音。

　　天快亮的时候，我听见她们拉着行李箱离开的声音。

　　整个房子，一下子安静了下来。

　　安静得可怕。

　　我以为，我会感到轻松。

　　但没有。

　　我的心里，空落落的。

　　第二天早上，我走出房间。

　　客厅里空无一人。

　　茶几上的搪瓷缸子不见了，沙发也恢复了它本来的样子。

　　厨房里，卓玛在做早饭。

　　背影看上去，有些萧索。

　　我走过去，想从后面抱住她。

　　她却像受惊的兔子一样，躲开了。

　　“我们……谈谈吧。”她转过身，眼睛又红又肿。

　　我们坐在餐桌旁，一人一杯牛奶，谁也没说话。

　　沉默像一块巨石，压得我喘不过气。

　　“阿阳，我们是不是……不合适？”她先开了口。

　　我的心，猛地一沉。

　　“你别胡思乱想。”

　　“我没有胡思乱想。”她摇摇头，脸上带着一丝苦笑。

　　“昨天晚上，我想了很久。”

　　“在你看来，他们是打扰。但在我看来，那是家。”

　　“在我们那里，家就不是一个只属于两个人的地方。谁家有困难，亲戚朋友都会来帮忙。谁家来了客人，都会拿出最好的东西招待。我们没有‘隐私’这个概念，因为我们觉得，人与人之间，就应该是亲近的，不分彼此的。”

　　“我舅舅，他不是来看病的。他是家里的长辈，不放心我一个人嫁到这么远的地方，特意来看看我过得好不好。”

　　“德吉，她从小就跟着我，我把她当亲妹妹。她刚来成都，一个人无依无靠，我不照顾她谁照顾她？”

　　“阿朵（德吉的同学），她家里很穷，周末来我们这里，只是想改善一下伙食，蹭蹭网，看看电视。这在我们看来，是再正常不过的事情。”

　　她一口气说了很多。

　　我安静地听着，一句话也反驳不出来。

　　因为我知道，她说的是事实。

　　这些，都是她那个世界的规则。

　　而我，用我这个世界的规则，去审判了他们。

　　“我爱你，阿阳。我以为，你也是爱我的。”

　　“但现在我发现，你爱的，可能只是你想象中的那个我。那个穿着藏袍，在草原上唱歌跳舞的我。”

　　“你爱我的纯粹，爱我的热情，但你接受不了我的世界。”

　　“你接受不了我的家人，我的习惯，我的信仰。”

　　“你让我把他们都赶走，就像让我把我自己的一部分，活生生地割掉一样。”

　　她的声音很轻，但每一个字，都像针一样，扎在我的心上。

　　我无言以对。

　　是啊，我爱她吗？

　　我当然爱。

　　但我爱的是一个被我从她的世界里抽离出来的，符号化的卓玛。

　　我把她带到我的世界，希望她能按照我的方式生活。

　　我从未想过，要去了解她的世界，更别说，去接纳它。

　　“对不起。”我艰难地吐出这三个字。

　　“阿Dui不起没有用。”她摇摇头，“这不是谁对谁错的问题。”

　　“是我们，根本就是两个世界的人。”

　　那一天，我们谈了很久。

　　从我们相识，到相爱，再到结婚。

　　我们把所有的问题，都摊开在了桌面上。

　　结果是，我们都累了。

　　卓玛说，她想回家待一段时间。

　　她需要冷静一下。

　　我也需要。

　　我没有挽留。

　　我知道，现在说什么都没用。

　　她走的那天，我去送她。

　　还是那身红色的藏袍，还是那条乌黑的辫子。

　　但她的脸上，没有了初见时的笑容。

　　她拖着行李箱，没有回头。

　　看着她的背影消失在机场的人流中，我感觉自己的心，好像被掏空了一块。

　　房子又恢复了它最初的样子。

　　安静，整洁，一尘不染。

　　我一个人躺在那张大大的双人床上，却怎么也睡不着。

　　空气里，似乎还残留着酥油茶的味道。

　　我曾经那么讨厌的味道，现在闻不到了，却觉得无比想念。

　　我开始反思。

　　我到底做错了什么？

　　我想起卓玛的话：“你接受不了我的世界。”

　　她的世界，到底是什么样的？

　　除了那些亲戚，那些我不习惯的食物和味道，还有什么？

　　我想起她每天早上，都会点燃一小撮松柏枝，让青烟在家中缭绕。

　　她说，那是煨桑，可以净化空气，带来吉祥。

　　我当时觉得，那是封建迷信，还跟她吵了一架。

　　我想起她会在阳台上挂上五颜六色的经幡。

　　我说，这会影响邻里关系，让她取下来。

　　她很不情愿，但还是照做了。

　　我想起她的床头，永远放着一本经书。

　　每晚睡前，她都会小声念诵一段。

　　我觉得那声音很催眠，但也仅此而已。

　　我从来没有问过她，念的是什么，又为什么而念。

　　我发现，我对她的世界，一无所知。

　　我只是一厢情愿地，想把她塑造成我想要的样子。

　　一个完美的，符合我所有想象的妻子。

　　我真是个混蛋。

　　一个自私又傲慢的混蛋。

　　我开始疯狂地在网上搜索关于藏族文化的一切。

　　他们的历史，他们的宗教，他们的风俗习惯。

　　我买了很多书，关于藏传佛教，关于唐卡艺术，关于藏区的人文地理。

　　我看得越多，就越感到羞愧。

　　我发现，我曾经嗤之以鼻的那些行为，背后都有着深厚的文化和信仰根基。

　　煨桑，是对神灵的敬畏和对自然的感恩。

　　经幡，是为众生祈福的善念。

　　诵经，是与内心神性的对话，是寻求平静和智慧的方式。

　　而那种看似“不分彼此”的亲情，是他们在恶劣的自然环境下，为了生存而形成的牢固的社会纽带。

　　分享，互助，是刻在他们骨子里的基因。

　　我开始理解，为什么卓玛会说，赶走她的亲人，就像割掉她的一部分。

　　因为她，就是由她背后那个庞大的世界所滋养、所塑造的。

　　没有了那个世界，她就不再是完整的卓玛。

　　我给她打电话。

　　电话通了，但她没接。

　　我发微信。

　　“卓玛，对不起。”

　　“我想我错了。”

　　“我想去你的世界看看。”

　　消息发出去，石沉大海。

　　我没有放弃。

　　我每天都给她发消息，跟她说我的学习心得，我的反思。

　　我说，我想尝尝真正的酥油茶，想看看真正的经幡在风中飘扬的样子。

　　我说，我想去你的家乡，看看你长大的地方。

　　终于，有一天，她回了两个字。

　　“来吧。”

　　我立刻订了去康定的机票。

　　我没有告诉她具体的航班。

　　我想给她一个惊喜。

　　飞机降落在康定机场，我走出舱门，立刻被凛冽的风和稀薄的空气包围。

　　我有些头晕，呼吸也变得急促。

　　高原反应。

　　我打了一辆车，直奔卓玛家的地址。

　　那是一个在半山腰上的村子，房子都是传统的藏式石木结构，墙上画着吉祥的图案。

　　我按照地址，找到了卓玛的家。

　　那是一个很大的院子，门口挂着洁白的哈达。

　　我推开虚掩的木门，走了进去。

　　院子里，一个满脸皱纹的老阿妈正在用一个木桶搅拌着什么。

　　她看见我，愣了一下。

　　我猜，她就是卓玛的母亲。

　　我用刚学会的，还不太熟练的藏语说：“阿妈，扎西德勒。”

　　老阿妈笑了，露出豁了的牙齿。

　　她指了指主屋。

　　我深吸一口气，走了过去。

　　屋子里，光线有些暗。

　　正中央的火塘里，火烧得正旺。

　　几个人围坐在火塘边，正在喝茶聊天。

　　我一眼就看到了卓玛。

　　她穿着家常的衣服，脸上没有化妆，素面朝天，却比任何时候都要美。

　　她正在跟一个老人说话，脸上带着我许久未见的，发自内心的笑容。

　　我的心，突然就安定了下来。

　　“卓玛。”我轻声叫她。

　　她回过头，看到我，整个人都僵住了。

　　眼睛里，有惊讶，有疑惑，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

　　屋子里所有人的目光，都聚焦在了我身上。

　　一个满脸络腮胡，身材魁梧的男人站了起来，警惕地看着我。

　　“你是谁？”他用生硬的普通话问。

　　“我是阿阳，卓玛的丈夫。”

　　男人的脸色缓和了一些，但依然带着审视。

　　卓玛站了起来，走到我面前。

　　“你怎么来了？”

　　“我来……看你。”我看着她的眼睛，“也来看看你的世界。”

　　我的高原反应越来越严重，头痛欲裂，嘴唇发紫。

　　卓玛看出了我的不对劲，赶紧扶住我。

　　“你高反了，快坐下。”

　　她把我扶到火塘边，给我倒了一碗热气腾腾的酥油茶。

　　“喝了，会好一点。”

　　我接过来，学着他们的样子，吹了吹，喝了一小口。

　　很烫，很香。

　　那股我曾经无比讨厌的膻味，此刻却觉得无比温暖。

　　我看到了之前去我家的那个舅舅。

　　他也在。

　　他看了我一眼，没说话，只是默默地往我的茶碗里加了点酥油。

　　那个络腮胡男人，是卓玛的哥哥。

　　卓玛的阿妈，端来了一盘风干肉和一碗糌粑。

　　卓玛的阿爸，那个之前和她聊天的老人，则一直用一种智慧而平和的目光看着我。

　　他们没有问我为什么来，也没有提之前在成都发生的不快。

　　他们只是默默地接纳了我。

　　就像接纳一个远道而来的，需要温暖和食物的旅人。

　　那天晚上，我留宿在卓玛家。

　　睡的是藏式的床，盖的是厚厚的羊毛被。

　　屋外，是呼啸的风声和偶尔传来的几声狗叫。

　　我却睡得格外安稳。

　　第二天，我的高反好了一些。

　　卓玛带我到村子里转了转。

　　她带我去看玛尼石堆，告诉我每一块石头上都刻着经文，代表着一份祈祷。

　　她带我去看转经筒，告诉我每转动一圈，就相当于念诵了一遍经文。

　　她带我去拜访村里的长者，每到一家，主人都会热情地献上哈达，端上最好的茶和点心。

　　我看到，卓玛在这里，是如此的自如，如此的快乐。

　　她和每个人都能聊上几句，她的脸上，始终洋溢着那种我在成都从未见过的，舒展的笑容。

　　我终于明白，我之前有多愚蠢。

　　我试图把一棵在高原生长的雪莲，移植到我那小小的，密不透风的温室里。

　　我以为那是爱，是保护。

　　其实，那只是在让它慢慢枯萎。

　　傍晚，我们坐在山坡上，看远处的雪山。

　　夕阳把雪山染成了金色。

　　“阿阳，”卓玛突然开口，“你是不是觉得，我们这里很落后？”

　　我摇摇头。

　　“不。”

　　“这里没有高楼大厦，没有便捷的交通，物质上，也许是不如城市。”

　　“但是，”我看着她的侧脸，“你们有我没有的东西。”

　　“信仰，宁静，还有……根。”

　　卓玛转过头，看着我，眼睛里有光在闪动。

　　“我以前，总想着把你变成我想要的样子。”我苦笑了一下，“我希望你穿我喜欢的衣服，吃我习惯的饭菜，过我熟悉的生活。”

　　“我以为，这就是爱情。”

　　“但我现在明白了，真正的爱，不是改造，是接纳。”

　　“爱一个人，就要爱她本来的样子，爱她成长的土地，爱她身后的整个世界。”

　　“卓玛，对不起。请你，再给我一次机会。”

　　卓玛没有说话。

　　她只是伸出手，紧紧地握住了我的手。

　　她的手心，很暖。

　　我们在她家住了半个月。

　　半个月里，我努力地学习藏语，学着打酥油茶，学着捏糌粑。

　　我跟着卓玛的阿爸去放牧，跟着她的哥哥去山里采药。

　　我听舅舅讲他们家族的故事，听阿妈唱古老的歌谣。

　　我开始慢慢地，融入这个世界。

　　虽然，我依然有很多不习惯。

　　我还是吃不惯太多的肉，还是受不了没有网络的日子。

　　但我的心态，已经完全变了。

　　我不再把这些差异看作是障碍，而是把它们当作一种新奇的体验，一种了解卓玛的途径。

　　离开的那天，全村的人都来送我们。

　　阿妈拉着我的手，不停地往我包里塞东西，嘴里念叨着我听不懂的话。

　　舅舅拍了拍我的肩膀，说：“好好的。”

　　阿爸送给我一串他自己盘了很多年的佛珠。

　　卓玛的哥哥，那个一开始对我充满敌意的男人，给了我一个结结实实的拥抱。

　　“对我妹妹好点。”他说。

　　我重重地点了点头。

　　回去的飞机上，卓玛靠在我的肩膀上，睡得很沉。

　　我看着窗外连绵的雪山，心里前所未有的平静。

　　回到成都的家。

　　推开门，一切还是原来的样子。

　　但我知道，有什么东西，已经不一样了。

　　第二天，我把阳台上的花花草草都清理了出来，买来了五彩的经幡，和卓玛一起，一面向着她家乡的方向，一面郑重地挂了上去。

　　风吹过，经幡咧咧作响。

　　我又买来了一个小小的转经筒，和一尊铜制的佛像，在客厅的角落，为卓玛布置了一个小小的佛堂。

　　卓玛每天早上，又可以煨桑了。

　　青色的烟雾，在屋子里缭绕。

　　我闻着那熟悉的松柏香，不再觉得呛鼻，反而感到一种心安。

　　周末，德吉和她的同学又来了。

　　我主动跟她们打招呼，还从冰箱里拿出水果和零食。

　　我跟德吉说：“以后想家了，就随时过来。这里也是你的家。”

　　德吉愣住了，随即，眼圈就红了。

　　晚饭，我试着和她们一起吃风干肉，喝酥油茶。

　　虽然还是有些不习惯，但我吃得很开心。

　　饭桌上，她们依然用藏语聊天，但我不再感到被排斥。

　　我拿出手机，打开翻译软件，饶有兴致地听着，偶尔还能插上一两句。

　　她们都被我笨拙的发音逗得哈哈大笑。

　　整个屋子，充满了快活的空气。

　　晚上，我和卓玛躺在床上。

　　她从背后抱着我，下巴抵在我的肩膀上。

　　“阿阳，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你，愿意走进我的世界。”

　　我转过身，把她搂在怀里。

　　“傻瓜，因为我爱你啊。”

　　“爱一个人，不就是这样吗？”

　　“爱她，就要先爱上她的世界。然后，把她的世界，变成我们共同的世界。”

　　窗外，月光如水。

　　我知道，未来的路还很长。

　　我们之间，还会有很多因为文化差异而产生的摩擦和碰撞。

　　但这一次，我不再害怕。

　　因为我明白，婚姻不是一场征服，也不是一场改造。

　　它是一场修行。

　　是两个来自不同世界的人，放下傲慢与偏见，学着彼此理解，彼此接纳，彼此成就的过程。

　　而我，愿意用一生，去完成这场修行。