直到很多年后，我才真正明白，1979年那个燥热的夏天，林晚晴在草垛后教给我的，究竟是什么。那不是知识，也不是情爱，而是一堂早了二十年的社会课，一堂关于人性和现实的，残酷启蒙。

　　那年我十八岁，是红旗生产大队土生土长的陈更生，浑身有使不完的牛劲，脑子里却干净得像被雨水冲刷过的天空。而林晚晴，她是从大上海来的知青，像画报里走出来的人，一件洗得发白的的确良衬衫，在灰扑扑的村子里，也白得晃眼。

　　我们大队知青点的人来了又走，只有她，像一株被错种在此的娇嫩兰花，熬了快十年，依然带着一股不属于这片土地的清冷香气。

　　故事，就从那个麦子熟透的午后开始。

　　第1章 麦浪里的白衬衫

　　1979年的风，吹在身上已经带了点不一样的味道。村头的大喇叭里不再天天喊着“抓革命，促生产”，而是开始放一些软绵绵的歌曲，听得人骨头都酥了。大人们说，世道要变了。可对我陈更生来说，唯一的变化，就是地里的活儿似乎更重了，而我心里那点说不清道不明的念想，也随着疯长的庄稼，一并茂盛起来。

　　这念想，就叫林晚晴。

　　她比我大六岁，二十四了，在我们村里，这岁数的姑娘孩子都能满地跑了。可她不一样，她是城里人，是喝黄浦江水长大的，一举一动都透着我们这些泥腿子学不来的文雅。她不像别的女知青那样，为了几个工分跟村里妇女抢着去薅猪草，也不爱在人堆里扎着说东家长西家短。大多数时候，她都一个人抱着本书，坐在知青点门口那棵老槐树下，一看就是一下午。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，让她整个人都像在发光。

　　我爹是村里的党支部书记陈栓柱，一个在村里说一不二的男人。因为这层关系，知青点的活儿，我总能搭上把手。送个粮、挑个水，我总是抢着去。其实我心里清楚，我不是图那几个表扬，就是想多看林晚晴几眼。

　　她很少正眼看我，眼神总是飘忽忽的，像是在看我，又像是在透过我看很远的地方。我知道，她看的是上海。每个从镇上邮递员手里接过信的知青，脸上都会有不一样的神采，有的哭，有的笑。只有林晚晴，每次拿到信，都只是攥在手里，回到屋里，半天不出来。我猜，她家的消息，大概总是不好不坏，吊着她的心。

　　那个夏天特别热，麦收开始得早。金黄的麦浪在风里起伏，一眼望不到头。镰刀划过麦秆的声音，混着人们的号子声、汗水滴落的噼啪声，成了七月的主旋律。女人们都用头巾把脸包得严严实实，只露出一双眼睛。只有林晚晴，她大概是怕热，只戴了顶草帽，汗水顺着她光洁的额头往下淌，几缕湿透的头发粘在脸颊上，让她看起来有种说不出的脆弱。

　　我看见她割麦的姿势很笨拙，手腕上很快就磨出了一道红印。好几次，她都因为体力不支，扶着膝盖蹲在田埂上大口喘气，脸色白得像纸。

　　我心里发紧，趁着我爹不注意，就偷偷凑过去，压低声音说：“林姐，你歇会儿，我帮你割。”

　　她抬起头，那双总是带着忧郁的眼睛里，第一次清晰地映出了我的样子。那眼神很复杂，有一点惊讶，一点感激，还有一点我当时看不懂的审视。她没说话，只是轻轻点了点头，把镰刀递给了我。

　　她的镰刀比我的小巧，木柄被手汗浸得油光水滑。我握在手里，仿佛还能感受到她手心的温度。我没敢再看她，埋着头，抡圆了胳膊，像头不知疲倦的牛，哗啦哗啦地往前割。我身后的麦子成片地倒下，整整齐齐。我能感觉到，她的目光一直落在我被太阳晒得黝黑的背上，火辣辣的。

　　那天收工，我的肩膀像灌了铅一样沉。我爹拍了拍我的后背，难得地夸了我一句：“更生，长大了，是干活的样了。”

　　我咧嘴傻笑，心里却想着，爹，你不知道，我今天割的，是我这辈子最带劲儿的一片麦子。

　　晚上，我正就着一碗高粱米粥呼噜呼噜地喝，我娘端着个碗从外面进来，神神秘秘地说：“更生，给你。”

　　我一看，碗里是两个卧得整整齐齐的红糖鸡蛋。这在当时可是稀罕物，只有家里来了顶尊贵的客，或者谁生了病，才舍得吃。

　　“娘，我没病，你吃。”我赶紧推过去。

　　我娘瞪我一眼：“傻小子，不是给你的。是林知青托我煮的，说是谢谢你今天帮她干活。人家姑娘家家的，心细，特地拿了鸡蛋和红糖票过来，让我给你补补。”

　　我的心“咚”地一下，像被人用鼓槌重重敲了一下。一股热流从胸口涌上来，烧得我脸都红了。我端着那碗还冒着热气的红糖鸡蛋，半天没动。鸡蛋的甜香混着红糖特有的焦香，钻进鼻孔，让我觉得整个世界都变得不真实起来。

　　我爹在一旁抽着他的旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。他嘬了一口烟，慢悠悠地开了口，话却是对我娘说的：“老婆子，以后知青点的事，你少掺和。人家城里人，心思多，跟咱们不是一条道上的。”

　　我娘不乐意了：“你这老头子，说啥呢。我看晚晴那闺女就挺好，文文静静的，不像别人咋咋呼呼。更生帮了人家，人家知道感谢，多好的事。”

　　“好？”我爹把烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，“哼，无事献殷勤。今年回城的政策风声紧，她爹妈又不是当官的，想走，难。她不盯着我这个书记的儿子，还能盯着谁？”

　　我爹的话像一盆冷水，从我头顶浇下来。我心里那点甜丝丝的火苗，瞬间被浇得只剩一缕青烟。

　　“爹！你胡说啥！林姐不是那样的人！”我梗着脖子反驳，声音因为激动都有些变调。

　　“我是不是胡说，你小子以后就知道了。”我爹不再看我，起身回了屋，留下一个沉甸甸的背影。

　　那一晚，我端着那碗红糖鸡蛋，在院子里坐了很久。月光清冷，把我的影子拉得老长。鸡蛋已经凉了，可我吃在嘴里，却依然觉得烫心。我固执地相信，那份甜，是纯粹的，就像林姐那件白衬衫一样，不该被我爹那些世故的想法给玷污了。

　　可我不知道，命运的齿轮，已经在那一碗红糖鸡蛋的甜味里，悄然转动了。

　　过了两天，又是一个大晴天。午休的时候，大家都三三两两地找树荫歇着。我刚喝完一大瓢凉水，就看见林晚晴朝我走了过来。她手里捏着一块手帕，走得很慢，好像每一步都踩在我的心跳上。

　　村里的光棍汉们都用一种羡慕又嫉妒的眼神看着我，有人还故意吹了声口哨。我的脸“刷”地一下就红了，手脚都不知道该往哪儿放。

　　“陈更生。”她在我面前站定，轻声喊我的名字。她的声音很好听，像山里的泉水，清清凉凉的。

　　“欸，林姐。”我赶紧站起来，紧张得像个犯了错的小学生。

　　她好像被我的窘迫逗笑了，嘴角微微弯了一下，那是我第一次见她笑，像阴天里突然透出的一缕阳光，晃得我睁不开眼。

　　“你跟我来一下，我有点事想请你帮忙。”她说。

　　我脑子一片空白，只会傻傻地点头。

　　她转身朝场院后面的大草垛走去，我亦步亦趋地跟在后面。草垛很高，是用新收的麦秆堆起来的，散发着阳光和麦子的香气。我们走到草垛的背阴处，这里正好挡住了所有人的视线，形成了一个天然的私密空间。

　　我的心跳得更快了，像要从嗓子眼里蹦出来。我不敢想她要干什么，脑子里闪过无数个乱七八糟的念头。

　　她在草垛前停下，转过身来看着我。她的眼睛在阴影里显得特别亮，亮得像两颗星星。

　　“更生，”她又叫了我一声，这次的语气比刚才更柔和，“姐……想教你点新东西。”

　　第2章 草垛后的“新东西”

　　“新东西？”我愣住了，心跳得像擂鼓。

　　在那个年代，一个十八岁的农村小子，对“新东西”这三个字的想象力是极其贫乏且直接的。尤其当它从一个漂亮的女知青嘴里说出来，还是在这样一个僻静的草垛后面。我的脸瞬间涨成了猪肝色，血液“嗡”地一下全冲到了头顶，手心里的汗把裤子都洇湿了一片。

　　我低着头，不敢看她的眼睛，嘴里含含糊糊地应了一声：“啥……啥新东西？”

　　林晚晴看着我那副魂不守舍的傻样，似乎明白了什么。她的脸上掠过一丝极淡的、几乎看不见的无奈，随即又被一种郑重其事的神情所取代。她没有笑话我，而是从随身的布挎包里，小心翼翼地拿出了一样东西。

　　那是一支钢笔，一支在当时的我看来，无比精美、无比高级的英雄牌钢笔。笔杆是墨绿色的，在阳光的折射下泛着温润的光泽，笔帽顶上还有一颗红色的“宝石”。在我们村里，只有公社的干部和学校的老师才有这种宝贝。我爹虽然是书记，用的也只是一支笔尖都快磨秃了的蘸水笔。

　　“这个，你认识吗？”她把钢笔递到我面前。

　　我下意识地往后缩了缩手，好像那是什么烫手的东西。我点点头，又摇摇头，结结巴巴地说：“认……认识，是钢笔。我……我没用过。”

　　“想学吗？”她问。

　　我再次愣住，脑子有点转不过来。我以为的“新东西”和她拿出来的东西，简直是风马牛不相及。那股子燥热的、夹杂着一丝旖旎的幻想，瞬间被这支冰凉的钢笔给戳破了。心里说不清是失落还是松了口气，只剩下一种巨大的困惑。

　　“学……学这个干啥？我又不是读书人，我得挣工分。”我挠了挠头，实话实说。对于我们这些靠土地吃饭的人来说，笔杆子远不如锄头把子来得实在。

　　林晚晴的眼神暗了一下，但她很快调整过来，语气变得非常认真：“更生，你信不信，以后这东西会比锄头更有用。你爹是书记，你不能一辈子当个睁眼瞎。认识字，会写字，走到哪里都吃不了亏。”

　　她顿了顿，声音压得更低了，带着一种不容置疑的蛊惑力：“而且，我想请你帮我个忙。这个忙，只有你会写字了，才能帮得上。”

　　“帮你的忙？”我的心又提了起来，“啥忙？只要我能干的，林姐你尽管说，不用教我写字。”

　　她摇了摇头，嘴角勾起一抹复杂的笑意：“不，这个忙，非你不可，也非得你会写字不可。”

　　就这样，在那个散发着麦秆清香的草垛后面，林晚晴成了我的第一个老师。她教我的第一件事，就是如何握笔。我的手常年握镰刀和锄头，粗糙而僵硬，那支纤细的钢笔在我手里，就像一根不听话的绣花针。

　　“不对，手要放松，你看，像这样。”她的手覆在了我的手上。

　　她的手很软，带着一丝凉意，和我们村里姑那粗粝的手完全不同。那触感像一道微弱的电流，瞬间从我的手背传遍全身，让我整个人都僵住了。我能闻到她身上淡淡的皂角香味，混杂着她头发上阳光的味道，那是一种让我眩晕的气息。

　　我的脸肯定又红了，红得能滴出血来。我甚至不敢呼吸，生怕惊扰了这短暂的亲密。

　　林晚晴似乎没有察觉我的异样，或者说她察觉了但毫不在意。她耐心地调整着我的手指，一笔一画地在我的手心里写着：“你看，这是你的名字，陈、更、生。”

　　笔尖划过手心的感觉痒痒的，也痒到了我的心里。

　　从那天起，草垛后面成了我们的秘密基地。每天午休，我都会准时等在那里。林晚晴会带来纸和笔，有时候是一张用过的报纸，有时候是烟盒的内衬。她教我写字，从我的名字，到我爹娘的名字，再到“工分”、“粮食”、“丰收”这些我最熟悉的词。

　　我的确不是读书的料，那些方块字在我眼里就像一个个小虫子，怎么也记不住。但我学得很卖力，因为这是林晚晴教我的。我喜欢看她微微蹙着眉头，耐心纠正我笔画的样子；喜欢听她用那好听的普通话，给我讲解每个字的意思。在那些时刻，我觉得自己和她之间的距离，被拉近了许多。

　　她不仅教我写字，还给我讲了很多外面的世界。她讲上海的高楼大厦，讲南京路上的灯火辉煌，讲电影院里放的外国电影，讲女孩子们穿的漂亮裙子。那些我闻所未闻的一切，通过她的描述，在我脑海里构建起一个五光十色的梦幻世界。

　　我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着她带来的所有信息。我开始觉得，我们村子，我们这片土地，实在是太小了，太闭塞了。我第一次对外面的世界，产生了强烈的向往。

　　“林姐，上海真有那么好吗？”我不止一次地问。

　　“好。”她的回答总是很干脆，但眼神会立刻飘向远方，带着浓得化不开的乡愁，“那儿才是我的家。”

　　有一天，她带来了一本诗集，翻开一页，指着上面的几行字，轻声念道：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”

　　我一个字也听不懂，但她念诗时的神情，那种沉醉和向往，深深地刻在了我的心里。我觉得，她就像那诗里写的什么花，高贵，美丽，而我，就是她脚下最卑微的泥土。

　　我爹很快就发现了我身上的变化。我不再像以前那样，收了工就跟村里的小子们去河里摸鱼，而是喜欢一个人拿着树枝在地上划拉。有一次，他看见我正在练习写“林晚晴”三个字，脸色当即就沉了下来。

　　“你跟那个女知青，走得很近？”他开门见山地问。

　　我不敢隐瞒，把林晚晴教我写字的事情说了。

　　我爹听完，沉默了很久，只是一个劲地抽烟。烟雾后面，他的眼神变得异常锐利，仿佛能把我整个人看穿。

　　“更生，爹问你，你是不是喜欢她？”

　　我的心猛地一跳，支吾着说：“我……我就是觉得林姐人好，是文化人。”

　　“文化人？”我爹冷笑一声，“你记住，咱们是庄稼人，跟人家不是一路的。她教你写字，给你讲故事，不过是看中你是我陈栓柱的儿子。她那点心思，我一眼就能看穿。她想回城，想让我这个书记在她的申请表上盖个章，走个后门。”

　　“爹！你别把人想得那么坏！”我急了，大声反驳，“林姐不是那种人！”

　　“是不是，你等着瞧。”我爹掐灭了烟头，语气不容置疑，“从明天起，不准再去找她。地里的活儿还不够你干的？有那闲工夫，多去帮你娘挑几担水！”

　　我爹的命令，在家里就是圣旨。我不敢违抗，但心里却堵得慌。我觉得我爹误会了林晚晴，用他那套在村里混了几十年的世故，玷污了我们之间纯洁的师生情谊。

　　第二天午休，我没去草垛。我远远地看见林晚晴在那里等了一会儿，然后失望地离开了。我的心像被针扎一样疼。

　　一连三天，我都躲着她。在田里，我故意离她远远的。她几次想走过来跟我说话，都被我假装没看见，扭头走开了。我能感觉到她眼神里的疑惑和失落。

　　到了第四天，她终于在收工的路上堵住了我。

　　“陈更生，你为什么躲着我？”她站在我面前，眼睛里有了一丝水汽，看起来楚楚可怜。

　　我不敢看她，低着头，踢着脚下的石子，闷声说：“我爹不让我跟你来往。”

　　“为什么？”她追问。

　　“我爹说……说你是为了让我帮你，才对我好。”我把心一横，还是把话说了出来。

　　林晚晴的身体晃了一下，脸色瞬间变得苍白。她沉默了很久，久到我以为她会转身就走。

　　然而，她却轻轻地笑了一声，那笑声里充满了苦涩和自嘲。

　　“你爹说得没错。”她抬起头，直视着我的眼睛，一字一句地说，“我是想请你帮忙。但是更生，我对你好，教你写字，也是真心的。我只是……只是太想回家了。”

　　她的坦白，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。我爹说中了，可我却一点都高兴不起来。看着她眼里的泪光，我所有的怨气和委屈都烟消云散了，只剩下铺天盖地的心疼。

　　“林姐，你想让我帮你什么忙？”我几乎是不假思索地脱口而出。

　　她看着我，眼神里重新燃起了一丝希望。

　　“我的回城申请，需要一份情况说明，证明我在这里表现良好，积极上进。这份说明，最好……最好是由了解我的人，用最朴实的语言写出来，这样才显得真实可信。我想请你……帮我写。”

　　“我？”我惊呆了，“我才学了几天字，写得歪歪扭扭，我哪儿会写什么说明？”

　　“我会教你。”她看着我，目光灼灼，“我会把我要说的，一句一句告诉你，你帮我写下来。更生，只有你写的，才最真实。因为，你是真心觉得我好，不是吗？”

　　那一刻，看着她充满期盼的眼睛，我彻底投降了。我爹的警告，村里的流言蜚语，全都被我抛到了九霄云外。

　　我重重地点了点头：“好，林姐，我帮你！”

　　第3章 一份特殊的“情书”

　　从那天起，我们的“学习”进入了一个全新的阶段。草垛后面那个小小的空间，成了我们的“写作室”。林晚晴不再教我认那些零散的字词，而是开始一句一句地教我写那份至关重要的“情况说明”。

　　这对我来说，是一项无比艰巨的任务。我的手依旧笨拙，常常一个字要写上十几遍才能勉强成型。纸张是奢侈品，我们只能在废报纸的边角和一切能找到的空白处练习。林晚晴显得比我还紧张，她的耐心也似乎在与日俱增的焦虑中被一点点消磨。有时候我一个简单的字写错了，她会烦躁地叹一口气，那声叹息像根小刺，扎得我心里又疼又愧疚。

　　但更多的时候，她还是那个温柔的林老师。她会握着我的手，一笔一画地在纸上移动，告诉我哪个地方该用力，哪个地方该转折。她的气息拂过我的耳畔，让我常常走神。我写的每一个字，都不仅仅是一个字，它承载着她的希望，也浸透了我的汗水和一种说不清道不明的情愫。

　　那份情况说明的内容，现在想来，其实充满了那个时代的套话。无非是“林晚晴同志自来到广阔天地后，虚心接受贫下中农再教育，劳动表现积极，思想觉悟高，团结同志，乐于助人……”等等。

　　可这些话从林晚晴的嘴里说出来，再由我笨拙的笔写下来，就仿佛被赋予了别样的意义。

　　当她说到“劳动表现积极”时，她会看着我，轻声说：“更生，还记得你帮我割麦子吗？你就写，林晚晴同志从不畏惧苦累，在麦收时节，带病坚持在第一线，手腕磨破了也从不叫苦。”

　　当她说到“乐于助人”时，她会提起那碗红糖鸡蛋：“你就写，她时常关心身边的同志，把自己省下来的营养品送给更需要的劳动能手，比如……陈更生同志。”

　　她把我们之间为数不多的交集，巧妙地编织进了这份官方的文书里。每一句话，都像是在回忆我们共同的经历。对我来说，这哪里是在写什么情况说明，这分明是在写一封我们两人专属的、无比珍贵的“情书”。

　　我写得格外用心，每一个字都力求工整。写了撕，撕了又写。终于，在一个星期后，我们用一张从公社供销社买来的、最贵的信纸，誊写出了最终的版本。

　　看着那张写满了密密麻麻、歪歪扭扭字迹的信纸，我长长地舒了一口气，感觉像是完成了一件惊天动地的大事。

　　林晚晴拿着那张纸，手指微微颤抖。她仔仔细细地看了一遍又一遍，眼眶慢慢红了。

　　“更生，谢谢你。”她抬起头，声音有些哽咽，“真的，太谢谢你了。”

　　“林姐，这有啥好谢的。”我憨憨地笑着，心里却甜得像吃了蜜。能为她做点事，我觉得自己浑身都是劲儿。

　　“不，你不懂。”她把那张纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，“这份东西，可能……可能就是我的命。”

　　她的神情那么严肃，那么沉重，让我心里也跟着揪了一下。我隐约感觉到，这张纸的分量，远远超出了我的想象。

　　事情果然还是被我爹知道了。那天晚上，他把我叫到堂屋，脸色阴沉得能拧出水来。他没骂我，也没打我，只是把那份我帮林晚晴写的“情况说明”复印件（大概是公社有人偷偷拿给我爹的）拍在了桌子上。

　　“你写的？”他问，声音很平静，却让我感到一阵寒意。

　　我低着头，不敢说话，算是默认了。

　　“出息了啊，陈更生。”我爹的语气里充满了失望，“学会帮人弄虚作假了。什么带病坚持，什么省下营养品，啊？你小子还真敢写！”

　　“我……我没撒谎！林姐手腕就是磨破了，她也确实给我送了红糖鸡蛋！”我鼓起勇气争辩。

　　“那是两码事！”我爹猛地一拍桌子，桌上的煤油灯都跳了一下，“她那是为了啥？她那是为了让你小子死心塌地地帮她！你以为她是真心对你好？她是在利用你！利用我陈栓柱的儿子！”

　　“我乐意让她利用！”我也不知道哪儿来的胆子，冲着我爹吼了一句。

　　屋子里瞬间安静下来，连空气都凝固了。我娘闻声从里屋跑出来，惊慌地看着我们父子俩。

　　我爹死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。过了好半天，他才从牙缝里挤出一句话：“好，好，你长大了，翅膀硬了。我管不了你了。”

　　说完，他转身进了屋，“哐当”一声关上了门。

　　那是我长这么大，第一次跟我爹吵得这么凶。我心里又后悔又委屈，眼泪在眼眶里打转。我娘走过来，摸了摸我的头，叹了口气：“更生啊，你爹也是为你好。咱们庄稼人，实诚，玩不过城里人的心眼。你……你可别陷进去了。”

　　我没说话，跑出了家门，一个人在村里的小路上漫无目的地走。夏夜的晚风吹在脸上，凉飕飕的，却吹不散我心里的烦闷。我爹的话像一根根刺，扎在我的心上。利用？难道林姐对我的好，教我写字，给我讲故事，全都是假的吗？

　　我不信。我宁愿相信，她只是太想回家了。为了回家，她不得不耍一点“心眼”。这不叫利用，这叫……这叫无奈。对，就是无奈。

　　怀着这种想法，我更加坚定了要帮她到底的决心。

　　几天后，林晚晴又找到了我。这次，她的脸色更加憔悴，眼神里充满了焦虑。

　　“更生，我的申请……被卡住了。”她说，“公社那边说，我的材料不够突出，需要一份大队党支部的推荐信，最好……最好是你爹亲自写的。”

　　我的心沉了下去。让我爹写推荐信？这比登天还难。

　　看着我为难的样子，林晚晴的眼泪一下子就流了下来。她不像村里女人那样嚎啕大哭，只是无声地流泪，眼泪顺着她消瘦的脸颊滑落，一滴一滴，砸在我的心上，烫得我生疼。

　　“我……我没办法了，更生。”她哽咽着说，“我娘病得很重，家里来信说，可能……可能撑不了多久了。我想回去见她最后一面，我真的只想回家……”

　　她的话，像一把刀子，彻底捅破了我心里最后一道防线。一个女儿想回家看望病危的母亲，这有什么错？我爹为什么就不能通融一下？

　　那一刻，我对父亲产生了一股前所未有的怨恨。我觉得他太冷酷，太不近人情了。

　　“林姐，你别哭。”我笨拙地安慰她，想给她擦眼泪，手伸到一半又缩了回来，“我想想办法。”

　　我能想什么办法呢？我爹那脾气，我比谁都清楚。硬碰硬，肯定不行。

　　那天晚上，我破天荒地给我爹倒了一杯酒。他看了我一眼，没说话，自己拿起了酒杯。

　　饭桌上，我娘不停地给我使眼色，我却一直没敢开口。直到我爹喝得半醉，脸上有了些红晕，我才鼓起勇气，把林晚晴母亲病重的事情说了出来。

　　“爹，你就当……就当是可怜可怜她，帮她一把吧。”我近乎哀求地说。

　　我爹放下酒杯，眯着眼睛看了我很久，看得我心里直发毛。

　　“她跟你说的，她娘病重？”他问。

　　“嗯，她都哭了。”

　　我爹突然笑了，笑声里充满了嘲讽：“她还会哭？我告诉你，城里来的女娃娃，眼泪是最不值钱的东西。她说她娘病了，你就信了？你怎么知道她不是编出来骗你的？”

　　“她不会的！”我激动地站了起来。

　　“坐下！”我爹厉声喝道，“陈更生，我今天就把话给你说明白了。这个章，我不会盖！这封信，我不会写！我陈栓柱当了一辈子书记，对得起党，对得起全村的乡亲。我绝不会为了一个不清不楚的女知青，坏了规矩，开了这个后门！你想让我徇私舞弊，除非我死了！”

　　他的话，每一个字都像一块石头，砸得我头晕眼花。我看着他那张因为酒精和愤怒而涨红的脸，第一次觉得，我的父亲是如此的陌生和固执。

　　我们的谈话，再次以不欢而散告终。

　　我把结果告诉林晚晴时，她脸上的最后一丝血色也褪去了。她没有哭，只是怔怔地站着，像一尊没有灵魂的雕像。

　　“我知道了。”过了很久，她才轻声说，“更生，这些天，麻烦你了。”

　　她的语气很平静，平静得让我害怕。那种平静背后，是彻底的绝望。

　　看着她失魂落魄地离开的背影，我的心被一种巨大的无力感和愧疚感紧紧攫住。我觉得，是我没用，是我害了她。

　　我不能眼睁睁地看着她的希望就这么破灭。一个疯狂的念头，在我的脑海里慢慢成形。

　　第4章 父亲的烟斗

　　那个疯狂的念头，就像一颗在黑暗中悄然发芽的毒草，一旦生根，便再也无法拔除。我决定，要偷我爹的公章。

　　这个想法让我自己都吓了一跳。在那个年代，公章，尤其是党支部的公章，那就是权力的象征，是天。偷公章，这跟古代偷玉玺有什么区别？要是被发现了，我爹的书记位置不保，我可能还会被抓起来。

　　可是一想到林晚晴那双绝望的眼睛，想到她可能再也见不到病危的母亲，我就觉得，所有的风险都值得去冒。十八岁的少年，热血上头的时候，是不会去计算后果的。我只知道，我不能让她失望。

　　我开始偷偷观察我爹的习惯。他那枚黄铜做的、刻着“红旗大队党支部”字样的公章，被他看得比命还重要。平时都锁在里屋那个老旧的木头柜子里，钥匙他贴身带着，睡觉都放在枕头底下。

　　这让我犯了难。我总不能趁他睡着了去偷钥匙吧？我爹觉浅，稍微有点动静他就会醒。

　　就在我一筹莫展的时候，机会来了。邻村的王家嫁女儿，请我爹去当证婚人。按我们这儿的规矩，证婚人是要喝大酒的。我爹那天果然喝高了，被几个叔伯用架子车拉回来的时候，已经人事不省，嘴里还含糊不清地念叨着什么。

　　我娘和我费了九牛二虎之力才把他扶到炕上。他一沾枕头，就发出了雷鸣般的鼾声。

　　我娘给他擦了脸，盖好被子，就去厨房烧水了。屋子里只剩下我和醉得不省人事的父亲。

　　我的心“怦怦”直跳，手心全是汗。我知道，这是唯一的机会。

　　我蹑手蹑脚地走到炕边，看着我爹那张熟睡的脸。他的眉头就算在睡梦中也紧紧皱着，额头上的皱纹像刀刻的一样深。炕边的烟灰缸里，是他抽剩的烟头，空气中弥漫着一股浓烈的旱烟味。他的烟斗就放在枕边，那是一杆跟了他几十年的老烟斗，烟嘴都被他咬出了牙印，变得油光锃亮。

　　我从小就怕我爹，也怕他这杆烟斗。小时候我不听话，他总会拿起烟斗，作势要打我。那烟斗，在我眼里就是家法，是权威。

　　可现在，我却要挑战这个权威。

　　我颤抖着手，慢慢伸向他的枕头底下。我的指尖刚刚碰到那串冰凉的钥匙，我爹就含糊地翻了个身，吓得我赶紧把手缩了回来，心脏都快跳出了胸腔。

　　等了半天，见他没有醒来的迹象，我又一次把手伸了过去。这一次，我成功了。钥匙串很沉，上面挂着好钥匙，叮当作响。我小心翼翼地把它从枕头下抽出来，整个过程，我连大气都不敢喘。

　　拿到钥匙，我迅速跑到里屋，凭着记忆找到了柜子的钥匙，插进锁孔。锁是老式的，转动的时候发出了“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里显得格外刺耳。

　　我拉开柜门，一股陈旧的木头和墨水的味道扑面而来。柜子里放着一些账本、文件，还有一个小小的红布包。我打开布包，那枚沉甸甸的黄铜公章，正静静地躺在里面。

　　我把它紧紧地攥在手心，黄铜的冰凉触感让我打了个哆嗦。我又从柜子里翻出了印泥盒子。做完这一切，我把柜子锁好，把钥匙悄悄放回我爹的枕头底下。整个过程有惊无险。

　　我拿着公章和印泥，像个做贼一样溜出了家门，直奔知青点。

　　夜很深了，知青点里只有林晚晴的屋子还亮着一豆灯光。我敲了敲门，她很快就打开了。看到是我，她显得很惊讶。

　　“更生？这么晚了，你……”

　　我没说话，闪身进了屋，把门关上，然后摊开手心，把那枚公章和印泥盒递到她面前。

　　林晚晴的眼睛瞬间睁大了，她捂住嘴，满脸的难以置信。

　　“你……你把它拿来了？”她的声音都在发抖。

　　我点了点头。

　　她看着我，眼神极其复杂，有震惊，有感激，还有一丝我看不懂的……畏惧。她没有立刻去接那枚公章，而是后退了一步，轻声问：“你爹……他知道吗？”

　　“他喝醉了，睡着了。”我压低声音说，“林姐，你快点，我们没多少时间。”

　　林晚晴这才如梦初醒。她迅速从枕头下拿出那份早就准备好的推荐信——那是我爹早就写好、但一直不肯盖章的官方模板。她把信纸铺在桌上，打开印泥盒，拿起公章的手却抖得厉害，试了好几次，都没法把章蘸上印泥。

　　“我来。”我从她手里拿过公章。我的手也抖，但我知道，现在不能慌。

　　我深吸一口气，把公章在印泥上用力按了按，然后对准推荐信落款处“陈栓柱”三个字的旁边，狠狠地盖了下去。

　　鲜红的印章，清晰地烙在了白纸上。那红色，在昏黄的灯光下，显得有些刺眼。

　　大功告成。

　　林晚晴看着那枚印章，整个人都呆住了。过了好一会儿，她才伸出颤抖的手，轻轻地抚摸着那个红色的印记，眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地往下掉。

　　“谢谢你，更生……谢谢你……”她反复地念叨着，然后突然上前一步，紧紧地抱住了我。

　　这是她第一次，也是唯一一次抱我。她的身体很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她的骨头。她的头发蹭着我的脸颊，带着那股好闻的皂角香。她在我怀里哭得浑身颤抖，像个无助的孩子。

　　我整个人都僵住了，脑子里一片空白。我能听到的，只有我们两个人的心跳声，和她压抑的哭声。

　　那一刻，我觉得自己像个英雄。为了她，我愿意做任何事。

　　我把公告和印泥偷偷放回了原处。第二天早上，我爹醒来，头痛欲裂，完全不记得昨晚发生了什么。这件事，就这么神不知鬼不觉地过去了。

　　几天后，林晚晴拿着盖好章的推荐信和所有材料，去了县里。走之前，她特地来找我，把那支墨绿色的英雄钢笔塞到了我手里。

　　“更生，这个送给你。”她说，“以后，要好好练字。答应我，别把这事儿忘了。”

　　我握着那支冰凉的钢笔，重重地点了点头。

　　她又深深地看了我一眼，说：“等我到了上海，安顿好了，我……我会给你写信的。”

　　“好！”我咧开嘴笑了，笑得像个傻子。

　　我以为，我们的故事，会有一个童话般的延续。我甚至开始幻想，等我再大一点，就去上海找她。

　　然而，我还是太天真了。我爹那几十年的阅历，终究不是我这个十八岁的毛头小子能比的。他虽然固执，却看得比谁都透彻。

　　那天，他看着我手里的钢笔，并没有发火，只是拿起他的老烟斗，装上烟丝，点燃，深深地吸了一口。

　　烟雾缭绕中，他缓缓开口，声音里带着一种我从未听过的疲惫和沧桑。

　　“更生，你记住爹一句话。”他说，“人心，比这地里的庄稼，要复杂得多。有些人，有些事，你现在看不懂，没关系。等你长大了，吃过亏了，就都懂了。”

　　他没有再追问公章的事，仿佛什么都不知道。但他的眼神告诉我，他其实什么都清楚。他只是选择了沉默，选择给我这个犯了错的儿子，留下最后一点体面。

　　那一刻，我看着父亲被岁月压弯的脊背和他那杆从不离身的老烟斗，心里突然涌起一股巨大的酸楚。我好像……做错了什么，一件非常非常错的事。

　　第5章 镇上的来信

　　林晚晴走了。

　　她走的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。知青点的几个人去送她，村里没什么人去。在大家看来，一个知青的回城，就像秋天里一片树叶的飘落，再正常不过。

　　我没去送她。我爹不让我去，他说：“去了，反而让人看笑话。”

　　我躲在村口那棵大槐树后面，远远地看着她背着简单的行囊，坐上了村里那辆唯一通往镇上汽车站的拖拉机。她穿着一件蓝色的确良衬衫，在灰蒙蒙的天色下，显得格外醒目。她好像朝我这个方向看了一眼，又好像没有。拖拉机“突突突”地冒着黑烟，很快就消失在了土路的尽头。

　　我的心，也像是被那辆拖拉机给带走了，空落落的。

　　接下来的日子，变得漫长而煎熬。我每天都盼着邮递员那辆绿色的自行车，盼着能有一封来自上海的信。我把那支英雄钢笔揣在贴身的口袋里，一有空就拿出来摩挲，想象着林晚晴在上海的繁华世界里，会不会偶尔也想起这个黄土地上的傻小子。

　　我开始更加努力地练字，把她教我的那些字，一遍遍地写在沙地上，写在手心里。我总觉得，只要我把字练好了，她的信就会来。

　　村里开始传一些风言风语。有人说，陈书记家的傻儿子被上海来的女知青给迷了心窍，连魂都勾走了。还有人说，林晚晴能回城，全靠陈书记开了后门。这些话传到我爹耳朵里，他只是闷着头抽烟，一句话也不说。我知道，这些流言蜚语，像一把把软刀子，割着他这个老党员、老书记的心。

　　我去找过一次我们村的民办教师王老师，他是我的远房表叔，也是村里除了知青之外最有文化的人。我把我的困惑告诉了他，当然，我隐瞒了偷公章的事，只说我帮林晚晴写了材料。

　　王老师听完，推了推他的老花镜，叹了口气：“更生啊，你还是太年轻。这个林知青，我见过几次，是个有心计的姑娘。她想回城的心，比谁都迫切。在那种情况下，人为了达到目的，是什么事都做得出来的。”

　　他顿了顿，看着我，语重心长地说：“你对她好，她当然也领情。但你要分清楚，那种领情，是感激，不是男女之间的喜欢。她就像一只急着飞回南方的燕子，你这棵北方的树，再好，也留不住她。她飞走了，可能就再也不会回头了。”

　　王老师的话，让我心里很不是滋味。但我还是固执地相信，林晚晴是不同的。她答应过我，会给我写信。

　　这天，我去镇上交公粮，顺便去邮局看看。每隔几天来邮局转一圈，已经成了我的习惯。邮局里那个戴眼镜的大姐都认识我了，见我进来，就笑着摇头：“小伙子，又来等信啊？还是没有。”

　　我心里一阵失落，正准备离开，眼角的余光却瞥见柜台后面的一个麻布邮包上，放着一封信。那信封上的字迹，娟秀而熟悉，收信人的地址，正是我们红旗大队知青点。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。

　　“大姐，那……那封信，是给谁的？”我指着那封信，声音都有些颤抖。

　　大姐拿起来看了看，说：“哦，是给一个叫赵卫东的知青的。也是上海来的。”

　　赵卫东？我认识他，一个瘦高个，不爱说话，平时跟林晚晴走得并不近。怎么会有上海来的信给他？

　　一个不好的预感，像毒蛇一样缠上了我的心。

　　我鬼使神差地对大姐说：“大姐，我跟赵卫东是邻居，我顺路，帮他带回去吧。”

　　在那个淳朴的年代，代领信件是常有的事。大姐没怀疑，就把信给了我。

　　我拿着那封信，手心直冒汗。信封很薄，但我却觉得它有千斤重。信封的角落，写着寄信人的名字：林晚晴。

　　真的是她！她的第一封信，居然不是写给我的，而是写给了赵卫东！

　　一股混杂着嫉妒、愤怒和委屈的火焰，在我胸中熊熊燃烧。我几乎想立刻把这封信撕成碎片。但我最终还是忍住了。我想知道，她到底在信里写了什么。

　　我躲到镇子后面的小树林里，颤抖着手，撕开了信封。我的行为卑劣得像个小偷，但我已经顾不了那么多了。

　　信纸是那种带横格的薄纸，上面写满了密密麻麻的字。我连蒙带猜，费了很大的劲，才把信的内容看了个大概。

　　信的开头，是写给赵卫东和所有知青点的“战友们”的，问候了一下大家。然后，她用大段的篇幅，描述了她回到上海后的生活。她说上海的变化很大，一切都让她感到新奇和陌生。她找到了工作，在一家纺织厂当女工，虽然辛苦，但她很满足。

　　看到这里，我的心稍微安定了一些。也许，这只是一封普通的问候信。

　　但是，接下来的内容，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的心上。

　　信的后半部分，是单独写给赵卫东的。她写道：

　　“卫东，家里的事情总算安顿下来了。我妈的病，其实没有我说的那么严重，主要是精神上的……你懂的。这次能回来，真的要感谢那个陈书记家的傻小子，叫陈更生。他可真是个实在人，我说什么他都信。为了帮我，连他爹的公章都敢偷。我不过是教他写了几个字，送了他一支不值钱的钢笔，他就把我当成天仙下凡了。农村人，就是好骗。”

　　“……我现在想起来，都觉得后怕。不过，总算是熬出头了。卫东，你也快点想办法，别在那穷地方耗着了。我们那个生产队长的儿子不是对你有意思吗？你可以学学我，嘴巴甜一点，多用点心思，说不定就有机会了……”

　　信的最后，她还提了一句：“对了，那支钢笔，是我哥淘汰下来的，本来早就想扔了的。没想到还能派上用场。”

　　“轰”的一声，我的大脑一片空白。

　　傻小子……实在人……好骗……

　　不值钱的钢笔……早就想扔了……

　　每一个字，都像一根淬了毒的针，狠狠地扎进我的心脏。我感觉自己浑身的血液都凝固了，手脚冰凉。草垛后的亲密，灯光下的眼泪，临别时的嘱托……原来，所有的一切，都是一场精心设计的骗局。

　　我所以为的真诚，在她眼里，不过是愚蠢。我所珍视的信物，在她眼里，不过是准备丢弃的垃圾。

　　我像个傻子一样，被人玩弄于股掌之上，还沾沾自喜，以为自己是个英雄。

　　我爹的话，王老师的话，一遍遍地在我耳边回响。

　　“人心，比这地里的庄稼，要复杂得多。”

　　“她就像一只急着飞回南方的燕子，你这棵北方的树，再好，也留不住她。”

　　原来，他们都看懂了，只有我，这个身在局中的傻瓜，什么都不知道。

　　我不知道自己是怎么走出那片小树林的。我手里紧紧攥着那封信，指甲深深地陷进了掌心，抠出了血，我却一点都感觉不到疼。

　　回到村里，我把信塞给了赵卫东，什么也没说，转身就走。赵卫东看着我失魂落魄的样子，一脸的莫名其妙。

　　那天晚上，我发了高烧，躺在炕上，说了一夜的胡话。我娘守在我身边，哭了一整晚。

　　在昏昏沉沉的梦里，我又回到了那个草垛后面。林晚晴站在我对面，笑着对我说：“更生，姐教你点新东西。”

　　这一次，我终于看清了，她那美丽的笑容背后，隐藏着的是我从未见过的、冰冷的陌生。

　　第66章 麦田里的哭声

　　那场高烧，来得凶猛，去得也快。三天后，我就能下地了。只是人瘦了一圈，也沉默了许多。我娘以为我是中了邪，还偷偷请了村里的神婆来给我叫魂。我爹则一言不发，只是每天给我熬一碗浓浓的小米粥，看着我喝下去。

　　他什么都没问，但我知道，他心里什么都明白。我们父子之间，有了一种无需言说的默契。

　　病好后，我做的第一件事，就是把那支英雄钢笔拿了出来。我曾经把它当成宝贝，日夜揣在怀里，连睡觉都放在枕边。可现在，它在我手里，却像一块烧红的炭，烫得我心口生疼。

　　我走到院子里的磨盘前，举起一块石头，狠狠地砸了下去。

　　“啪”的一声，墨绿色的笔杆应声碎裂，红色的“宝石”弹飞出去，不知落到了哪个角落。那支承载了我所有青春期幻想和愚蠢的钢行笔，变成了一堆毫无价值的碎片。

　　我爹站在屋檐下，看着我做完这一切，才走过来，拍了拍我的肩膀。

　　“想开了？”他问。

　　我点了点头，眼泪却不争气地流了下来。那是我在整件事情里，第一次哭。不是因为委屈，也不是因为愤怒，而是一种……彻底的幻灭。我为我那短暂而可笑的“爱情”哭，也为我那被无情碾碎的、天真的少年心哭。

　　“哭出来，就好了。”我爹递给我他的烟斗，“男人嘛，谁年轻的时候没犯过几回傻。栽个跟头，不是坏事，至少让你知道，地硬。以后走路，就知道看道儿了。”

　　我接过那杆温热的烟斗，上面还残留着我爹手心的温度。我把它紧紧握在手里，仿佛握住了一份可以依靠的力量。

　　从那天起，我像是变了一个人。我不再幻想外面的世界，不再盼着邮递员的自行车。我把所有的精力，都投入到了土地里。我学着我爹的样子，日出而作，日落而息，沉默地犁地、播种、施肥、收割。汗水浸透了我的衣服，烈日晒裂了我的皮肤，繁重的体力劳动，成了我麻痹自己最好的方式。

　　我把林晚晴教我的那些字，连同那段记忆，一起埋进了心底最深的角落，用厚厚的泥土封存起来，再也不去触碰。

　　村里的人都说，陈书记家的二小子，好像一夜之间长大了。以前看着还有点愣头青，现在变得沉稳踏实，是个过日子的好把式了。

　　只有我自己知道，我不是长大了，我是被现实狠狠地抽了一鞭子，提前老了。

　　秋天的时候，我爹把我叫到跟前，跟我说了一件事。他说，县里有政策，要从农村青年里招一批合同工，去县里的农机厂。他问我想不想去。

　　我愣住了。离开这片土地，去城里当工人，这是我们村里所有年轻人梦寐以求的事情。可我……我已经怕了。

　　“爹，我就在村里，挺好的。”我低着头说。

　　我爹看着我，眼神里有心疼，也有鼓励：“更生，不能因为被蛇咬了一口，就一辈子怕井绳。外面的世界，有好，也有坏。有林晚晴那样的人，也有踏踏实实过日子的好人。你不能因为一个人，就否定了所有。爹希望你出去看看，不是为了别的，就是为了让你知道，咱们庄稼人，不比城里人差。凭本事吃饭，到哪儿都饿不着。”

　　我爹的话，像一盏灯，照亮了我心里那片因为林晚晴而变得灰暗的角落。

　　是啊，我为什么要因她而惩罚自己？她教会我的，虽然过程残酷，但结果未必是坏的。她让我知道了人心的复杂，也让我看到了外面世界的冰山一角。那支被我砸碎的钢笔，虽然源于一个谎言，但它确实在我心里种下了一颗想要学习、想要改变的种子。

　　我看着我爹那张饱经风霜的脸，重重地点了点头。

　　“爹，我去。”

　　我最终还是离开了红旗大队，去了县城的农机厂。临走的那天，全家人都来送我。我娘拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐个没完。我爹还是那副沉默的样子，只是把他的老烟斗塞给了我。

　　“到了外面，想家了，就闻闻这个味儿。”他说。

　　我坐上通往县城的班车，回头望去，我的村庄，我生活了十八年的家，在视野里越来越小。那片金黄的麦田，那棵古老的大槐树，还有那个曾经藏着我所有秘密的草垛，都渐渐模糊。

　　我知道，我告别的，不仅仅是我的家乡，还有我那段荒唐、苦涩，却又无比深刻的青春。

　　在农机厂的日子很辛苦，但我干得很起劲。因为我爹说得对，凭本事吃饭，心里踏实。我把所有的业余时间都用在了学习上。我报了夜校，从头开始学文化，学技术。那段被我刻意遗忘的写字经历，竟然成了我学习的基础。我发现，我的底子比别人好，学起来也比别人快。

　　我再也没有见过林晚晴，也没有再打听过她的任何消息。她就像一颗流星，划过我年少的天空，留下一道短暂而刺眼的光芒，然后就彻底消失在了茫茫人海中。

　　有时候，工友们会开玩笑，问我在老家有没有相好的。我总是笑笑，不说话。

　　他们不知道，在我心里，曾经住过一个穿着白衬衫的姑娘。她用最温柔的方式，给了我最残酷的一课。她教会我的“新东西”，就是让我明白，这个世界，不是非黑即白，人心，也并非只有真假。它有无数种灰度，和无数种无奈。

　　她让我用一种惨痛的方式，完成了我的成人礼。

　　第7章 尘封的信与远方的风

　　岁月如梭，转眼就是二十多年过去。

　　我没有再回红旗大队，那个地方后来改名叫了红旗村，再后来，随着城镇化的浪潮，很多年轻人都像我一样，离开了土地，村子渐渐变得空心化。我爹娘在我结婚后第二年，也搬到了县城，跟我住在一起。

　　我靠着在农机厂学到的技术，后来自己开了个小小的维修店，娶妻生子，过上了最普通、也最安稳的日子。我的儿子，陈念，今年也十八岁了，正在读高三，准备考大学。他比我当年有出息得多，也自信得多。

　　关于林晚晴，关于1979年那个夏天的所有往事，都被我尘封在记忆的箱底，从未对任何人提起，包括我的妻子。那是我一个人的秘密，一个少年成长过程中，必须独自承担的伤疤。

　　直到去年，我爹去世了。

　　整理他的遗物时，我在他那个锁了几十年的老木柜子底下，发现了一个用油纸包得整整齐齐的小包。我打开一看，里面竟然是一封信。

　　信封已经泛黄，边角都磨损了，但上面的字迹，我一眼就认了出来。

　　是林晚晴写的。

　　寄信地址是上海，收信人，是我爹陈栓柱。邮戳上的日期，是1980年的春天。

　　我的手，不受控制地颤抖起来。这封信，我爹收到过，但他从来没有告诉过我。他把它藏了二十多年。

　　我深吸一口气，小心翼翼地展开了那张同样脆弱的信纸。

　　“陈书记：

　　见信如晤。

　　请原谅我的冒昧。我知道，您一定很看不起我，觉得我是一个为了回城不择手段的坏女人。是的，我承认，我利用了更生，利用了他的善良和单纯。对此，我深感愧疚，也愿意承担一切骂名。

　　我只是想跟您解释一下，我信里跟我同乡说的那些话，并非全是我的真心。我之所以那么写，一方面是为了在我那些同样渴望回城的同伴面前，维持一点可怜的、虚伪的骄傲；另一方面，也是想用这种决绝的方式，彻底断了更生的念想。我知道他对我好，但我给不了他任何回应。我们是两个世界的人，长痛不如短痛。我怕我若即若离，会耽误他一辈子。

　　我母亲的病，是真的。虽然没有到病危的程度，但确实很重。我回上海后不到半年，她就去世了。我非常感谢您，虽然您最终没有盖那个章，但如果没有您儿子偷来的那个章，我可能真的连她最后一面都见不上了。这份恩情，我林晚晴一辈子都记得。

　　那支钢笔，确实是我哥哥用旧的。但我送给更生的时候，是真心的。我希望他能继续学习，不要像我们这一代人，被耽误了青春。他是个好孩子，质朴，善良，有股子牛劲。他值得更好的未来。

　　说这些，不是为了祈求您的原谅。我只是觉得，有些事，应该让您知道。更生那里，就请您千万不要再提了。让他恨我，忘掉我，对他来说，才是最好的结局。

　　祝您身体健康，红旗大队五谷丰登。

　　林晚晴 敬上”

　　信很短，我却看了很久很久。眼泪不知不觉地，已经模糊了我的视线。

　　原来，是这样。

　　原来，在那场残酷的青春启蒙课里，不全是算计和欺骗。也有挣扎，也有无奈，也有一丝……我当年没有看懂的、笨拙的善意。

　　她不是一个纯粹的坏人，只是一个被时代洪流裹挟着，拼命想要抓住一根救命稻草的普通人。她用伤害我的方式保护了我，用一个谎言，掩盖了另一个更复杂的真相。

　　我爹，我的那个固执、严厉、不近人情的父亲，他早就看到了这封信。他读懂了信里的一切，但他选择了沉默。他把这个秘密，一个人扛了二十多年，直到带进坟墓。他用他的方式，保护了我那颗破碎的少年心，也维护了一个远方女人的最后一点尊严。

　　我拿着那封信，走到窗前。窗外，是县城傍晚的万家灯火。我的儿子陈念正在灯下写作业，他用的，是一支非常漂亮的进口钢笔。

　　我回头看了看墙上我爹的黑白照片，照片里的他，依旧是那副严肃的样子，嘴角却仿佛带着一丝若有若无的笑意。

　　我笑了笑，把那封信小心翼翼地叠好，放进了我自己的抽屉里。

　　1979年的那个夏天，终究是过去了。那个穿着白衬衫的女知青，那个躲在草垛后脸红心跳的少年，都已经消失在了时间的风里。

　　但他们教会我的东西，却永远地留了下来。

　　那就是，生活从来都不是一本简单的教科书。它充满了复杂的注解和言外之意。而成长，或许就是学会读懂这些注解，然后，带着理解和一丝温暖的遗憾，继续往前走。

　　就像我爹说的那样，栽个跟头，知道了地硬，以后走路，就稳了。

　　本文标题：79年我18岁，漂亮的女知青拉我到草垛后，她说：姐教你点新东西

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zixun/57854.html