广州一对小情侣，天天躺平不工作，找啥活都嫌累，一天只吃一顿

　　那天刷短视频，我看到一个画面，整个人都愣住了——

　　广州城中村，一个不到四十平的小房间，窗帘拉得死死的，外头大中午，屋里黑得跟午夜一样。

　　床上躺着一男一女，手机屏幕的光把两张脸照得惨白，他们没吵架，也没说话，就那样各自刷着视频，偶尔手指一滑，同时点了个外卖。

　　备注栏写着：多点饭，少点菜，要最便宜的。

　　我看了眼介绍：俩人，25岁，同居，双双失业快两个月了。

　　说真的，我一瞬间有点分不清——这是个故事，还是很多年轻人的现实缩略图？

　　---

　　故事是这样开始的。

　　男生和女生，都是那种十八九岁就出来打工的，四年多，换过不少活：

　　工厂拧螺丝、餐厅端盘子、商场促销员、客服熬夜回消息……

　　哪里缺人就往哪钻，工资不高，忙起来也没空花钱，可年底一算账，存款永远只有四五位数。

　　兜兜转转，他们终于在广州挤进了一间月租八百的城中村小房子。

　　房间不大，白墙已经被磨得发灰，床边用帘子隔出一块“厨房”，放着电磁炉和一个小锅，油烟味混着潮气，怎么开窗都散不干净。

　　九月底，两个人几乎在同一周里，被公司“优化”了。

　　男生说：“歇两天吧，太累了，我脑子响嗡嗡的。”

　　女生点了点头：“行，那就先休息几天。”

　　于是，原本只打算躺三五天的假期，一下子躺成了漫长的黑夜。

　　---

　　他们现在的生活，大概是这样：

　　每天早上十点半左右，手机闹钟想了又停、停了又响，最后还是女生先迷迷糊糊醒过来，翻个身，掀开一点窗帘缝。

　　一束阳光努力钻进来，又被她条件反射般地挡了回去。

　　“好晃眼啊，别拉开。”男生把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“再睡会儿。”

　　然后，两个人继续躺着，直到肚子饿到开始咕咕叫，女生才拿起手机，“今天吃啥？”

　　男生的回答每天都差不多：“点便宜的，随便吃点垫垫就行。”

　　他们现在一天只吃一顿，一般是下午两三点钟，一人一份十几块的快餐。

　　卤鸡腿饭换成回锅肉，再换成土豆炖鸡，偶尔奢侈一下来个黄焖鸡米饭，吃完以后，塑料饭盒就随手一扔，渐渐堆在房间角落。

　　刚开始，女生还会收拾两下，后来，她越来越提不起劲。

　　衣服有干的有湿的，团在一起像一座小山，连颜色都分不清；

　　方便面桶、奶茶杯、撕开的外卖袋在地上散成一圈，踩上去一层层皱巴巴的塑料声。

　　房间里，有股混合味道：剩饭酸掉的味道、汗味、潮湿衣服没晒干的霉味，还有一点点劣质香水的尾调，黏在一起，闷得人胸口发堵。

　　–

　　你要问他们干嘛？

　　白天基本就两件事：睡觉，刷手机。

　　到了晚上，节奏会稍微“热闹”一点：开黑打游戏。

　　他们会拉上窗帘，把灯打开到最亮，仿佛外面是另外一个世界——

　　那儿是凌晨，他们的房间才刚刚“开始营业”。

　　两台手机一连麦，某个游戏的匹配声此起彼伏。

　　女生偶尔会问一句：“明天你要不要出去转转，附近那家电子厂好像还在招人。”

　　男生盯着屏幕，手指没停：“电子厂上夜班太累了吧，又吵又烦，熬夜掉头发，你想我秃吗。”

　　“那你去送外卖？以前不是说过考虑一下？”

　　“广州这鬼天气，一天风吹日晒的，满街跑，万一车一多摔了咋办？我这种体力干不了。”

　　女生不再说话，耳机里忽然传来队友的怒吼：“你俩在干嘛呢？挂机谈恋爱啊？”

　　男生笑了：“来来来，别说了，打游戏打游戏。”

　　——看上去是幽默，其实是逃避。

　　女生也不是没努力过。

　　失业那会儿，她悄悄改了简历，连夜投了好几家公司，第二天穿上唯一一件比较像“正装”的衬衫，去人力市场排队，太阳把她晒得脸发烫。

　　回来时，她嘴唇干得起皮，背包里多了几张招聘小卡片和一句话：“我们再联系你。”

　　那几天，她还试着跟男生说：“要不我先去KTV上班吧，听说提成还挺高。”

　　男生当时蹭地坐起来：“那种地方就别去了，你一个女孩子，多乱啊，我不放心。”

　　他一边说“我心疼你”“我不想你太累”，一边，又没有任何下床去找工作的行动。

　　女生那一瞬间，好像有点醒悟：

　　有些“心疼”，其实只是把责任丢给对方时的一层糖衣。

　　—

　　钱，是悄无声息地变少的。

　　他们刚失业时，银行卡里还有三万多，看起来挺安全。

　　房租每月八百，水电加网费也就两三百，只要节省一点，撑几个月没问题。

　　可是日子过着过着，他们发现，有个东西像沙漏，一点一点往下掉——

　　每天三四十块的外卖，偶尔来一包烟，游戏里冲个小额点券，还要续个会员看剧。

　　一开始他们会算账：

　　“今天不要点奶茶了，太贵。”

　　“没事，就这一次。”

　　到后来，账早就没人算了，反正点一点，看不见钱从哪里溜走的。

　　直到有一天，女生打算付房租，点开余额，愣在手机前面。

　　数字只剩下四位数了。

　　她心里开始发冷。

　　但她没有说，甚至没问男生“你卡里还有多少”，

　　她只是默默关上手机，装作什么也没发生，再点了一份十三块的外卖。

　　因为她知道——

　　问了也没用，他还是会说那句话：“再歇歇，合适的工作总会有的。”

　　只不过，他们连去找“合适工作”的那一步，都没迈出去。

　　—

　　很多留言在问：

　　“女生怀孕了怎么办？”

　　“社保断了，医保还用得上吗？”

　　“他们父母知道吗？”

　　视频里没有答案。

　　他们也从来没提过家里的事。

　　可能是早就跟家里闹翻了；

　　也可能是不敢说，怕爸妈电话那头骂一句：“在外面怎么混的？”

　　有一回，女生看着手机通讯录，那个备注“妈”的号码就在最上方，亮得刺眼。

　　她把指尖放上去，停留了一秒，又退了回来。

　　她已经很久没开口求过助了。

　　很多年轻人现在都这样，嘴上说“我要独立，我不想被家里管”，

　　可一旦真的熬到走投无路，又不好意思讲：“我撑不住了。”

　　你有没有发现，人到二十多岁，会莫名其妙有一种奇怪的尊严：

　　宁可饿着肚子点最便宜的外卖，也不想承认“我需要帮忙”。

　　—

　　身体是最诚实的那个。

　　女生熬夜打游戏，白天睡到头昏脑涨，外卖高油高盐，又不运动，

　　整个人慢慢浮肿起来，洗脸时看着镜子里的自己，会有那么一瞬间分不清：

　　“我什么时候变成这样的？”

　　她偶尔会半夜心慌，胸口闷得像压了块石头，眼泪却又莫名其妙掉下来。

　　不是因为电影剧情，不是因为游戏输赢，而是一股说不清的东西——焦虑、自责、害怕，全挤在一起。

　　她想过好多问题：

　　“我如果生病了，钱够不够医？”

　　“万一怀孕了，我们养得起吗？”

　　“再过两年，我是不是还会躺在这张床上？”

　　但她什么也没做。

　　因为每当她鼓起一点点劲，想查查招聘网站、对着镜子练习自我介绍时，

　　旁边传来的游戏语音、短视频里轰轰烈烈的搞笑段子，就像一只手把她往回拉：“别想了，今天太晚了，明天再说。”

　　——第二天，闹钟照旧响了又停，窗帘照旧拉得严严实实。

　　—

　　有人把他们这样的状态，美化成一个词——“反内卷”。

　　说得好像挺酷的：

　　“不跟风，不拼命，不去被社会压榨，不给资本打工，我就要躺平。”

　　但镜头一推近，你就会发现：

　　所谓的“不卷”，不过是他们已经不知道要往哪卷，也不知道该怎么开始。

　　去电子厂吧，心里抗拒；

　　送外卖吧，怕累怕危险；

　　找文职吧，学历不够；

　　做销售吧，人脉不广，嘴也不甜；

　　创业吧，没资源没积蓄。

　　他们不是不知道生活要继续，

　　他们只是不知道从哪里迈出那第一步，能不那么难看，不那么丢人。

　　所以最简单的方式就是——不动。

　　不找工作，就不会被拒绝；

　　不去面试，就不用解释自己的失业；

　　不和家人说，就不用听“你怎么混成这样”的唠叨。

　　手机屏幕成了最安全的避风港，

　　刷着别人的人生，顺便把自己的日子也刷没了。

　　—

　　你可能会问：爱情呢？

　　至少两个人不是还有个伴吗？

　　说实话，他们这段关系，很难用“甜”来形容。

　　不是对方变坏了，也不是谁不爱谁了，

　　只是两个人都在下沉，却谁都没有力气再伸手拉对方一把。

　　男生口头上说“我舍不得你去受累”，

　　听起来像关心，其实某种程度上，是他不愿意面对自己的无能为力——

　　如果女生出门去赚钱，那他躺在家里的每一分钟，都变得更加刺眼。

　　女生也不是那么干脆的人，她想靠自己扛起来这段日子，

　　可一个人扛太久，心会累，身体会垮，情绪也会开始崩。

　　于是，两个人选择了一种最省力的相处方式：

　　不吵架，也不深聊；

　　不规划未来，也不细算账；

　　日子一天一天过，屏幕一刷一刷滑，

　　他们靠着彼此取暖，也一点点互相消耗。

　　—

　　屏幕外，世界还在高速运转。

　　2025年第三季度，官方说青年失业率降到了17.3%。

　　数字听起来好像“有在变好”，

　　可真走进招聘市场，你会发现，

　　服务业岗位一堆，工厂工人随时招，工资却压得越来越低，

　　加班常态，社保“有待商量”，两班倒三班倒轮着来。

　　很多年轻人不是没试过，他们进过厂、干过餐饮、卖过保险，

　　拼命工作一年，发现除了疲惫和一身小毛病，没留下什么像样的积蓄。

　　别人动不动就分享什么“年底攒了十万块”的经验帖，

　　他们看着自己的余额，甚至连“收藏”按钮都不想点。

　　你说他们懒吧，他们熬夜搬过货、端过一整天的盘子，腰疼得直不起来；

　　你说他们不想努力吧，他们也认真投过简历，每一封拒信都看得清清楚楚。

　　只不过，当现实反复打脸，人很容易慢慢就软了。

　　再硬的骨气，也经不起一次次落空。

　　于是他们安慰自己：“不如先躺一躺，再说吧。”

　　—

　　故事说到这儿，你可能会有点闷：“那他们后来呢？”

　　说实话，视频里没给结局。

　　镜头只拍到最后一个画面：

　　房间的灯还亮着，窗帘还是拉着，

　　游戏界面停在一半，

　　外卖骑手打电话说：“在门口了，下来拿一下。”

　　女生穿着一件皱皱巴巴的T恤，下楼时风从楼道里吹过来，她打了个寒颤。

　　那几秒里，我忍不住替她想——

　　也许哪天，她会突然在楼下看到一个招聘启事，抬头多看两眼；

　　也许会有一次，她真的狠一狠心，拿着简历出门；

　　也许他们会吵一架，吵到把话说开，逼着彼此动起来。

　　也许什么都不会发生，他们就这样，一点点耗尽手里的钱，再在某个尴尬的节点上，被房东提醒、被生活赶着去做选择。

　　生活从来不会因为你按下暂停键，就对你稍微温柔一点。

　　刷完最后一个视频，关掉屏幕，

　　天依旧会亮，房租依旧要交，医保断了就真的用不了，

　　青春也不会因为你“累了想歇会儿”就停在25岁这一页。

　　我不是想骂谁，也不是想站在高处教人怎么活。

　　说到底，我只是想把这个画面留给你：

　　一间永远拉着窗帘的房间，两张越来越没表情的脸，一点点减少的余额。

　　你可以把它当故事看过去，也可以在某个夜深人静的时候，问自己一句——

　　我，是不是也正躲在黑暗里，假装自己是在“反内卷”？

　　别忘了，真正在改变命运的，

　　从来不是躺平的姿势，而是你哪怕很丑很笨、却迈出去的那一步。

　　本文标题：广州一对小情侣，天天躺平不工作，找啥活都嫌累，一天只吃一顿

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/29542.html