方老师搬走那天，我活了七十一年，头一次觉得寂静是有重量的，像一块湿透了的棉被，沉沉地压在我心口。

　　我们试着在一起搭伙过日子，从她提着两个行李箱站在我门口那天算起，到她拖着同样的箱子离开，不多不少，整整二十四天。这二十四天，像一场过于真实的梦，醒来后屋子里还残留着她雪花膏的味道，可人，已经回到了原点。

　　我儿子李明总说我固执，不懂得变通，说都什么年代了，老年人追求幸福天经地义。我懂，我怎么会不懂呢？只是他们年轻人不懂，把两个已经活成了固定形状的罐子硬要摞在一起，是会倒的。

　　一切的故事，说起来有些荒唐，是从那间小小的、永远弥漫着水蒸气的浴室开始的。

　　 第1章 一屋两人三餐四季的梦

　　我叫李伟，退休前是国营纺织厂的钳工，跟零件和机油打了一辈子交道。老伴秀英走了五年，这五年，日子就像一台没上油的旧机器，转得动，但每一下都带着涩耳的声响。儿子李明在省城工作，一年回不来几次，偌大的两居室，除了电视机的声音，就只有我自己的咳嗽声。

　　认识方惠，是通过社区的王大姐介绍的。方惠是退休的小学语文老师，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理，身上总有一股淡淡的墨水和书卷气。她丈夫走得比秀英还早，女儿远嫁国外，也是一个人守着一间空房子。

　　第一次见面是在公园的相亲角，我们没像年轻人那样交换微信，而是坐在石凳上，聊了一下午的过去。她说起自己教书育人的趣事，我讲起工厂里师徒间的笑话，阳光透过树叶缝隙洒在我们身上，暖洋洋的，竟让我生出一种错觉，仿佛我们已经认识了很多年。

　　李明知道后，比我还激动，在电话里一个劲儿地撮合：“爸，方老师人多好啊，有文化，又知书达理的。你们凑一块儿，互相有个照应，我也放心。”

　　我嘴上说着“再看看”，心里其实是动的。一个人吃饭，炒个菜得分三顿吃；夜里腿抽筋，身边连个能递杯热水的人都没有。那种深入骨髓的孤独，只有经历过的人才懂。

　　跟方惠接触了小半年，一起去逛过早市，也去公园听过戏，感觉确实不错。她会给我讲报纸上的新闻，我能帮她修好滋滋作响的收音机。我们就像两块被岁月打磨过的鹅卵石，虽然棱角都还在，但至少看起来，能安稳地放在一起。

　　“要不，我们试试？”是她先提出来的。

　　那天我们在湖边散步，她看着水里成双成对的野鸭，轻轻说：“李师傅，我们这个年纪，也耗不起了。找个伴，无非就是想一屋两人，三餐四季。你那房子大，我搬过去，房租水电我都出一半，饭我来做，你看行不行？”

　　我愣了半天，心脏不争气地“怦怦”直跳。看着她被夕阳染红的侧脸，我点了点头。

　　她搬来的那天，是个晴天。我特意起了个大早，把家里彻彻底底打扫了一遍，连秀英在时都舍不得扔的旧藤椅，都用湿布擦得锃亮。李明还特意请了半天假开车把方惠送过来，大包小包地往屋里搬。

　　方惠的东西不多，但都很精致。一个印着兰花的陶瓷茶杯，几本封皮泛黄的旧书，还有一个小小的加湿器。她把自己的东西一样样摆出来，这个家，瞬间就有了不一样的气息。

　　中午，是她下厨。四菜一汤，红烧鱼、番茄炒蛋、清炒菠菜、凉拌黄瓜，都是家常菜，但摆盘讲究，颜色也好看。她给我盛饭，笑着说：“尝尝我的手艺，以后你的伙食我包了。”

　　我夹了一筷子鱼肉，鲜嫩入味，比我那只会“一锅炖”的手艺强了不知道多少倍。李明在一旁看得直乐，一个劲儿地给我使眼色。那一刻，我真的觉得，晚年的幸福，可能就这么来了。屋子里有饭菜香，有说话声，那种鲜活的气息，是我盼了五年的。

　　吃完饭，李明要走，我送他到楼下。他拍着我的肩膀，说：“爸，好好过。别再那么犟了，多包容，多体谅。”

　　我点点头，心里暖烘烘的。

　　送走儿子，我回到屋里，方惠正在厨房洗碗。我走过去想帮忙，她把我推了出来：“你去客厅看电视吧，厨房油烟大，我一个人就行。”

　　我便坐在沙发上，听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的轻响，心里无比踏实。我甚至开始规划，明天带她去哪个菜市场，后天可以一起去公园练练剑。

　　晚上八点多，电视里正放着新闻。方惠擦着手从厨房出来，对我笑了笑，说：“李师傅，我先去洗个澡，今天搬家出了一身汗。”

　　“去吧，去吧。”我随口应着，眼睛还盯着电视。

　　她拿着换洗的衣服进了浴室。我家的浴室不大，老式的房子，没有做干湿分离。我听见里面传来花洒的水声，心里还在想，明天得去买个防滑垫，免得她地滑摔着。

　　新闻联播结束了，天气预报也完了，焦点访谈开始播了。我换了个台，看起了我最喜欢的战争剧。一集四十五分钟，两集过去了，快十点了。我忽然觉得有些不对劲，浴室里的水声，好像一直就没停过。

　　我站起来，走到浴室门口，耳朵贴在门上，哗哗的水声清晰地传出来，中间还夹杂着她哼着小曲的声音。

　　“方老师？”我试探着敲了敲门。

　　“嗯？”里面的声音隔着水声有点模糊。

　　“你没事吧？”

　　“没事啊，快洗好了。”她回答。

　　我回到沙发上，心里有点犯嘀咕。爱干净是好事，可这洗澡的时间也太长了点吧？我跟秀英过了一辈子，她洗澡顶多二十分钟。这都快两个小时了。水费、燃气费的数字在我脑子里开始打转。我是一个过惯了苦日子的人，每一分钱都得算计着花。

　　又等了半个小时，在我几乎要忍不住再次敲门的时候，浴室的门“咔哒”一声开了。方惠穿着睡衣，头发用毛巾包着，满面红光地走了出来，整个走廊瞬间被浓浓的水蒸气和沐浴露的香气填满。

　　“哎呀，真舒服。”她伸了个懒腰，脸上带着满足的笑意。

　　我看了看墙上的挂钟，时针已经指向了十点半。从她进去到出来，足足两个多小时，如果算上她说的“快好了”那段时间，可能接近三个小时。

　　“怎么洗这么久？”我没忍住，问了一句。

　　她愣了一下，随即笑了：“我习惯了。泡一会儿，搓一搓，再冲一会儿，放松放松。人老了，血液循环不好，多用热水冲冲有好处。”

　　我张了张嘴，想说点什么，但看着她那张惬意的脸，又把话咽了回去。毕竟是第一天，总不能为这点小事闹不愉快。李明的话还在耳边，多包容，多体谅。

　　我“哦”了一声，没再多说，只是心里那个因为一顿晚饭而升起的巨大满足感，像是被这持续了三个小时的热水，冲淡了一些。

　　 第2章 一面镜子里的两个世界

　　日子就这么一天天过下去。方惠确实是个很好的“搭伙人”，至少在生活起居上，她把我照顾得无微不至。

　　每天早上我还在睡梦中，她已经起来做好了早餐，小米粥熬得又糯又稠，配上她自己腌的小咸菜，爽口开胃。我以前早上都是随便对付一口，现在每天都能吃上热乎乎的早饭，胃里暖了，心里也跟着暖。

　　家务活她也全包了，地板擦得锃亮，我那些积了灰的旧摆件，都被她擦拭得焕然一新。她甚至还买了几盆绿萝和吊兰，摆在阳台上，给这个沉闷的老房子添了几分生气。

　　我们开始有了共同的活动。一起去菜市场，她负责挑菜，我负责拎着；一起去公园，她跟着大部队跳广场舞，我就在旁边石凳上坐着看，等她跳完了，递上早就准备好的温水。邻居们看见了，都开玩笑说：“老李，你这是焕发第二春了啊。”

　　我听了，心里美滋滋的。有好几次，我看着她在厨房忙碌的背影，都会恍惚一下，仿佛秀英又回来了。可我知道，她不是秀英。

　　秀英是个利落爽快的人，做什么事都讲究效率。而方惠，做什么都慢悠悠的，透着一股从容不迫的劲儿。我以前觉得这是“有文化”的表现，可当这种“从容”体现在生活的方方面面时，就成了我们之间一道无形的墙。

　　比如做饭，秀英做饭讲究快手，半个小时三个菜就上桌了，味道家常，吃得舒坦。方惠做饭像是在搞艺术创作，一个简单的青菜，她要一片片叶子洗干净，再用刀切得整整齐齐；一条鱼，她要提前半天用各种调料腌制。一顿饭做下来，没两个小时不行。等她把色香味俱全的饭菜端上桌，我往往已经饿过了头。

　　我劝过她：“方老师，不用那么讲究，简单点就行。”

　　她总是笑着摇头：“那怎么行，吃饭是天大的事，不能马虎。生活要有仪式感。”

　　“仪式感”这个词，我还是第一次听人这么郑重其事地说出来。在我看来，填饱肚子就是最大的仪式。

　　这些都还是小事，真正让我心里越来越不舒服的，还是浴室。

　　那间小小的浴室，成了她的专属领地。每天晚上八点左右，她会准时拿着衣服进去，然后，就是长达两三个小时的“与世隔绝”。哗哗的水声，像一个永不停止的计时器，敲打着我的耐心。

　　起初，我还能忍。可时间长了，我就有点受不了了。有时候我晚饭喝了汤，想上个厕所，就得在门口焦急地踱步。敲门吧，显得我小气、催促；不敲吧，自己又憋得难受。好几次，我都只能下楼去小区的公共厕所解决。一个七十多岁的老头子，在自己家里，上个厕所还得跑外面，这叫什么事儿？

　　我开始留意我家的水电表。我这人节俭惯了，以前一个人住，一个月的水费和燃气费都是有数的。方惠来了之后，第一个月还没过完，我去看表，数字已经快赶上我过去两个月的用量了。

　　看着飞速转动的表盘，我心里像被猫抓了一样。这不是钱的问题，虽然钱也很重要，但更多的是一种感觉——我觉得我的生活节奏，我的家，正在被一种我无法理解的习惯所侵占。

　　这天晚饭，我终于忍不住，想跟她好好谈谈。

　　我给她夹了一块排骨，斟酌着开口：“方老师啊，有件事……我想跟你商量一下。”

　　“什么事？你说。”她细嚼慢咽地吃着饭，姿态很优雅。

　　“就是……那个洗澡的事。”我有点不好意思，“你看，你每天洗那么长时间，水费燃气费都不少。而且，有时候我晚上想用个厕所也不方便。”

　　我尽量让自己的语气听起来像是在商量，而不是指责。

　　方惠放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，看着我，眼神里没有生气，但也没有退让。她说：“李师傅，我们当初说好的，费用我出一半。至于不方便，这个确实是我没考虑到。不过，我几十年的习惯了，改不了。洗澡对我来说，不只是清洁身体，更是一种放松和享受。我白天做家务也累，晚上泡个热水澡，能缓解一天的疲劳。”

　　她顿了顿，又补充道：“而且，我洗澡的时候，会放点音乐，思考一些事情，对我来说很重要。这是我的个人空间。”

　　“可浴室是公共空间啊。”我脱口而出。

　　话一出口，我就后悔了。气氛瞬间僵住了。

　　方惠的脸色沉了下来，她看着我，一字一句地说：“李师傅，我知道这是你的房子。但既然我们决定搭伙，这个家就是我们两个人的。我尊重你的生活习惯，比如你爱看战争片，声音开得很大，我从来没说过什么；你喜欢在阳台抽烟，搞得乌烟瘴气，我也忍了。我希望，你也能尊重我的习惯。”

　　我被她怼得哑口无言。她说的没错，我确实有我的毛病。可我总觉得，这些和我那“三个小时的澡”不是一回事。

　　那顿饭，我们俩在沉默中吃完。她没再多说一句话，吃完就默默地收拾碗筷。晚上八点，她照旧拿着衣服进了浴室，门“咔哒”一声关上，哗哗的水声再次响起。

　　我坐在客厅的沙发上，看着电视里闪烁的画面，却一个字也看不进去。我看着浴室门上那块磨砂的玻璃，水汽在上面凝结，模糊了里面的一切。我忽然觉得，那扇门，就像一面镜子，照出了两个截然不同的世界。镜子这边，是急躁、焦虑、精打细算的我；镜子那边，是悠闲、享受、不容侵犯的她。我们生活在同一个屋檐下，却像是活在镜子的两面，谁也走不进谁的世界。

　　 第3章 一壶烧不开的水

　　自从那次不愉快的谈话之后，我和方惠之间的气氛就变得有些微妙。

　　表面上，一切照旧。她还是会准时做好一日三餐，把家里收拾得一尘不染。我还是会在她跳广场舞的时候，在旁边等着，递上水杯。我们见了面，还是会客气地打招呼，聊聊天气，谈谈菜价。

　　但我们心里都清楚，有些东西已经不一样了。那种最初的、带着点羞涩的亲近感消失了，取而代之的是一种小心翼翼的客气和疏离。我们就像两个在同一家公司上班的同事，遵守着基本的礼貌，却绝口不提任何可能引起分歧的私人话题。

　　浴室，成了我们之间一个心照不宣的“禁区”。

　　她依然每天雷打不动地“享受”她三小时的沐浴时光。而我，也学会了“错峰出行”。晚饭后，我会有意识地少喝水，尽量在八点前解决好个人问题。有时候实在憋不住，我就装作下楼遛弯，去小区的公厕。

　　有一次被邻居张大爷撞见了，他奇怪地问我：“老李，你家厕所坏了？”

　　我脸上一阵红一阵白，含糊地应付过去：“没，没，就是下来透透气。”

　　那种感觉，屈辱又憋闷，像心里堵着一团湿棉花。这是我的家啊，我却活得像个寄人篱下的房客。

　　李明打来电话，照例问我和方老师处得怎么样。我不想让他担心，总是报喜不报忧：“挺好的，挺好的，你方老师把我照顾得很好。”

　　“那就好。”李明在电话那头很高兴，“爸，我就说吧，两个人过日子热闹。你可得好好珍惜，别耍老顽固脾气。”

　　我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却像打翻了五味瓶。我不是不想珍惜，可这日子过得，就像用一个漏了的锅烧水，下面烧着火，上面冒着热气，看起来热热闹闹，可那锅里的水，却怎么也烧不开。

　　矛盾的再次爆发，是因为一件更小的事。

　　那天方惠身体不舒服，有点感冒，中午就没怎么吃饭，躺在自己房间休息。到了晚上，她也没出来做饭。我想着她病了，就主动下厨，煮了一锅我最拿手的白菜猪肉炖粉条。

　　我盛了一大碗，端到她房间门口，敲了敲门。

　　“方老师，吃饭了。我给你炖了点热乎的，吃了发发汗。”

　　门开了，她穿着厚厚的睡衣，脸色有点苍白。她看了一眼我手里的大碗，眉头微微皱了一下。

　　“谢谢你，李师傅。不过，我没什么胃口，而且这个太油了。”她轻声说。

　　我的心一下子就凉了半截。我辛辛苦苦做了一顿饭，想着让她暖暖身子，结果换来一句“太油了”。

　　“不油，我没放多少油。”我解释道，“你尝尝，热乎乎的吃下去舒服。”

　　“不用了，谢谢。”她摇了摇头，态度很坚决，“我想喝点白粥，清淡点。”

　　“那我再去给你熬。”我连忙说。

　　“别麻烦了，我自己来吧。”她说着，就走出了房间，径直走向厨房。

　　我端着那碗热气腾腾的炖菜，愣在原地，手脚都不知道该往哪儿放。那碗菜，仿佛在嘲笑我的自作多情。

　　我默默地把菜端回厨房，看着她在淘米，开火，动作虽然因为生病而有些缓慢，但依然一丝不苟。我们俩在小小的厨房里擦肩而过，谁也没有看谁。

　　那一刻，我心里涌上一股强烈的挫败感。我意识到，我们之间的问题，根本不是洗澡时间长短，也不是饭菜油腻与否。而是我们俩，从根上就是两种人。我习惯了粗茶淡饭，讲究的是实在和温暖；她追求的是精致和品味，哪怕是生病了，也不愿意将就。

　　我们都想对对方好，但我们“好”的方式，对方根本无法接受。我给的，不是她想要的；她做的，也不是我习惯的。我们的关心，就像两根错位的榫卯，怎么也合不到一起去。

　　那天晚上，她喝了她清淡的白粥，我一个人就着凉掉的炖菜，喝了两杯闷酒。

　　八点钟，她大概是觉得身体好些了，又拿着衣服进了浴室。哗哗的水声再次响起。

　　我坐在沙发上，听着那熟悉的水声，第一次没有感到烦躁，而是感到一种深深的无力和悲哀。我忽然想起了秀英。

　　秀英在世的时候，我如果感冒了，她会骂我不知道爱惜身体，然后给我煮一碗放了很多姜和葱的热汤面，逼着我连汤带面吃下去，吃得我满头大汗。她说，感冒就得这么治。我每次都嫌她霸道，可那碗热汤面下肚，身上暖了，心里也暖了。

　　我看着紧闭的浴室门，心里空落落的。我知道，我怀念的不仅仅是秀英，更是那种可以毫无顾忌地相互关心、相互“冒犯”的亲密。那种你懂我的逞强，我懂你的脆弱的默契。

　　而在方惠面前，我们永远是“李师傅”和“方老师”，客气、礼貌，却隔着万水千山。我们的关系，就像那壶永远也烧不开的水，看似热气腾腾，实则离沸点，还差得很远很远。

　　 第4章 墙上的那张旧照片

　　浴室里的水声，成了我夜里最熟悉的背景音。它像一只不知疲倦的夏蝉，在我耳边聒噪不休，搅得我心神不宁。我开始失眠，常常是方惠洗完澡出来，我都还瞪着眼睛看天花板。

　　有一天夜里，我又一次在黑暗中睁着眼，听着隔壁房间传来她均匀的呼吸声，而我自己的脑子里却乱成一团麻。我索性披上衣服，走到客厅，想倒杯水喝。

　　月光从窗户洒进来，给屋里的陈设都镀上了一层清冷的银边。我的目光，不由自主地落在了墙上挂着的那张旧照片上。

　　那是我和秀英结婚三十周年的纪念照。照片里，我穿着一身不太合身的西装，头发梳得油亮，笑得有点拘谨。秀英穿着一件红色的旗袍，依偎在我身边，笑得一脸灿烂，眼角的皱纹都挤在了一起，像盛开的菊花。

　　这张照片，方惠来的时候就看到了。她当时还称赞说：“秀英姐真有福气，看李师傅你多疼她。”

　　我当时只是笑了笑，没多说。可此刻，在这寂静的夜里，看着照片上秀英的笑脸，所有的回忆，都像潮水一样涌了上来。

　　我跟秀英是经人介绍认识的，那个年代，没什么风花雪月。我们见了几面，觉得彼此都是踏实肯干的人，就结了婚。我们的婚姻，就像我做的那些零件，没有花里胡哨的样子，但严丝合缝，坚固耐用。

　　秀英是个嗓门大、性子急的女人，我们俩一辈子吵吵闹闹，没少红过脸。她嫌我闷，不会说好听的；我嫌她糙，不懂得温柔。可就是这么两个人，磕磕绊绊地过了一辈子。

　　我记得有一年冬天，厂里效益不好，几个月没发工资。家里快揭不开锅了，李明那时候还小，吵着要吃肉。我心里烦，就冲他吼了几句。秀英一听，不干了，跟我大吵一架，说我没本事，只会拿孩子撒气。我一气之下，摔门就出去了。

　　我在外面溜达到半夜，又冷又饿，才灰溜溜地回家。一进门，就闻到一股肉香。秀英没睡，坐在饭桌边等我，桌上放着一碗热气腾腾的红烧肉。她看我进来了，也没好气地说：“还知道回来？赶紧吃，吃了去睡！”

　　我一句话也说不出来，埋头就吃。吃到一半，眼泪就掉进了碗里。我后来才知道，那块肉，是她回娘家，低声下气地跟她弟弟借钱买的。

　　我们这一辈子，就是这样。吵得再凶，床头吵床尾和；日子再苦，两个人一起扛。我们之间，没有“仪式感”，没有“个人空间”，我们的生活，早就揉在了一起，你中有我，我中有你，分不开了。

　　家里的那间小浴室，也承载了我们太多的共同记忆。

　　那时候房子小，浴室更小，连个浴霸都没有。冬天洗澡，冷得直哆嗦。秀英就想了个办法，洗澡前先烧一大锅开水，放在浴室里，用蒸汽把屋子熏热了再洗。每次都是我先进去，她就在外面守着，隔着门喊：“水热不热？冷不冷？要不要加热水？”

　　等我洗完了，她再进去。我也会守在外面，听着里面的水声，心里就觉得安稳。

　　李明小的时候，我们一家三口常常挤在那个小浴室里。我给他搓背，秀英给他洗头，泡沫弄得满脸都是，三个人笑作一团。那哗哗的水声，在我的记忆里，是温暖的，是充满欢声笑语的。

　　可现在，同样的水声，从同样的浴室里传出来，带给我的，却是无尽的烦躁和孤独。

　　我伸出手，轻轻抚摸着照片上秀英的脸。她的笑容，仿佛能穿透岁月，温暖我冰冷的心。

　　我忽然明白了，我为什么无法接受方惠。

　　我并不是真的在乎那点水费和燃气费，也不是真的就那么急着上厕所。我在乎的，是这个家里的每一个角落，都充满了我和秀英共同生活的印记。我习惯了她的生活方式，习惯了我们之间那种不分彼此的亲密。

　　方惠的到来，像一个闯入者，带着她那套我完全陌生的生活哲学，试图在我用半生时间建立起来的秩序上，覆盖上一层新的、精致的、却与我格格不入的墙纸。

　　她很好，真的很好。她有文化，有修养，把我的生活照顾得井井有条。可她不是秀英。她无法理解，我为什么会对一碗油腻的炖菜情有独钟，也无法理解，我为什么会对那哗哗的水声如此敏感。

　　因为那碗炖菜里，有我和秀英一起挨饿的回忆；那哗哗的水声里，藏着我们一家三口最温暖的旧时光。

　　这些，我怎么跟她说呢？我没法说。说了，她也不会懂。在她看来，这可能就是我的“固执”和“小气”。

　　我站在那张旧照片前，站了很久很久。月光移动，照片上的人脸忽明忽暗。我心里做了一个决定。我知道，这个决定可能会让儿子失望，也可能会让别人觉得我不知好歹。

　　但我知道，我不能再这样下去了。这个家，是我的，也是我和秀英的。我可以接受一个人在这里孤独地老去，但我无法接受，让它变成一个我感到陌生和不适的地方。

　　我们终究是两个世界的人。强行凑在一起，只会让彼此都感到疲惫和消耗。也许，放手，才是对我们两个人最好的选择。

　　 第5章 公园里的那次长谈

　　下了决心之后，我心里反而平静了许多。但怎么开口，却成了一个难题。

　　方惠毕竟没有做错什么，她只是在按照自己的方式生活。我如果直接说“我们不合适”，显得太伤人，也太不负责任。我辗转反侧了好几夜，也没想出个妥当的说法。

　　这天下午，我心里实在憋闷，就去了常去的那个公园，想找我的老伙计张勇聊聊。张勇是我一个车间的老同事，退休后也住在这附近，我们俩时常在公园碰面，下下棋，吹吹牛。

　　我到的时候，他正跟几个老头在石桌旁杀得难解难分。我没打扰他，就在旁边坐下看。等他一盘棋下完，赢了对方，正得意洋洋地收棋子，我才把他拉到一边。

　　“老张，跟你说个事。”我递给他一支烟。

　　他接过烟，看我一脸愁容，乐了：“怎么了老李？跟你那方老师吵架了？看你这几天都无精打采的。”

　　我叹了口气，把这段时间心里的憋屈，一五一十地跟他说了。从那三个小时的澡，说到那碗被嫌弃的炖菜，再说到我夜里看着秀英的照片睡不着觉。

　　我原以为张勇会劝我大度一点，或者笑话我小题大做。没想到，他听完后，沉默了很久，狠狠地吸了一口烟，才缓缓开口。

　　“老李，我跟你说个我自己的事。”他看着远处跳广场舞的人群，眼神有些悠远，“我老伴走了之后，我闺女也给我介绍过一个。是个退休的会计，人也挺好，干净利索，账算得比谁都精。”

　　“她来我家住了一个月。那一个月，我活得像个小学生。几点起床，几点吃饭，几点睡觉，都给我规定得死死的。我炒菜多放了点盐，她要说我高血压不能吃咸的；我多看了会儿电视，她要说我熬夜伤身体。家里被她收拾得一尘不染，可我连个茶杯都不敢乱放，生怕放错了地方，她要念叨半天。”

　　张勇弹了弹烟灰，苦笑了一下：“你说她对我好不好？那是真好，把我当孩子一样管着。可我受不了。我这辈子自由散漫惯了，到老了，倒活得像个犯人。后来，我就跟她挑明了，说我们不合适。我闺女还骂我，说我不知好歹，有人管还不好。”

　　他转过头，看着我，眼神很认真：“老李，咱们这个年纪，再找个伴，图的是什么？不是找个人来改造你，也不是让你去适应别人。咱们是想找个能说到一块儿，过到一块儿的人。咱们的骨头都硬了，习惯都养了几十年了，改不了啦。”

　　“你跟那个方老师，就像两个齿轮，看着都能转，但齿数对不上，硬要往一块儿凑，最后只会把两个齿轮都磨坏了。”

　　张勇的话，像一把钥匙，一下子就打开了我心里那把生了锈的锁。他说的太对了。我们不是年轻人，没有那么多时间去磨合，也没有那么多精力去改变。我们想要的，不过是晚年的一份舒心和自在。

　　“可我怎么跟她说呢？她人挺好的，我不想伤她。”我还是发愁。

　　“实话实说。”张勇拍了拍我的肩膀，“别扯那些水电费、上厕所的事，那些都是鸡毛蒜皮，说出来显得你小气。你就跟她说，你试过了，但你还是忘不了你家秀英，你习惯了跟秀英在一起的生活方式，你改不过来。把责任都揽到自己身上，就说你自己的问题。她是个文化人，通情达理，她会明白的。”

　　我点了点头，心里豁然开朗。对，就这么说。这是事实，也是对她最大的尊重。

　　跟张勇聊完，我心里的一块大石头落了地。回家的路上，我甚至觉得脚步都轻快了许多。

　　路过菜市场，我鬼使神差地走了进去。我买了一条新鲜的鲈鱼，又买了点西兰花和豆腐。我想，不管结果如何，这最后一顿散伙饭，我得做得丰盛一点，也算是有始有终。

　　回到家，方惠正在客厅看书。看见我拎着菜回来，她有些意外。

　　“李师傅，今天怎么买这么多菜？”

　　“晚上我来做吧。”我笑了笑，说，“让你也尝尝我的手艺。”

　　她没说什么，只是点了点头，又继续看她的书了。

　　那天晚上，我拿出了我的看家本领，做了清蒸鲈鱼、西兰花炒虾仁、家常豆腐，还有一个紫菜蛋花汤。我把菜一一端上桌，还从柜子里拿出了我藏了很久的一瓶白酒，给她和自己都倒了一小杯。

　　“方老师，来，我们喝一杯。”我举起杯子。

　　她看着我，眼神里有些疑惑，但还是端起了杯子。

　　我们轻轻碰了一下杯。那顿饭，我们吃得很慢，也很安静。

　　 第6章 那扇没有关上的门

　　晚饭后，方惠像往常一样收拾了碗筷。我没有像平时那样去看电视，而是坐在餐桌旁，等着她。

　　她从厨房出来，看到我还坐在那里，愣了一下。

　　“李师傅，有事？”

　　我深吸了一口气，点了点头，示意她坐下。

　　气氛有些凝重，她大概也感觉到了什么，脸上的表情变得严肃起来。

　　“方惠，”我第一次没有叫她“方老师”，而是叫了她的名字，“这二十多天，辛苦你了。你把我照顾得很好，真的。”

　　她没有说话，只是静静地看着我，等我继续说下去。

　　“我认真想了很久，”我斟酌着词句，尽量让自己的语气显得诚恳，“我觉得……我们可能不太合适。”

　　她的身体微微一僵，但脸上并没有太多的意外，似乎早已料到。

　　“是我哪里做得不好吗？”她轻声问。

　　“不，你很好，真的。”我连忙摆手，“是我自己的问题。我这个人，固执，念旧，活了一辈子，很多习惯都改不了了。”

　　我看着她的眼睛，一字一句地说：“我还是……忘不了秀英。这个家里的角角落落，都有我和她生活的影子。我习惯了她的生活方式，习惯了我们俩在一起的节奏。我试着去适应新的生活，但我发现我做不到。每天晚上，我都会想起她，想起我们过去的日子。跟你在一起，我总是不自觉地拿你跟她比，这对你太不公平了。”

　　我把张勇教我的话，用我自己的方式说了出来。我说得很慢，很真诚。因为我知道，这确实是我内心最真实的想法。

　　方惠静静地听着，眼圈慢慢地红了。她低下头，沉默了很久。

　　就在我以为她会哭或者会生气的时候，她却抬起头，对我露出了一个有些苦涩的笑容。

　　“李伟，”她也第一次叫了我的名字，“其实，我也有同样的感觉。”

　　我愣住了。

　　她叹了口气，说：“我丈夫是个军人，一辈子雷厉风行，做事干脆利落。我们家，永远都是整整齐齐，什么东西放在哪里，都是有规矩的。跟你在一起，我也总是不自觉地拿你跟他比。我嫌你东西乱放，嫌你吃饭吧唧嘴，嫌你不爱收拾……”

　　她顿了顿，自嘲地笑了笑：“至于洗澡，我承认，我的习惯确实影响到了你。但我为什么会这样？因为我老伴走后，我一个人住，那间浴室，是我唯一可以完全放松、不用面对那间空房子的地方。我在里面听音乐，看手机，那三个小时，是我一天中最不感到孤独的时候。这成了一种心理依赖，我自己也知道，但就是改不掉。”

　　听到这里，我心里一阵酸楚。我一直以为，那三个小时是她对生活品质的“讲究”，却没想到，背后藏着的是和我一样的、深深的孤独。

　　我们两个人，都试图用自己的方式去填补生活的空缺，却没想到，我们的方式，恰恰成了彼此的矛盾。

　　“所以，”她看着我，眼神里没有了之前的客气和疏离，反而多了一丝坦诚和理解，“你说得对，我们不合适。不是你不好，也不是我不好，只是我们，都被过去的生活，塑造得太深了。我们就像两棵长了几十年的老树，根已经扎得很深了，再想移栽到一起，太难了。”

　　那一刻，我们之间所有的隔阂和不满，仿佛都烟消云散了。我们不再是试图磨合的同居伙伴，而是两个同病相怜、彼此理解的老人。

　　“明天，我就搬回去。”她说，语气很平静。

　　“我帮你。”我说。

　　那天晚上，我们聊了很多。聊起了秀英，聊起了她的丈夫，聊起了各自的孩子，聊起了那些回不去的旧时光。我们第一次，真正地走进了对方的世界，却是在决定分开的时候。

　　晚上八点，她没有去洗澡。她只是简单地洗漱了一下，就回房间了。

　　那间浴室的门，二十多天来，第一次在那个时间段，没有被关上。哗哗的水声没有响起，屋子里安静得可怕。

　　我坐在沙发上，看着那扇敞开的浴室门，心里空落落的。我忽然意识到，我烦了二十多天的水声，其实也是一种“人气儿”。当它真的消失了，这个家，又变回了那个死气沉沉的空壳。

　　我想要的，到底是什么呢？

　　 第7章 回到原点的寂静

　　第二天一早，我还没起床，就闻到了厨房传来的香味。

　　我走出去一看，方惠已经做好了早餐，还是小米粥和小咸菜，另外还多煎了两个荷包蛋。

　　“吃完饭再走吧。”我说。

　　她点了点头。

　　这顿早饭，我们吃得比任何时候都和谐。我们聊着天气，聊着今天报纸上的新闻，就像一对相处多年的老朋友。

　　吃完饭，她开始收拾东西。她的东西本就不多，一个行李箱，一个背包，很快就收拾好了。我看着她把那个印着兰花的茶杯小心翼翼地用布包好，放进行李箱，心里说不出的滋味。

　　我坚持要送她。我们俩一人拖着一个箱子，慢慢地走下楼。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　楼下，张大爷正在遛弯，看见我们俩这架势，愣了一下。

　　“老李，这……这是要出门旅游？”

　　我不知道该怎么回答。方惠却很自然地笑了笑，说：“张大哥，我回家去住。这段时间，麻烦李师傅了。”

　　张大爷看了看我，又看了看她，眼神里全是了然，他“哦”了一声，没再多问。

　　我们走到小区门口，我帮她叫了一辆出租车。等车的时候，我们俩谁也没说话。

　　车来了，我帮她把行李放进后备箱。她拉开车门，回头看着我。

　　“李伟，你多保重身体。别总吃那些油腻的东西，对血管不好。”她嘱咐道。

　　“你也是。”我的喉咙有点发干，“回去……也别一个人憋着，多出去走走。”

　　她点了点头，眼圈又红了。她转身上了车，关上了车门。

　　车子开动了，我站在路边，看着那辆黄色的出租车越开越远，最后消失在街角。

　　我一个人，慢慢地往回走。阳光依旧灿烂，可我却觉得身上一阵阵地发冷。

　　回到家，我推开门。屋子里窗明几净，地板锃亮，阳台上的绿萝青翠欲滴。一切都还是方惠打理过的样子，可屋子里，却已经没有了她的气息。

　　我走到厨房，看到水槽里干干净净，碗筷都放在了橱柜里。我走到她的房间，床上的被子叠得整整齐齐，仿佛她从未离开过。

　　可是，那个印着兰花的茶杯不见了，床头那几本泛黄的旧书不见了，那个小小的加湿器也不见了。

　　我走过浴室门口，门虚掩着，里面空空荡荡，再也不会有哗哗的水声响起，也再也不会有浓浓的水蒸气弥漫出来。

　　我忽然觉得，这个家，比她来之前，还要空，还要冷。

　　我坐在沙发上，呆呆地坐了很久。墙上，我和秀英的照片依旧在笑着。我看着她的笑脸，心里五味杂陈。

　　我守住了我的习惯，守住了我和秀英的回忆，可我也亲手推开了一份可能到来的温暖。我不知道，我做的到底是对，还是错。

　　下午，李明打来电话。

　　“爸，方老师怎么回事？她给我打电话，说她搬回去了。你们俩是不是吵架了？你是不是又犯老顽固脾气了？”他的声音很急。

　　我把我和方惠的谈话，原原本本地告诉了他。

　　电话那头沉默了很久。

　　“爸，”李明的声音低沉了下来，“对不起，我……我没想这么多。我总想着给你找个伴，让你不那么孤单，却忘了你和我妈几十年的感情，不是谁都能替代的。”

　　“不怪你，儿子。”我说，“你也是为我好。”

　　挂了电话，我站起身，走到阳台。我点了一支烟，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，我的视线变得模糊。

　　二十四天，像一场短暂的旅途。我们都曾满怀希望地出发，以为可以携手走到终点，却在中途就发现，我们俩的地图，根本就不是同一个版本。

　　也许，人生到了这个阶段，所谓的“伴儿”，并不仅仅是找个人一起吃饭、说话。更是找一个能读懂你所有沉默，并愿意尊重你所有过去的人。

　　而这样的人，太难找了。

　　 第8章 听见自己的回声

　　方惠走后的日子，生活又回到了原来的轨道。

　　我还是一个人吃饭，一个人看电视，一个人去公园散步。只是，这份寂静，似乎比以前更加浓烈。

　　早上，我再也吃不到热乎乎的小米粥了，只能用开水泡点剩饭。中午炒个菜，看着盘子里孤零零的几筷子菜，总会想起方惠说“吃饭要有仪式感”的样子。晚上看电视，看到一半，总会下意识地竖起耳朵，听听浴室那边是不是有动静。

　　可是，什么都没有。

　　屋子里太安静了，静得我能听见自己的心跳和呼吸。我甚至觉得，我说话的时候，都能听见墙壁传来的回声。

　　阳台上的那几盆绿植，我学着方惠的样子，每天给它们浇水。看着它们一天天长得更好，我心里会有一丝小小的慰藉。

　　有一次，我去交水电费，收费员看了看单子，笑着说：“李大爷，这个月省了不少啊。”

　　我拿着那张比上个月少了一大半的缴费单，心里却一点也高兴不起来。我宁愿那上面的数字再多一点，只要家里能有那哗哗的水声，能有那氤氲的热气。

　　我和方惠没有再联系。我知道，这对我们来说是最好的结局。我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，短暂的交集之后，就该回到各自的轨道上，不再打扰。

　　秋天的时候，我感冒了，病得很重，躺在床上一天没起来。迷迷糊糊中，我好像听见有人在敲门。我挣扎着起来开门，门口却空无一人。

　　我回到床上，给自己煮了一碗姜汤面，学着秀英的样子，放了很多姜和葱。吃得我满头大汗，眼泪直流。我分不清，那是被辣出来的，还是自己哭出来的。

　　我终于明白，孤独，不是没有人陪你，而是你的世界里，再也没有人可以让你毫无顾忌地去“麻烦”。

　　那二十四天，像是我晚年生活里一个短暂的插曲。它让我看清了自己，也让我明白了别人。人老了，不是不想爱，而是爱不动了。我们的爱，都深深地刻在了过去的岁月里，刻在了那个已经离去的人身上。剩下的，只是一颗被回忆填满的、再也腾不出多少空间的心。

　　现在，我偶尔还是会去公园。有时会远远地看见方惠，她依然穿着得体的衣服，跟着一群老姐妹跳着广场舞，笑得很开心。我不会上前去打招呼，只是远远地看着，然后转身离开。

　　我知道，她过得很好。这就够了。

　　而我，也渐渐习惯了这份寂静。我开始学着自己跟自己对话，学着在回忆里寻找温暖。墙上秀英的笑容，仿佛在告诉我，别怕，我一直都在。

　　生活，终究是一个人的修行。那二十四天的同居，就像一面镜子，照出了我的固执，照出了她的坚持，也照出了我们这些老年人，在追求陪伴的路上，那份深藏心底的无奈和苍凉。

　　浴室的门，现在总是开着。我走过路过，都会看一眼。里面空荡荡的，只有我自己的影子。

　　我知道，这扇门，以后，大概再也不会为谁而关上了。

　　本文标题：大爷大妈试同居，相处24天分开，大爷：她洗澡一用浴室3小时

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/30772.html