倪萍：父亲到死我都没喊他一声“爸”，母亲的仇恨教育刻骨铭心

　　“爸”字卡在喉咙里，像一块咽不下去的碎玻璃——2007年，倪萍站在病床边，看着那个叫刘世杰的男人呼吸越来越轻，最终也没能把这声称呼挤出来。不是恨，也不是爱，是几十年里被时代碾过的那一声“算了”。

　　1965年，青岛机关大院里，一份离婚协议盖了章。四清运动的风刮得正紧，刘世杰因为“人缘太好”被同事贴了大字报，妻子倪道香半夜把家里的苏联相机、呢子大衣全塞进煤球堆，生怕被抄走。第二天，她牵着六岁的女儿去民政局，路上只说了一句：“你爸把咱娘俩毁了。”这句话像一粒水银，滑进孩子的骨头缝，此后几十年，只要提到“父亲”，倪萍的牙齿就下意识咬紧。

　　那一代单亲妈的共同剧本，是把前夫钉在耻辱柱上，每天给儿子女儿递钉子。1980年青岛妇联的档案写着：72%的离异母亲会反复对孩子说“你爸没好人”。不是她们毒，是风暴里撑伞的人只能先护住怀里这一半，管不了伞外那个被淋透的。倪道香不过是把恐惧熬成汤，一勺勺喂给闺女，喂到闺女一看见“刘世杰”三个字就反胃。

　　可刘世杰没消失。他像一张被撕成两半的邮票，另一半还努力想贴回信封。每月最后一个周日，他提前两站到人民会堂下车，蹲在不远的儿童公园，等倪萍放学绕路过来。见面五分钟，话题永远安全：考试成绩、粮票够不够、长个儿没。1983年春节，他托人送来一台12寸黑白电视，让倪萍在姥姥家第一次看到自己主持的春晚——那台电视天线得用衣架支着，雪花点里，他隔着屏幕摸女儿的脸，手指在玻璃上留下油腻的印子。第二天，倪萍把电视搬到厨房，再没搬回客厅。

　　1990年后，刘世杰调回济南，再婚，又生了个儿子，名字还是“青”。老同事说他喝醉了就掏钱包，夹层里总有一张倪萍的黑白剧照，边缘磨得发毛。可他从不打听女儿的电话，怕“打扰她”。那代男人被教育成“组织让离就离，让断就断”，感情像公粮，交完就完，多一句都是错误。

　　2007年，肝癌把刘世杰压成一把骨头。护工说老人最后几天总对着门口张望，电视调到央视3套，有倪萍就安静，画面一换就烦躁。那天夜里，倪萍到底来了，站在床尾，一米七几的个子缩成小孩。她伸手，指尖刚碰到老头儿的输液管，对方突然睁眼，嘴巴张成个“O”形，像要说话，却只呼出一股腐败的苹果味。倪萍后来跟董卿描述：“我嗓子眼儿里当时有几十列火车往上撞，可就是发不出那个音。”火车开走了，心电图归零。

　　2015年拍《大太阳》，有场戏是女儿给垂死的父亲剪指甲，导演一喊“开始”，倪萍哭得跪在地上爬。剧组以为她入戏，其实她脑海里闪回的是青岛医院那条白床单——当时她带了一把指甲刀，想替刘世杰剪大拇指上裂开的倒刺，刀刚掏出来，人已经没了呼吸。那天回酒店，她给化妆师发了一条短信：“原来不是不想剪，是怕一伸手，就得承认他是我爸。”

　　倪萍把这段写进2018年出版的《姥姥语录》增订本，只有三行字：“他走后的第十个清明节，我路过济南，买了把指甲刀，放在英雄山公墓的台阶上。山风吹得它一响一响，像有人喊我乳名。我没回头。”没有道歉，没有原谅，只有一把指甲刀替她说完所有没说出口的。

　　今天再看，这对父女不过是被时代列车甩出去的两件行李——一个被贴上“右派边缘”，一个被写上“单亲子女”，标签撕不掉，他们就各自拎着伤口，在相邻的轨道跑了一辈子。倪萍没喊出的那声“爸”，不是她一个人的遗憾，是那个年代成千上万个“被离婚”的孩子卡在喉咙里的共同方言。有人用一生去吐，有人选择咽下去，咽下去的，最后都长成了一根叫“算了”的骨头，硬邦邦地戳在胸口，一碰就疼，但也让人记得：原来疼过，原来活过。

　　本文标题：倪萍：父亲到死我都没喊他一声“爸”，母亲的仇恨教育刻骨铭心

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/32939.html