2017年冬天，《寻梦环游记》在中国上映。当影院里无数人为那句“死亡不是终点，遗忘才是”落泪时，坐在最后一排的徐明却双手紧握，指甲几乎嵌进掌心。

　　电影结束后，人群散去。荧幕上滚动着制作人员名单，空荡荡的影厅里只剩他一人，肩膀微微颤抖。

　　十五年了，徐明从未向任何人提起，他有多恨自己的父亲。

　　徐明的父亲徐建国是在他十岁那年离开的。

　　那是一个平常的星期三下午，徐明放学回家，发现父亲的行李箱立在门口。母亲坐在沙发上，眼睛红肿。

　　“爸爸要去南方闯一闯。”徐建国蹲下来，摸了摸徐明的头，“等爸爸赚了钱，就接你和妈妈过去。”

　　徐明似懂非懂地点头。他记得父亲温暖的掌心，记得父亲许诺时的认真表情，记得那个午后阳光透过窗户，在地板上投下一片明晃晃的光斑。

　　可是父亲再也没有回来。

　　起初还有电话，说在深圳找到工作了，说住在简陋的出租屋，说很快就能站稳脚跟。渐渐地，电话越来越少，从一周一次变成一个月一次，再到半年一次。最后，那个号码变成了空号。

　　母亲开始同时打两份工，白天在服装厂，晚上在餐厅洗碗。徐明学会了自己做饭、洗衣服、修家里漏水的水龙头。邻居们看他们的眼神带着怜悯，偶尔有小孩在背后说：“他爸爸不要他们了。”

　　十二岁那年冬天，母亲病倒了。徐明翻箱倒柜找钱时，在衣柜最深处发现了一个铁盒子。里面有几张泛黄的照片，还有父亲写给母亲的信——不是他离开后写的，而是更早的时候。在最后一封信的背面，徐明看到一行新添的小字：

　　“对不起，我遇到了更适合我的人生。”

　　那一刻，徐明感到有什么东西在身体里碎裂。他走到镜子前，看着自己与父亲越来越像的眉眼，第一次感到深深的厌恶。

　　《寻梦环游记》里有个细节让徐明印象深刻：当逝去的人不再被任何人记得，他们就会从亡灵世界彻底消失，这叫“终极死亡”。

　　看完电影后的几周，徐明做了一个奇怪的梦。

　　梦里是一片灰蒙蒙的世界，无数半透明的人影在其中徘徊。他在人群中看到了父亲——比记忆中苍老许多，背微微驼着，正艰难地想要爬上一条由万寿菊花瓣铺成的桥。

　　但每当父亲接近桥头，桥就会突然消失。反复几次后，父亲颓然坐在地上，身影开始变得模糊，像信号不良的电视画面，闪烁不定。

　　徐明远远看着，心中涌起一种复杂的快意：看，这就是抛弃家人的代价。

　　直到父亲的身影几乎要完全消散时，徐明突然注意到，父亲的脖子上挂着一串用纸折的小星星——那是徐明七岁时送给父亲的生日礼物，用作业本的纸折的，当时父亲笑着说要永远戴着。

　　徐明从梦中惊醒，枕头上湿了一片。

　　第二天，他鬼使神差地拨通了老家的电话。母亲接的，声音依然温暖。

　　闲聊中，徐明装作不经意地问：“妈，你还记得爸爸吗？”

　　电话那头沉默了很久。

　　“记得啊。”母亲的声音很轻，“记得他追我时每天在厂门口等我下班，记得他第一次领工资给你买了辆小自行车，记得你发烧时他整夜不睡守在你床边......”

　　“可他抛弃了我们。”徐明打断母亲。

　　又是一阵沉默。

　　“明明，”母亲缓缓说，“这些年我慢慢想明白了。恨一个人太累了，我选择记得那些好的部分。而且，如果没有他，就不会有你啊。”

　　徐明开始悄悄寻找父亲的下落。

　　通过父亲的老同事，他辗转得知父亲确实在深圳待过几年，后来好像去了云南。一个远房表叔说，几年前在昆明见过他，在一家小书店工作。

　　三十二岁那年春天，徐明请了年假，买了去昆明的机票。

　　按照表叔给的模糊地址，他找到了那家位于老城区的小书店。店面很不起眼，橱窗里摆着些旧书和绿植。推门进去时，风铃发出清脆的响声。

　　店里只有一个顾客，正低头翻看一本书。柜台后坐着一位老人，戴着老花镜在修补一本旧书的书脊。

　　徐明的心脏猛烈跳动起来。尽管二十年未见，尽管头发花白、皱纹深刻，他还是一眼认出了那是父亲。

　　“请问......”徐明开口，声音有些干涩。

　　老人抬起头。四目相对的一刹那，时间仿佛凝固了。

　　徐建国手中的修书工具“啪”地掉在桌上。他张了张嘴，却没发出声音，只是颤抖着摘下眼镜，又戴上，好像不敢相信眼前的一切。

　　“明明？”他终于说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

　　“是我。”徐明发现自己异常平静。

　　父亲踉跄着从柜台后走出来，手足无措地站在徐明面前，想伸手拍拍他，又缩了回去。他比记忆中矮小了许多，曾经挺拔的背如今佝偻着。

　　“你妈妈......她好吗？”

　　“她很好。”徐明说，“退休了，在老家和几个姐妹跳广场舞。”

　　父亲的眼眶瞬间红了，他背过身去，用手抹了把脸。“好，好......那就好。”

　　那天下午，徐明和父亲坐在书店后面的小院子里，中间隔着一张旧木桌，桌上两杯茶慢慢变凉。

　　父亲断断续续讲述了他的二十年。

　　刚到深圳时，他确实想闯出一片天，接妻儿过来。但现实残酷，他没技术没学历，只能做最苦的工。有次在工地受伤，老板跑了，他没钱治，落下了腰伤。

　　“那时候觉得没脸见你们，”父亲低着头，不敢看徐明的眼睛，“觉得自己是个失败者，配不上你妈妈那么好的女人，不配当你爸爸。”

　　后来他辗转各地，最后在昆明安定下来。这家书店的前主人是个孤寡老人，收留了他。老人去世后，把书店留给了他。

　　“我每天都在想你们，”父亲的声音哽咽了，“每年你生日，我都会买个小蛋糕；每年春节，我会摆三副碗筷。我知道我没资格请求原谅，但是......你能来，我真的很......”

　　他说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

　　徐明静静地看着这个苍老的男人。二十年来，他在脑海中构建的父亲形象是冷酷的、自私的、无情的。但眼前这个人，只是一个被生活击垮的、充满悔恨的老人。

　　“你为什么从来不联系？”徐明问，声音出乎意料地平静。

　　“我不知道该说什么，”父亲抬起头，满脸泪痕，“‘对不起’太轻了。而且......我以为你们恨我，不想听到我的任何消息。”

　　徐明在昆明待了三天。

　　第一天，父亲带他去了自己的住处——书店阁楼上一间不到十五平米的小房间，整洁但简陋。墙上贴着一张徐明小学时的照片，已经泛黄。

　　第二天，他们去了滇池。沿着湖边散步时，父亲小心翼翼地问起徐明的生活、工作、有没有成家。徐明一一回答，像两个普通亲戚间的寒暄。

　　第三天下午，徐明要走了。父亲送他到书店门口，欲言又止。

　　“这个......给你妈妈。”父亲递过来一个厚厚的信封，“是我这些年的积蓄，不多，但是......”

　　徐明没有接。“你自己留着吧。妈妈不缺钱，我每个月都给她寄。”

　　父亲的手悬在半空中，眼神黯淡下去。

　　就在徐明转身要离开时，他突然问：“你脖子上那串纸星星，还留着吗？”

　　父亲愣住了，然后颤抖着手从衣领里拉出一条细绳，上面果然串着那些已经发黄变脆的纸星星。

　　“一直戴着，”父亲的声音几乎听不见，“这是你送我的最后一件礼物。”

　　徐明感到喉咙一阵发紧。他深吸一口气，说：“明年妈妈六十大寿，如果你想来......我可以帮你订票。”

　　父亲猛地抬头，眼中闪过难以置信的光芒，随即被泪水淹没。他拼命点头，却说不出话。

　　回程的飞机上，徐明望着窗外的云海，想起了《寻梦环游记》的另一句台词：“家人是比梦想更重要的事情。”

　　他曾经以为，父亲选择梦想而抛弃了家人。现在他明白，父亲不是选择了梦想，而是被失败和 shame 击垮了。他逃离的不是家庭，而是那个失败的自己。

　　徐明打开手机，翻出一张昨晚偷拍的照片：父亲在书店柜台后打盹，午后的阳光照在他花白的头发上，手中还拿着一本看到一半的书。

　　他设置成联系人头像，在姓名一栏犹豫片刻，删掉了二十年来一直存的“他”，重新输入了两个字：爸爸。

　　飞机开始下降，穿过云层，地面的灯火渐渐清晰。徐明想，或许原谅不是一瞬间的事，而是一个过程；或许真正的强大不是永远不原谅，而是有能力选择放下仇恨。

　　他拿出手机，给母亲发了条信息：“妈，我见到他了。他老了，很想你。明年你生日，他想来看看你，可以吗？”

　　几分钟后，母亲回复了。没有文字，只有一个拥抱的表情。

　　徐明看着那个小小的表情，突然泪流满面。他意识到，这二十年里，被困住的不仅仅是父亲，还有他和母亲。他们都被困在“被抛弃”的叙事里，困在仇恨和伤痛中。

　　而现在，是时候走出来了。

　　半年后，徐建国回到了阔别二十年的老家。

　　徐明和母亲到车站接他。当两个白发苍苍的老人相见时，没有电视剧里夸张的抱头痛哭，只是静静地站着，对视了很长时间。

　　“你老了。”母亲先说。

　　“你也一样。”父亲笑着，眼泪却流下来。

　　徐明站在一旁，看着这对被岁月和生活分离又重逢的老人，心中涌起一种奇特的平静。他想，或许这就是生活最真实的样子——没有完美的和解，没有戏剧性的原谅，只有时间冲刷后留下的最本质的东西：血缘、记忆，以及那些无法完全抹去的曾经的爱。

　　那天晚上，徐明做了《寻梦环游记》后的第二个关于父亲的梦。

　　梦里，父亲终于走过了那座万寿菊花瓣铺成的桥。桥的尽头，年轻的母亲牵着十岁的徐明在等他。当父亲拥抱他们时，他的身影不再模糊闪烁，而是变得清晰明亮。

　　梦醒时，天刚蒙蒙亮。徐明躺在床上，听到厨房传来轻轻的响动和父母压低声音的对话：

　　“鸡蛋要煎老一点，明明爱吃。”“知道，你说了三遍了。”“我就是提醒一下......”

　　徐明闭上眼睛，嘴角微微上扬。他忽然明白了电影里最深刻的那层含义：生命的延续不仅仅靠血缘，更靠记忆；而记忆的选择权，始终在我们自己手中。

　　我们可以选择记住伤痛，也可以选择记住爱；可以选择让一个人在我们的记忆中“终极死亡”，也可以选择给他们一座回家的桥。

　　窗外，晨光熹微，新的一天开始了。在这个普通的清晨，徐明心中那个空了二十年的洞，终于被一点点填满。

　　原来，原谅不是给予伤害我们的人礼物，而是给予自己的自由。而家人，终究是比任何伤痕都更强大的存在。

　　本文标题：《寻梦环游记》后，他终于原谅了那个抛妻弃子的父亲

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/63421.html