本刊记者 张惠兰/文

  1月8日午后,艾比从公司的行政事务中脱身,回到她位于北京金融街的工作室。九个大小不一的娃娃围绕着她。它们有着人类婴儿的身高、体重,皮肤白里透红,蓝色的血管隐约可见,头发细软,发际线周围还有一些小绒毛。它们有的咧嘴憨笑,有的闭眼安睡,关节处,皮肉堆叠形成了褶皱。

  “你仔细看,腿上有斑点,这是婴儿特有的,叫婴儿斑。”艾比抱起一个娃娃,指着它的腿说。它叫“Luxe”,18寸,相当于早产儿的大小,它刚刚参与了央视一个纪录片的拍摄,在片中被用作婴儿。

  重生娃娃,他们重金购买和真人一样逼真的娃娃,图的是啥?

  艾比制作的“重生娃娃”

  这些是艾比制作的“重生娃娃”。她告诉本刊,所谓“重生”(Reborning),是画师在硅胶模具上,一点一点绘制出皮肤,根植睫毛、头发,填充出“骨骼”、“血肉”,最后将头、身、四肢拼接成婴儿的模样。因而,国外又把画师称作“重生者”(Reborner)。

  与卡通化的仿真娃娃不同,重生娃娃更加追求逼真,有时甚至是依据真人的样子制作。曾经有个客户想重温儿子小时候抱在怀里的感觉,她儿子出生时是6斤2两,50厘米,于是艾比就为她精确地做了个6斤2两的娃娃。

  重生娃娃最早诞生于上世纪80年代末的美国。据外媒报道,2002年,eBay上出现了重生娃娃的售卖,轰动一时,重生娃娃市场一下扩大。现如今,重生娃娃的爱好者不仅遍布美国、英国、加拿大等欧美国家,还扩散到了中国,在一个小众的圈子里流行。

  “孕育”娃娃

  2009年,艾比想给刚出生的儿子买一个娃娃作伴,她在eBay网上搜索时,第一次遇到了“重生娃娃”,非常惊讶。“这不就是一个真的小孩吗?怎么这么精致?怎么绘制得这么漂亮?而且头发感觉就像真的一样,怎么能做出这样的效果?”

  她很快联络到一位澳大利亚的重生娃娃画师,买了一只现成的重生娃娃“卢卡”。她满心期待,但打开包裹,艾比惊吓得不轻。十年前的重生娃娃技术还不成熟,胶体发灰,透着点紫,“像窒息的那种紫”,拿起来,头和四肢都往后耷拉着,但面容却酷似真人。

  她把娃娃丢进了衣橱里。心理斗争了一个多月,艾比才又把它拿出来,像小时候那样,把娃娃搁在钢琴上陪她弹琴,接着又给娃娃换衣服,才慢慢接纳。

  艾比出身艺术世家,父母都是有名的书画家,从小学习钢琴、绘画。入圈的第二年,她决定拿起画笔,绘制自己的娃娃。她又和另外两位玩家建起贴吧,晒“娃”之外,还分享制作心得,渐渐地有了一些追随者。

  2017年春天,北漂女孩阿布也迎来了人生第一个“娃”,阿布为它取名“哈噜”,从此一发不可收拾。两年间,她一口气买进了16个娃娃,包括服饰等婴儿用品周边,花费不下十万。

  不过,老大哈噜至今仍享受着阿布的“独宠”,有专用的衣柜,衣服、袜子、帽子分开放置,鞋子都是Vans联名款,而且绝对不能和其他娃娃共享。因为最艰难的日子是哈噜陪她度过的。“在你痛苦的时候,你看到它,它还笑着,还有啥过不去的,都还挺好的。”夜里实在难受了,她会抱一抱“哈噜”。

  去年10月,阿布向圈子里一位名叫“莫尔岛”的资深画师拜了师,成了一名新手画师。

  重生娃娃,他们重金购买和真人一样逼真的娃娃,图的是啥?

  重生娃娃形似真人

  艾比的每个娃娃都有一张“出生证明”,户口本大小的卡片上贴上娃娃的照片,写上娃娃、雕刻师、画师及领养人的名字,和保养的小贴士。艾比还会给娃娃套上一串自己做的小手链。

  重生娃娃的尺寸由14到26寸不等,18寸、19寸为早产儿尺寸,目前很受欢迎。“因为它很小巧,抱起来很舒服。”艾比介绍说。20寸为新生儿尺寸,22寸为满月尺寸,26寸则为周岁尺寸。模具基本为国外雕刻师所制,往往几百至上千只限量发售,热门模具则可能一个晚上就被抢购一空。

  拿到模具并清洗过后,艾比先要调整胶体的颜色,即绘制皮肤的基底色,有时要涂上20多层才能达到满意的肤色。基底层打好后,还需绘制血管、婴儿斑、脂肪组织。“比如说脚跟、膝盖、肘关节,肌理比较粗的地方,我会使用油画画笔。如果比较细的地方,比如像脸蛋、额头,或者嘴唇、下巴这些地方,我会使用貂毛质地的化妆刷。”具体到血管,她还会区分静脉、动脉、毛细血管。“血管之间会有一个深浅浓淡的过渡,就像画画一样。这样它就会像我们的皮肤一样,有很清晰的质感。”

  ……

  以上为内容节选,阅读全文请长按二维码,获得2019年第443期《Vista看天下》完整杂志