那是我十六岁的冬天，炉火的光影在父亲脸上跳动，他却说：“小默，明天开始，你去你叔的修理厂住吧。”语气平静得像在说天气预报。母亲低头织毛衣，毛线针一上一下，织进去沉默。窗外，风刮过北方小城的电线，发出呜呜的响声。

　　我只有一个编织袋，装下全部家当。叔叔的修理厂在城郊，一间砖房，满是机油味。角落用三合板隔出“房间”，刚够放一张钢丝床。冬天，板缝漏风，像无数根冰冷的针扎进来。我把所有衣服裹在身上，重得像裹了层壳，却还是冷得牙齿打颤。深夜，隔壁传来叔叔的鼾声，还有老鼠在天花板上赛跑。我睁着眼，看窗户上的冰花，从奇异美丽，到被黑暗吞噬。

　　天不亮就得起床。叔叔扔给我一件油腻的工装，沉得能压弯脊梁。我的工作是拆卸旧轮胎，用一根铁钎，撬动锈死的螺丝。虎口很快被震裂，血混着黑泥，结成痂，第二天再裂开。最累的是卸货车轮胎，人几乎要挂在铁钎上，用整个身体的重量去撬动。中午蹲在门口吃馒头，冻得硬邦邦，得用牙一点点啃。工友们笑我细皮嫩肉，我埋头，把呜咽和馒头一起咽下去。

　　那时我恨他们，恨父亲的抛弃，恨母亲的沉默，恨叔叔的刻薄。夜里抱着裂口的手，眼泪是热的，但流到腮边就凉了。我发誓要离开，发疯一样想。

　　转机是一个雨天。厂里来辆高级轿车，底盘异响，老师傅都挠头。我蹲在车边听了半天，小声说：“像是传动轴中间轴承的毛病。”所有人都在笑，叔叔骂我别添乱。但车主，一个中年男人，看了我一眼说：“让小师傅试试。”

　　那一刻，不知哪来的勇气。我钻进车底，雨水混着油污流进脖子。我回想书上看的结构，凭感觉摸索。一小时后，车修好了。车主临走拍拍我肩，塞给我五十块钱，说：“小子，有心。”

　　那五十块钱，我没交给叔叔，偷偷买了本二手《汽车原理》。那个赞许的眼神，像黑夜里划亮的一根火柴，虽短暂，却让我看见，我或许不止于此。

　　往后的日子变了。机油味不再是屈辱，而是谋生的味道。扳手在我手里渐渐听话，书本上的字不再是天书。我甚至能帮工友们解决难题，他们开始叫我“小师傅”。我依然卸轮胎，但不再觉得身体被榨干，而是感到力量在增长。

　　几年后，我考上职校，离开了修理厂。走那天，叔叔破天荒递给我一支烟，我没接。他讪讪地说：“你爸他……也不容易。”

　　我拎着比来时沉了许多的编织袋，走在来的那条路上。路没变，是我脚硬了。我并没过上耀眼的成功人生，只是成了一名普通的技师。但那个在冰冷钢丝床上发抖的少年，那个用血手啃冻馒头的少年，他活在我每一个挺直的脊梁里。成长或许不是胜利，而是学会在寒冬里，用自己的体温，融化怀里的那一小块冰。

　　本文标题：我的大学成长经历

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/daxuesheng/60371.html