100年前，惊天动地的一问

　　·1925年的毛泽东。（人民文学出版社《毛泽东诗词全编鉴赏》）

　　毛泽东诗词中

　　最全面、最形象、最生动的

　　咏秋之作。

　　作者：许晔

　　2025年秋天的橘子洲头，轻风拂过湘江，游人接踵摩肩，对岸高楼林立。

　　“如果没有那句‘独立寒秋，湘江北去，橘子洲头’，这里或许只是个普通的地方。”湖南第一师范学院（原湖南省立第一师范学校，以下简称一师）教师、湖南省青年毛泽东研究基地研究员颜蒹葭对环球人物记者说。

　　但诗与史在此交汇了。1925年，青年毛泽东立于此处，他所见的橘子洲对岸，是橘农、渔民搭建的简陋竹篱和茅舍，在秋风中艰难维持着。时局亦是寒秋——眼前的长沙城和其他地方一样处在军阀统治下，包括日本在内的帝国主义国家不断蚕食一盘散沙的中国。内忧外患中，4年前中国共产党的成立是唯一的曙光，几个月前他着手组织的湖南农民运动带来了新的生机。

　　他写下了《沁园春·长沙》，发出激越豪迈的追问：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”他的诗词中也首次出现了“江山”二字：“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”

　　历史的齿轮徐徐转动，橘子洲头从此成为无数人的精神地标。

　　采访那天，一名“00后”小伙站在橘子洲头的毛泽东青年艺术雕塑下，从傍晚徘徊至天黑，久久不曾离去。后来，他在社交平台上用一句流行歌词展露心声：“老人家轻飘飘，我问他，明天呢可好，他笑笑。”文末，他郑重写下一句：我们永远记得您。

　　“何以报仇？”

　　《明耻篇》题志

　　1915年5月

　　五月七日，民国奇耻。

　　何以报仇？在我学子！

　　在创作《沁园春·长沙》的整整10年前，尚在一师求学的毛泽东写下了这首四言诗。“这是迄今所见最早的一幅毛泽东诗词手迹，也是毛泽东以诗词方式的第一次政治发声。”中国毛泽东诗词研究会副会长汪建新向环球人物记者介绍。

　　它还是毛泽东较早关注到日本侵华野心的一首诗。1915年1月，日本帝国主义以扶持袁世凯称帝为诱饵，提出了旨在灭亡中国的“二十一条”，并于5月7日发出最后通牒。5月9日，袁世凯政府复文表示基本接受日本提出的条件。

　　·1915年，毛泽东在《明耻篇》封面上奋笔题词，表达以雪耻救亡为己任的学子抱负。（环球人物记者 许晔/摄）

　　消息传出，举国激愤。一师学生集资编印了《明耻篇》一书，揭露日本帝国主义侵略中国的罪行，力图唤醒民众，不忘国耻，奋起挽救民族危机。毛泽东阅读该书时，加了许多圈点和着重号，写有多处批语，又在封面上题写了这首四言诗。

　　“寥寥16字，却掷地有声。前两句突出历史事件，强调这是中华民族的奇耻大辱；后两句通过一问一答，表达了以雪耻救亡为己任的学子抱负，体现了青年毛泽东反帝反封建的爱国情怀，成为号召湖南青年学生讨伐帝国主义侵略者和袁世凯反动政府的战斗檄文。”颜蒹葭说。

　　在一师期间，毛泽东常说，丈夫要为天下奇，即读奇书、交奇友、创奇事、做个奇男子。他每天去学校阅览室读书看报，了解国内外形势的变化和发展趋势，掌握各种社会思潮的动态，被同学们誉为“时事通”。1916年7月，毛泽东在致同学萧子升的信中写道：“思之思之，日人诚我国劲敌……二十年内，非一战不足以图存。”

　　“正好是15年后的1931年，日本发动了侵华战争，足见毛泽东对国家命运的关切和对时事研究之精深。”颜蒹葭说。

　　毛泽东一师时期的作品中，陈情报国、献身救国的诗句还有许多。

　　1915年，好友易昌陶生病去世，毛泽东作《五古·挽易昌陶》：“列嶂青且茜，愿言试长剑。东海有岛夷，北山尽仇怨。”“东海的‘岛夷’，指的是日本军国主义；北山的‘仇怨’，指的是沙俄帝国主义。一句‘愿言试长剑’，彰显了毛泽东等青年学子誓同敌人战斗的决心。”颜蒹葭认为，该诗不仅仅悲悼朋友之早夭，还深切表达了毛泽东对民族危难的忧虑及其为国抗击帝国主义侵略势力的志向。

　　1918年，化名为纵宇一郎的新民学会成员罗章龙，准备赴日留学探索救亡图存的道路，毛泽东作《七古·送纵宇一郎东行》：“年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。”颜蒹葭说，毛泽东在诗中以屈原、贾谊为榜样，既表达了对友人罗章龙赴日求学的期许——今日新民学会诸君，亦当不负湘楚之秀，勉为卓荦超群人物；又暗含对“改造中国”路径的思索，“此时的毛泽东面临三条道路选择：教育救国、实业救国、革命救国”。诗中还用一句豪迈的“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米”，激励友人不要纠缠计较琐碎小事，而要有为于天下，显露出超越个人得失、胸怀天下的格局。

　　“1913年春到1918年夏、1920年秋到1922年冬，毛泽东在一师学习、工作8年，深入了解社会现状，探索救国救民道路，树立起‘改造中国与世界’的宏伟志向，实现了从爱国学生、教员到职业革命家的转变，从民主主义者到马克思主义者的转变。这些诗词记录了他转变的轨迹。这段时光便是他后来在《沁园春·长沙》中所回忆的‘峥嵘岁月’。”颜蒹葭说。

　　“谁主沉浮？”

　　沁园春 长沙

　　1925年

　　独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

　　看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

　　鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

　　怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

　　携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。

　　恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

　　指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

　　曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

　　“这是毛泽东诗词中写得最全面、最形象、最生动的咏秋之作。词的上阕侧重吟咏秋景，由‘看’字总领七句，山水尽收眼底，呈现的是四幅图画，描绘出立体的壮美湘江秋景。下阕，以‘忆’字为统领，抒写昂扬的意气和豪迈的激情。”汪建新说。

　　·杨开慧与幼儿时的毛岸英、毛岸青合影。（毛泽东与第一师范纪念馆供图）

　　1925年2月，毛泽东和妻子杨开慧带着孩子毛岸英、毛岸青回到了老家韶山。多年后，毛泽东在延安对美国记者埃德加·斯诺回忆道，“以前我没有充分认识到农民中间的阶级斗争的程度”，这次回韶山后，才体会到“湖南农民变得非常富有战斗性”，于是“几个月之内，我们就组织了20多个农会”。

　　这引起了湖南军阀赵恒惕的仇恨，8月28日他电令湘潭县团防局急速逮捕毛泽东。县议员、开明绅士郭麓宾在县长办公室看到这封密电，便写了一封信让人赶快送到韶山。

　　毛泽东的弟媳、毛泽民的夫人王淑兰曾回忆说：“那天下午，泽东同志在谭家冲开会，……送来信后，家里就派人去谭家冲喊了他。他接到信，又用开水泡点饭吃，轿子是我给他请的。泽东同志先给他们讲好，抬的谁？抬的郎中。送轿子的人，只一天一夜就回来了。团防局隔了几天才来捉泽东同志，因泽东同志没在家，只开了些钱就了事。”

　　就这样，毛泽东来到了长沙，在赵恒惕的眼皮底下举行秘密会议，向中共湘区委报告韶山农民运动的情况，并且重游橘子洲，写下了《沁园春·长沙》。

　　·2025年11月，许多人来到橘子洲头，在毛泽东青年艺术雕塑下拍照打卡。（环球人物记者 许晔/摄）

　　1964年，毛泽东曾亲口解释“问苍茫大地，谁主沉浮”：“这句是指：在北伐以前，军阀统治，中国的命运究竟由哪一个阶级做主？”

　　毛泽东还亲自解读了这首词中的另一处用词。在《毛主席诗词十九首》上，他写下批语：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”

　　颜蒹葭认为，无论是批语中的这一残句，还是《沁园春·长沙》本身，都展现了青年毛泽东的豪情壮志和对未来斗争的渴望。“压迫愈深，反抗愈烈，愈挫愈奋，这种性格特点鲜明地体现在毛泽东的革命斗争历程和诗词创作生涯中。这首词的结尾，也含蓄地给出了‘谁主沉浮’的回答：他希望和那些以天下为己任、蔑视反动统治者、敢于改造旧世界的‘百侣’们，‘到中流击水’，掀起中国革命新高潮。”

　　·2025年11月，一名小朋友在中国共产党长沙历史馆毛泽东雕像下打卡留念。（环球人物记者 许晔/摄）

　　“心潮逐浪高！”

　　菩萨蛮 黄鹤楼

　　1927年春

　　茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。

　　烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

　　黄鹤知何去？剩有游人处。

　　把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

　　在颜蒹葭看来，一师时期是毛泽东“书生意气”的探索期，他通过游学、调查接触社会现实；《沁园春·长沙》时期是毛泽东“挥斥方遒”的觉醒期，他逐渐确立了革命领导权意识；待到在武汉写《菩萨蛮·黄鹤楼》时期，则是毛泽东经受“乱云飞渡”的考验期，他在危机中坚定了农民斗争的方向。

　　1927年4月12日，蒋介石在上海发动反革命政变，逮捕和屠杀了大批共产党员和革命群众。18日，他在南京另组国民政府，宣布从广州迁至武汉的国民政府、国民党中央的一切决议为非法。革命陷入危局，武汉阴云密布。

　　尽管如此，中国共产党当时的领导人陈独秀依旧主张对国民党妥协退让，执行右倾机会主义政策。毛泽东要求迅速加强农民斗争，但陈独秀不懂得农民在革命中的地位，大大低估了农民可能发挥的作用，拒绝把这个意见提交党的第五次代表大会考虑。毛泽东后来直言：“对于当时党的政策，特别是对农民运动的政策，我非常不满意。”

　　毛泽东预感到风云将变，一场劫难很快就要来临。他徘徊在黄鹤楼前，看着长江奔流，写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》。多年后，他给这首词的批注是：“一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。”

　　·武汉黄鹤楼公园内，除了地标建筑黄鹤楼外，毛泽东词亭也是游客必打卡的景点。（IC photo）

　　词的上阕写景，“茫茫九派”“沉沉一线”的苍凉，“烟雨莽苍苍”的迷蒙，“龟蛇”与“大江”之间一个“锁”字的沉重压抑，无不折射出他在大革命遭受挫折时的复杂心境。

　　下阕抒情，怀古思今。崔颢曾用“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”一诗描绘仙人骑鹤高飞远走的神话故事。毛泽东借用典故，得出自己的答案：“黄鹤知何处？剩有游人处。”前人所写的神话并不能解除现实主义者的人间痛楚。

　　“‘把酒酹滔滔，心潮逐浪高’是这首作品的诗眼，也是理解这首词的关键点。”汪建新说，“‘酹’是动词，指把酒浇洒在地上。毛泽东把酒浇洒在滔滔滚滚的江水里，表达出两层深刻含义：一是缅怀大革命中壮烈牺牲的革命英烈的祭奠酒；二是继续征战革命到底的壮行酒。”

　　“结尾‘心潮逐浪高’的转折，展现出毛泽东在迷茫中坚守信念的定力。”颜蒹葭说，“从借景抒情到借史言志，诗词最终形成‘指点江山，激扬文字’的豪迈气魄。这种精神突围，直接促成他几个月后领导秋收起义的决策。”

　　正如杨开慧初听这首词时和毛泽东的那场对话——

　　她说：“润之，这首词真好，前几句太苍凉了，后几句一变而显得昂扬、激动，我听了心绪也难平。”

　　毛泽东说：“目前武汉的这个局势，叫人心绪怎么静得下来！不过，我想，办法总会是有的。”

　　监制：吕 鸿 张 勉

　　编审：许陈静 尹 洁

　　编辑：徐力婧

　　（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱。）

　　全文刊载于2025年第23期

　　《环球人物》杂志

　　总第554期

　　更多精彩内容请关注↓↓

　　本文标题：100年前，惊天动地的一问

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/renwen/49511.html